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Préambule

Comment démêler le vrai du faux ? 
Comment séparer le tangible du vrai-
semblable ? Comment distinguer un 
témoignage authentique d’une histoire 
rapportée ? Comment valider la véra-
cité d’un souvenir surgissant des brumes 
du passé ? Comment débusquer la certitude du réel dans l’éther de 
l’irréel ? Vastes questions aux mille réponses… Lesquelles taraudent 
autant qu’elles passionnent quantité de chercheurs. Et de journalistes. 

Parfois qualifiés d’historiens de l’immédiat, ces derniers évoluent 
dans cette matière foisonnante de l’actualité, à savoir la somme des 
événements se déroulant dans l’instant le plus rapproché. Qu’il s’agisse 
d’une crise politique, d’une procédure judiciaire, d’un attentat terro-
riste, d’un conflit international, d’une découverte scientifique, d’un 
accord économique, d’une manifestation culturelle ou d’une compéti-
tion sportive, les professionnels de l’information sont tenus de rappor-
ter ces événements dans leur immédiateté (parfois dans les conditions 
périlleuses du direct) pour informer au plus vite leurs différents publics. 

Il arrive aussi que dans cet océan d’informations nouvelles, les jour-
nalistes soient amenés à privilégier une certaine durée, cette opportu-
nité devenue de plus en plus rare aujourd’hui, en ces temps de disette 
économique. Il s’agit le plus souvent d’une investigation nécessitant un 
investissement long et laborieux, destiné à révéler les ramifications de 
tel scandale financier, les dessous de telle affaire politico-judiciaire ou 
les origines de tel phénomène de société. 

Enfin, ce journalisme du temps différé s’exerce également lors de 
faits d’actualité propices à un retour en arrière. On songera notam-
ment aux multiples commémorations célébrant un événement majeur 
du passé. À titre d’exemple, en cette année du centenaire, la Première 
Guerre mondiale fut naturellement mise à l’honneur dans l’ensemble 
des médias. Comme on imagine l’année prochaine être fortement acha-
landée en reconstitutions diverses, destinées à faire revivre la Bataille 
de Waterloo.    
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Le récit journalistique au passé recomposé
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Pour ouvrir cette contribution destinée à évoquer le travail jour-
nalistique exercé au cœur des mémoires collectives, nous proposons 
au lecteur de revisiter la couverture rédactionnelle de certains épi-
sodes finaux du dernier conflit mondial, lors des commémorations de 
2004 et 2005. Soit 60 années après la fin des hostilités. Responsable 
des opérations spéciales au journal Le Soir, nous avions coordonné 
plusieurs suppléments spéciaux et séries historiques qui nous avaient 
emmené dans le sillage de dizaines d’aînés ayant courageusement sur-
vécu à ces années de poudre et de plomb. Ils avaient à peine vingt ans, 
ce bel âge de l’insouciance qui annonce généralement un début de vie 
prometteur. Le leur fut impitoyablement balayé par la folie guerrière 
d’un régime totalitaire aux fondements démentiels.

Afin d’illustrer cette forme de journalisme aux accents rétroac-
tifs, nous proposons d’examiner trois moments particuliers. En pre-
mier lieu, nous évoquerons le témoignage de quelques soldats impli-
qués dans l’espoir grandissant provoqué par le Débarquement en 
Normandie (6 juin 1944) et la libération progressive de l’Europe. Ce 
retour émouvant dans le passé se poursuivra à travers deux ressacs 
douloureux. On songe, bien évidemment, au sursaut d’Adolf Hitler lan-
çant l’offensive von Rundstedt depuis l’est de la Belgique dans le but 
désespéré d’entamer une reconquête meurtrière qui allait incendier 
nos Ardennes (décembre 1944 et janvier 1945). Et surtout, on songe 
aux armées de la Libération qui allaient découvrir l’horreur des camps 
d’extermination nazis (Auschwitz est libéré le 27 janvier 1945 par l’Ar-
mée rouge) venant confirmer la barbarie inouïe engendrée par les 
acteurs hallucinés de la « Solution finale ». Avant de conclure, nous 
évoquerons enfin un aspect particulier du métier d’informer à travers 
une enquête au dénouement surprenant.

Durant ces mois de couverture rédactionnelle, pour enrichir le pro-
pos, pour donner chair à la (vaste) documentation, nous avions privilé-
gié le discours du vécu, celui de la parole et du témoignage. Ce choix 
nous était rapidement apparu comme une évidence, pour ne pas dire 
une priorité. L’âge avançant, la plupart de nos interlocuteurs ne res-
sentaient-ils pas l’extrême urgence de se raconter, de se livrer ? Non 
pour se mettre en scène de manière ostentatoire et encore moins 
pour épater la galerie. Davantage encore que lors du 50e anniver-
saire, ces témoins voulaient laisser une trace indiscutable de leurs 
jours de guerre, inscrite en lettres de peur et de sang. Et, avant tout, 
honorer la mémoire de leurs compagnons disparus, emmurés dans 
le silence strident des cimetières militaires et des fours crématoires. 
Mais surtout, chacun d’entre eux avait accepté d’entamer, avec autant 
d’émotion que de générosité, ce douloureux travail de mémoire qu’ils 
jugeaient impérieux de transmettre aux jeunes générations. Comme 
on rédige un testament bienveillant pour protéger l’avenir des siens.
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La mémoire collective du Débarquement

« Nous sommes partis d’ici ! Nous avions creusé des trous individuels 
là-bas sous les pommiers. Les balles traçantes nous passaient au-dessus 
de la tête. C’était la première position que nous avions occupée. Nous 
avons eu des combats sérieux. Il y a eu six morts, dont le plus jeune 
d’entre nous qui est tombé le premier. » Abrité dans son imperméable 
beige soulevé par la brise marine, Jean Martial revit ces journées d’en-
gagement intense, tout en embrassant du regard la campagne environ-
nante de Salenelles, le premier village normand libéré par la brigade 
Piron en août 1944. 

En ce mois de mai 2004, notre interlocuteur vient accomplir une 
reconnaissance pacifique sur les terres qu’il a libérées 60 ans plus tôt. 
Animé d’un sens de l’organisation remarquable, cet ancien mitrailleur 
bruxellois, retraité de la Sabena, prépare la venue de ses frères d’armes 
invités par les autorités normandes à commémorer le 60e anniversaire 
du Débarquement. Un périple que Jean Martial peaufine avec minutie 
puisqu’il faudra loger, nourrir et véhiculer une escouade de quatre auto-
cars emplis de 200 vétérans, émus de retrouver la terre de leurs exploits. 
Avec un programme qui s’annonce serré. Chaque village, chaque muni-
cipalité tient à exprimer sa reconnaissance aux libérateurs qui n’ont mal-
heureusement plus la forme éblouissante de leurs vingt ans. Et pourtant…

Embarqués le 6 août 1944, soit deux mois après le D-Day, ces 2.200 
volontaires belges et luxembourgeois n’avaient jamais tenu un fusil en 
main. Solidement formés en Grande-Bretagne, ils avaient traversé la 
Manche à bord de quatre Liberty Ships pour débarquer, le 8 août, sur le 
sol normand encore secoué par de sérieux combats avec l’arrière-garde 
nazie. Quelque 500 véhicules et pièces d’artillerie avaient été déposés 
dans le port artificiel d’Arromanches pendant que les soldats se regrou-
paient un peu plus loin, autour du port de Courseulles-sur-mer. Placé sous 
commandement britannique, dirigé par le colonel Jean-Baptiste Piron, 
ce corps d’élite avait reçu comme ordre de mission de nettoyer la Côte 
fleurie entre Franceville-Merville et Honfleur, en passant par Houlgate, 
Cabourg, Deauville et Trouville. Le 4 septembre, la brigade Piron avait 
ensuite dû foncer vers Bruxelles pour défiler en tête du cortège des 
Alliés qui venaient de libérer la Capitale. Durant les mois suivants, ils 
allaient poursuivre leur difficile progression vers les Pays-Bas avant de 
contribuer à l’estocade finale du régime hitlérien aux portes de Berlin.

Aux côtés de Jean Martial, mémoire vivante de la brigade Piron, 
nous passerons cinq jours en Normandie pour découvrir cette route de 
la liberté ouverte par les soldats belges. À force de rencontres avec les 
habitants, d’explications avec les édiles, d’anecdotes avec notre guide, 
nous prendrons pleinement la mesure du rôle capital joué par les libéra-
teurs de la Côte fleurie. 
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Genres majeurs du journalisme, le reportage et l’interview restent les 
instruments indispensables à la mise en forme vivante du récit. En croi-
sant les sources, en multipliant les descriptions, en rappelant les circons-
tances, en décrivant les scènes et les lieux, le reporter s’attache à relater 
de manière concrète ce qu’il a vu et entendu. C’est la raison pour laquelle 
nous reviendrons, en août 2004, pour accompagner les vétérans dans 
leur excursion commémorative. Et passer énormément de temps avec 
ces personnes âgées dont la présence sur place met les sens en éveil 
pour mieux raviver l’acuité des souvenirs. On l’imagine assez, rien n’eût 
été pareil en se contentant de les rencontrer à leur domicile. Quelques 
scènes permettent d’illustrer ce travail de la mémoire hautement remuée 
par les circonstances. Mais dont il convient parfois de se méfier…

Après avoir traversé Francheville-Plage, le boulevard des Belges 
mène les vétérans au centre de Houlgate où trône une mairie en briques 
rouges. En face, un monument de grès rose salue les combattants des 
deux Guerres mondiales. Sur la gauche, on découvre une stèle gravée 
en lettres dorées : « À la mémoire des soldats de la première Brigade 
belge tombés à Houlgate le 21 août 1944 : Bekaert François, Betbeze 
Marcel, De Groote Hyppolyte, Gurhem Pierre, Jadon Lucien ». À l’issue 
de la cérémonie, on aperçoit une dame émue, un panier en osier coincé 
au creux du coude. Le 6 juin 1944, elle avait 19 ans : « Une de mes amies 
devait se marier ce jour-là ! On a entendu crier : ‘Ils arrivent !’ Alors, on a 
annulé le mariage parce qu’on voulait vivre le Débarquement à la radio. 
Ici, ce sont les Belges de la Brigade Piron qui nous ont libérés. Je viens 
à chaque commémoration devant la stèle. »

Autre lieu, autre souvenir… Nous voici à Deauville face au pont des 
Belges qui enjambe la Touques, orné d’une plaque rappelant la libération 
de la municipalité, le 22 août 1944. Larme à l’œil, submergé par la dou-
leur, un ancien fantassin nous confie ce terrible épisode : « En Grande-
Bretagne, nous avions reçu un équipement extraordinaire mais nous 
étions déçus de ne pas avoir fait partie des premières troupes d’assaut. 
Notre tour est enfin venu deux mois plus tard. Le premier jour, j’ai eu très 
peur. Le deuxième, j’étais déjà habitué. À six kilomètres de Deauville, j’ai 
été envoyé en reconnaissance jusqu’à la Touques avec quatre autres sol-
dats. Arrivés à la rivière, nous avons rencontré six résistants. Alors qu’ils 
nous renseignaient sur l’existence d’un fortin, un obus de 88 a explosé. 
Aussitôt après, j’ai vu les corps des résistants écrabouillés sur les murs. 
Et ce qui est terrible, c’est que cela ne nous touchait plus. Il fallait avan-
cer. Coûte que coûte ». Un ange passe. À la vitesse d’une balle traçante. 
Et notre narrateur de poursuivre son récit, la voix chevrotante : « Nous 
nous sommes cachés dans une cave. Par le soupirail, on voyait un fusil 
mitrailleur sur le fortin. Alors qu’on pouvait attendre la troupe pour agir, 
mon copain a voulu y aller. Il n’avait pas fait deux mètres qu’il avait déjà 
dix balles dans le corps ».
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En soirée, les anciens combattants belges sont invités à un banquet 
organisé en leur honneur au casino de Deauville. Une nouvelle occa-
sion de prolonger les conversations, de recueillir des témoignages, de 
confronter les points de vue. Un léger doute va vite nous étreindre 
lorsque nous évoquons le tragique épisode du fortin que l’ancien 
fantassin venait de nous rapporter avec tant de sincérité, quelques 
heures plus tôt. « Cette histoire terrible s’est réellement passée mais 
celui qui vous l’a racontée ne figurait pas parmi les soldats qui l’ont 
vécue, nuancent deux vétérans compatissants. Il l’a tellement enten-
due qu’il se l’est appropriée, sans doute de bonne foi. Il n’a plus toute 
sa tête… ». Étrange fragilité du témoignage, mélangeant la vérité du 
réel au roman de l’irréel…

En prélude aux commémorations du 6 juin, un gigantesque tra-
vail de mémoire collective avait été également initié par les organisa-
teurs du 60e anniversaire du Débarquement (le Mémorial de Caen) et 
la presse locale (le quotidien Ouest-France et France Bleu, l’antenne 
régionale de France Inter) avec le concours de la population nor-
mande. Durant des semaines, chaque ville, chaque village avait réuni 
ses habitants pour évoquer les années noires de l’Occupation et les 
combats de 1944 annonçant leur libération. Au total, 10.000 témoi-
gnages de civils et de vétérans avaient été recueillis, enregistrés et 
diffusés dans les médias partenaires. 

En ce soir du 6 mai 2004, pile un mois avant le début des céré-
monies officielles, nous arrivons au Mémorial de Caen pour assister 
à l’apothéose de cette entreprise mémorielle d’exception. Sous le 
regard réconfortant des portraits de Churchill, De Gaulle, Eisenhower 
et Montgomery, seize vétérans s’installent d’un pas lent sur l’estrade 
qui domine l’immense hall du Mémorial. Meilleurs alliés et pires enne-
mis se retrouvent côte à côte. Quatre militaires allemands côtoient 
douze représentants des armées libératrices (USA, Canada, Grande-
Bretagne, Pologne, France, Belgique…). Face à eux, quelque 1.600 
invités, toutes générations confondues, les saluent dans un silence 
respectueux. 

Lors de cette veillée inoubliable, l’heure de la réconciliation a déjà 
sonné entre les sans-grades de l’Histoire venus raconter leur été 1944. 
Un réveil de souvenirs émouvants, parfois drôles, souvent douloureux, 
qui rend pleinement sa force à la parole entendue, celle de ces sur-
vivants qui refusent le titre de héros pour mieux saluer la mémoire 
de leurs amis tombés dans leurs bras impuissants. Nièce de l’acteur 
Jean Gabin, Jacqueline Moncorgé se souvient de son retour des États-
Unis où elle faisait ses études lorsque la guerre a éclaté : « Engagée 
comme agent de liaison entre les Alliés et l’administration française, j’ai 
rejoint l’Angleterre sur le Queen Elisabeth où 12.000 hommes étaient 
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entassés. J’ai débarqué en Normandie, le 25 juin 1944. Depuis lors, j’ai 
conservé le souvenir d’un champ de bataille abominable. Des vaches 
mortes, pattes en l’air, jonchaient les champs. Un silence étouffant, 
une odeur de mort… Les maisons étaient en ruines. Tout avait été 
détruit. Le flux de réfugiés ne cessait pas. Il fallait constamment créer 
des centres d’accueil. Il fallait rapprocher les familles, les aider à se 
retrouver, les soutenir moralement ».

En fin de soirée, nous nous approchons d’Anton Herr, ancien 
officier allemand de la Wehrmacht, revenu pour la première fois en 
Normandie, accompagné de son épouse, la fille d’un général alle-
mand décédé. Ce commandant d’une division de panzers nous raconte 
« son » 6 juin 1944. Il figurait parmi les premiers blindés arrivés au 
combat. Comment douter de la force de ses souvenirs imprimés dans 
la tourmente du Débarquement ? « Vers trois heures du matin, j’ai 
vite compris que le Jour J était arrivé. Entre deux vagues de bom-
bardements aériens, mes douze blindés ont réussi à rejoindre Caen. 
Hormis les attaques sur les plages, il n’y avait pas encore eu de contact 
direct avec l’ennemi. Notre grande difficulté résidait dans le fait que le 
silence radio nous était imposé par les Américains qui s’était branchés 
sur notre fréquence. Alors que je hurlais depuis ma tourelle avec le 
lieutenant du char situé à dix mètres du mien, un obus a explosé et sa 
tête a été projetée sur moi ».

Et le vieux soldat de poursuivre son terrible récit venant corro-
borer les faits historiques, mais avec ce complément incomparable 
qu’ajoute le discours du vécu : « Oui, nous avons été très surpris ! Hitler 
attendait le Débarquement dans le Pas-de-Calais. Beaucoup de nos 
généraux étaient partis ailleurs comme le maréchal Rommel qui était 
rentré en Allemagne pour l’anniversaire de sa femme. Finalement, ce 
qui m’a sauvé après plusieurs jours de combat, c’est que mon beau-
père, le général Dollman qui commandait la 7e Armée, a osé enfreindre 
les ordres de Hitler en me disant de traverser les lignes ennemies 
pour regagner nos troupes à l’arrière. Fin juin, sur la route du Mans, 
j’ai aperçu mon beau-père qui était allongé dans sa voiture, tué d’une 
balle. Trente années plus tard, j’ai appris qu’il s’était suicidé. Il n’avait 
pas supporté d’avoir désobéi à Hitler ». 

Submergé par l’émotion de cette soirée placée sous le signe de la 
réconciliation, Anton Herr nous confiera encore cette anecdote élo-
quente, favorisée par ce moment privilégié permettant l’émergence 
de son terrible passé : « Les contacts que j’ai eus aujourd’hui avec 
les autres vétérans ont été époustouflants ! Ce matin, j’ai rencontré 
un Français qui avait 16 ans en 1944. Il vivait dans le château que ma 
compagnie, la 21e Panzerdivision, occupait. Dans la nuit du 6 juin, des 
avions alliés avaient largué des tracts qui demandaient à la population 
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civile de quitter les villes pour aller se réfugier dans les champs et évi-
ter les bombardements intensifs. Ce jeune homme m’avait demandé 
ce qu’il devait faire. Je lui avais répondu qu’il serait préférable qu’il se 
réfugie dans les caves du château. Et aujourd’hui, il m’a remercié de 
lui avoir sauvé la vie. D’autres ont eu beaucoup moins de chance en se 
dispersant dans les campagnes… »

Étrange outil que cette mémoire qui peut aussi se souvenir de 
moments cocasses malgré l’enfer du Débarquement. En témoigne ce 
récit so british de Charles Hargrove (Grande-Bretagne), également 
interrogé au Mémorial de Caen : « Officier de liaison et interprète, 
j’avais reçu une jeep. Le problème, c’est que j’avais appris à conduire 
quatre jours avant le D-Day. J’avais une peur bleue de m’embrouiller 
avec les vitesses. Nous sommes restés coincés durant 48 heures dans 
notre péniche à cause de la tempête. On buvait du gin. Arrivés sur la 
Côte, on voyait la mer couverte d’embarcations. En attendant notre 
tour de débarquer, on repêchait des gars qui se noyaient tout en évi-
tant les mines flottantes ». Et l’ancien officier d’en venir à ces détails 
qui font la différence : « Je suis sorti de ma péniche sans me mouiller 
les pieds, ce qui était devenu une obsession peu héroïque en ce jour 
de déluge. Sur la plage, le général de brigade m’a demandé de lui 
servir de chauffeur parce qu’il avait perdu sa jeep. Dans ses mémoires 
rédigés après la guerre, il avait écrit : ‘En Normandie, il était plus dan-
gereux d’être conduit par Charles Hargrove que de débarquer sous 
les obus’ ». 

La mémoire vivante de la Bataille des Ardennes

Même à l’heure de la globalisation numérique, où circulent tant 
d’informations en cascade, le travail de terrain reste indispensable à 
la mission d’informer. Rares sont les reportages qui ne viennent s’enri-
chir d’une rencontre imprévue, d’un moment partagé, d’une opportu-
nité provoquée. Après avoir publié de nombreux témoignages d’habi-
tants ayant vécu la Bataille des Ardennes (hiver 1944-45), nous avions 
également couvert les cérémonies officielles de décembre 2004 à 
Bastogne, accompagné de nos confrères de la rédaction luxembour-
geoise. Entre les multiples défilés, expositions, discours et cérémonies 
se déroulant dans des lieux divers, il fallait multiplier les angles de vue. 
Et tenter parfois de provoquer le hasard…

Le samedi 18 décembre, Bastogne vient de se réveiller sous la 
neige et les souvenirs. Grand-Rue, des anciens combattants battent 
le pavé avant de former un cortège qui se dirige vers le monument 
Patton où se dresse l’effigie du général américain sculptée dans le 
béton, un matériau à l’image du caractère carré de ce soldat d’élite. 
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Parmi la délégation de 150 vétérans américains, une dame affligée 
aiguise notre regard. Renseignement pris, nous l’identifions avec cer-
titude. Il s’agit d’Helen Patton, la petite-fille du lieutenant-général 
George Patton, disparu en 1945 à Diekirch, renversé par un camion 
dont les freins avaient lâché. En fleurissant la stèle de son grand-père, 
la jeune femme serre précieusement la canne de son aïeul, au pom-
meau gainé de cuir. Réflexe immédiat, nous tentons de l’approcher. 
« Je tenais à emporter un objet qui lui appartenait pour m’accompa-
gner durant cette journée si importante », nous souffle-t-elle dans un 
visage embué de larmes. 

Peu après, les vétérans et les personnalités politiques se dirigent 
vers un second monument pour rendre hommage au général Mac 
Auliffe, cet autre héros qui avait défendu Bastogne encerclée par les 
nazis et lancé son fameux « Nuts » aux émissaires allemands venus lui 
poser un ultimatum. En remontant vers la place, Helen Patton insiste 
sur le caractère violent de cette bataille décisive pour l’issue de la 
Seconde Guerre mondiale : « Ici, en Ardenne, les combats ont été 
terribles, durs, sanglants. On l’occulte parfois. Tous ces soldats ont 
vécu des drames effroyables pour défendre le camp de la liberté ». 
La cérémonie débute. La discussion prend fin. Mais le hasard va en 
décider autrement.

Deux heures plus tard, nous devons interviewer Gérard Deprez, 
originaire de Noville, où sa famille a dramatiquement subi la bataille 
des Ardennes. Installée à la table du restaurant où l’ancien patron du 
PSC déjeune avec des élus locaux, Helen Patton nous salue. La discus-
sion improvisée du matin peut alors se poursuivre pour en devenir plus 
intéressante encore. Symbole surprenant de la réconciliation entre 
ennemis d’hier, Helen Patton-Plusczyk nous apprend qu’elle vit dans 
la Sarre avec son mari allemand : « Mon mari vénère mon grand-père. 
Aujourd’hui, on commémore les soldats américains, mais il ne faut pas 
oublier tous les soldats allemands qui ont aussi perdu leur vie. Avec 
mon mari, nous nous battons quotidiennement pour que le nationa-
lisme, qui peut conduire à de telles folies, soit maintenu à son niveau 
le plus bas. Nous avons créé une fondation artistique qui défend ces 
idées de respect, de liberté et de tolérance ». 

Une autre coïncidence nous permettra de revenir sur un épisode 
fameux de la Bataille des Ardennes. En interrogeant certains vété-
rans belges venus à Bastogne, nous faisons la connaissance de Marcel 
D’Haene, un ancien engagé volontaire dans les Forces alliées. « Notre 
5e bataillon a été créé le 9 octobre 1944 à Charleroi, explique le pré-
sident de la fraternelle. Et le destin a voulu que nous nous soyons 
retrouvés en décembre dans la Bataille des Ardennes. » Au fil de la 
discussion, un détail nous interpelle. Marcel D’Haene nous annonce, 
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à regret, que le prochain défilé du 21 juillet sera le dernier pour ces 
vétérans : « Ce sera la der des ders car les autorités estiment que nous 
n’avons plus la santé ». Et nous lui proposons de nous revoir, six mois 
plus tard, pour les accompagner dans leur ultime parade patriotique. 

Comme convenu, le jour de la Fête nationale, Marcel D’Haene nous 
reçoit à l’heure de l’apéro dans son appartement d’Auderghem, au 
milieu de cinq camarades de combat. « Non merci, je ne bois rien. Je ne 
veux pas devoir soulager ma vessie pendant le défilé », plaisante l’un 
d’entre eux. Au milieu de ces gamins de quatre-vingts printemps, la 
conversation fuse à la vitesse d’un obus de 75 perçant le blindage d’un 
panzer. Soixante années plus tard, ces fusiliers se souviennent aussi 
de la déconvenue infligée au sulfureux colonel SS Joachim Peiper sur 
les hauteurs de Stavelot. Alors que cet officier fanatique avait entamé 
une percée fulgurante dans les Ardennes qui devait le conduire sur 
les berges de la Meuse, sa division de blindés était à court d’essence 
et devait rapidement faire le plein.

Seul rescapé de cet exploit, Robert Lemaire prolonge son récit, 
avec une verve rarement rencontrée dans les livres d’histoire : « Mon 
peloton devait garder des stocks de jerrycans qui étaient mis par tas, 
le long de la route, sur une douzaine de kilomètres. L’offensive avait 
débuté le 16 décembre. Dès le 18, Peiper entrait déjà dans Stavelot. 
Lorsque le dernier Américain est passé devant nous, on entendait 
les chenilles des panzers à 200 mètres qui gravissaient la côte de la 
Haute Levée. Nous étions restés à dix, tous volontaires, pour garder 
le dépôt et éviter que Peiper ne puisse faire main basse sur l’essence. 
Pour aller vite, on a troué quelques jerrycans avec nos baïonnettes et 
versé l’essence sur les trois premiers tas tout en arrosant la route. On 
a foutu le feu avec une allumette et on s’est planqué ».

 Impressionné par ce gigantesque incendie qui lui barrait le pas-
sage, Peiper sera contraint de faire demi-tour. Bloqué par les paras de 
la 82e Airborne, ses blindés tomberont en panne du côté de Stoumont. 
Réservoirs à sec, Peiper et ses hommes se dissiperont dans la nature. 
À cause d’une allumette craquée à bon escient…

La mémoire partagée d’Auschwitz-Birkenau

Pour donner davantage de sens à son propos, tout journaliste se 
doit de privilégier un angle qui servira de fil conducteur à son repor-
tage. Les contraintes de temps et d’espace le poussent à éviter la dis-
persion des idées pour lui préférer une approche focalisée sur une 
poignée d’acteurs et de scènes, emblématiques de la thématique rap-
portée. 
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En ces journées glaciales de la fin janvier 2005, l’évidence surgit au 
milieu des flocons tournoyant dans l’air givré de la Pologne qui s’ap-
prête à commémorer la libération des camps d’extermination. L’Airbus 
de la Défense nationale belge se pose sur le tarmac verglacé de l’aéro-
port de Cracovie. A son bord des dizaines d’adolescents et quelques 
rares rescapés du camp d’Auschwitz (Oswiecim en polonais) s’ap-
prêtent à découvrir l’indicible. Comment ne pas relater ces échanges 
intergénérationnels entre ces lycéens de Braine-le-Comte et les der-
niers survivants de la Shoah revenus sur les terres de leur martyre ? 

Ville industrielle aux couleurs ternes, Auschwitz affiche la déprime 
d’un bled de Haute-Silésie au sol pauvre et marécageux, qui oscille 
entre glace et moiteur au gré des saisons. Les nazis ont toujours eu 
le don de sélectionner leurs décors. Devant l’entrée d’Auschwitz I, les 
jeunes se regroupent avant de pénétrer sur le site de cette ancienne 
caserne polonaise transformée en usine de la mort. Premiers frissons. 
Recroquevillée dans son manteau sombre, Céline reconnaît la maxime 
coiffant la grille d’entrée : « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre »). 
Elle l’avait apprise durant les cours d’histoire destinés à préparer ce 
voyage initiatique. « Rien qu’à voir ces barbelés, je suis dégoûté », lance 
un garçon à ses amis. 

Emmenés par Alberto Israël, ancien rescapé, les élèves se dirigent 
vers le Block 11. « Ici, l’enfer de Dante, c’était le paradis ! Personne ne 
peut y passer sans pleurer, souffle le vieil homme. Le Block 11 dévorait 
les vies comme un ogre insatiable ». Alberto Israël s’adresse à nouveau 
à son jeune public médusé : « Vous voyez ici, entre ce Block de torture 
et celui des femmes aux fenêtres occultées, il y avait ces murs. Les SS 
y faisaient entrer une vingtaine de prisonniers. À l’abri des regards, 
ils en appelaient un pour le tuer à bout portant avant d’appeler le sui-
vant. Vous imaginez ce que le vingtième a dû subir avant d’être à son 
tour exécuté ? ». À voir leurs visages pétrifiés, il ne fait aucun doute 
qu’ils imaginent ces instants d’effroi. « Inimaginable ! Quels salauds ! », 
fulmine Karim.

Dans les Blocks 4 et 5, la tragédie du camp s’étale devant les yeux 
stupéfaits des jeunes visiteurs qui prennent soudainement conscience 
de l’insaisissable dimension de l’Holocauste. Dans un silence retenu, 
ils décodent ces innommables vitrines où sont amoncelés les der-
niers objets abandonnés par les centaines de milliers de victimes des 
chambres à gaz. Des lunettes enchevêtrées en pagaille. Des mon-
tagnes de chaussures fatiguées par les années d’errance. A côté, des 
valises indiquant les noms et dates de naissance de leurs propriétaires. 
Derrière l’énormité des chiffres, les élèves découvrent des bouts de 
vie hâtivement tracés à la craie. Plus loin, ils observent un amas de 
cheveux étendu comme un mausolée capillaire. Vendus 50 pfennigs le 
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kilo, ils servaient à tisser des couvertures ou à gonfler des paillasses. 
Les lycéens comprennent que, pour les bourreaux d’Auschwitz, même 
la mort pouvait devenir source de profit.

La tête surmontée de son calot d’ancien prisonnier, Henri Kichka 
guide les adolescents devant un bâtiment allongé surmonté d’une 
cheminée : le four crématoire, ultime étape après le gazage dans ces 
fausses douches où les nazis déversaient les cristaux meurtriers du gaz 
Zyklon B. À l’intérieur, le spectacle devient indescriptible. « Ces cha-
riots emmenaient deux ou trois cadavres à la fois dans le four, explique 
Henri Kichka. Des prisonniers juifs portaient les dépouilles avant d’être 
gazés à leur tour parce qu’ils en savaient trop ». 

« C’est ici que j’ai perdu ma famille. Cet endroit, c’est mon cime-
tière ! », lance Alberto Israël lorsque la délégation belge arrive au camp 
de Birkenau, sur les hauteurs d’Auschwitz. Un sol blanc. Des baraques 
noires. Alignées dans la neige à perte de vue. Du ciel, on dirait un 
damier. De la terre, une vaste nécropole, froide, glaciale, sans sépul-
tures. Au centre une voie ferrée ne mène vers nulle part, stoppée net 
derrière un bâtiment allongé, percé d’un porche. Comme une fenêtre 
au bout de la nuit. Probablement la dernière vision aperçue par les 
déportés, jetés des wagons arrêtés devant cette rampe maléfique où 
trônait le Docteur Mengele, sélectionnant les détenus d’un simple 
coup d’œil. À gauche, la mort immédiate. À droite, le sursis. Mais, 
comme le précise Alberto Israël, « presque tous sont partis en fumée ». 

Le surlendemain, le 27 janvier 2005, la communauté internatio-
nale se retrouve à Birkenau pour commémorer la libération du camp 
d’extermination par les troupes soviétiques. Un vent glacial gifle cet 
espace gigantesque où plus d’un million de victimes furent exter-
minées. En cette fin d’après-midi, de recueillement, il y a là quelque 
2.000 rescapés, 50 vétérans russes, des centaines de délégations 
juives, des anciens des ghettos, des officiels, une foule d’anonymes. 
Tout autour, un millier de journalistes venus des quatre coins de la pla-
nète. Juché sur une tribune de presse où les chaînes de télévision ont 
installé leurs plateaux, un envoyé spécial de TF1 s’apprête à prendre 
la parole pour une intervention en direct avec Paris. Engoncé dans 
un manteau de fourrure d’une griffe célèbre de l’avenue Montaigne, 
sa principale préoccupation consiste à enguirlander la maquilleuse 
qui n’a pas suffisamment laqué sa chevelure blonde soulevée par les 
flocons. À chacun ses urgences…

Pour la première fois en ce lieu symbolique, se retrouvent fondus 
en un seul hommage une quarantaine de chefs d’État dont les prési-
dents polonais (Alexander Kwasniewski), américain (George W. Bush), 
russe (Vladimir Poutine), français (Jacques Chirac) et israélien (Moshe 
Katsav) aux côtés du chancelier allemand (Gerhard Schroeder). La 
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Belgique, quant à elle, est représentée par le Roi Albert II et le Premier 
ministre Guy Verhofstadt. Soudain, un sifflement transperce l’air glacial 
suivi du vacarme d’un train arrivant à destination. Lâcher de vapeur, 
crissement de freins, ouverture brutale des wagons. Frisson. Silence. 
Chacun se souvient, dans un dialogue émouvant avec les siens. Dans 
le public, des bras se serrent, des larmes coulent, des visages se figent. 

Les discours politiques s’enchaînent. Impériale, Simone Veil 
s’avance vers la tribune : « J’ai le cœur serré par l’émotion, lance l’an-
cienne présidente du Parlement européen, également rescapée de 
Birkenau. Il y a 60 ans, la plupart d’entre nous ont été emmenés dans 
les marches de la mort, dans lesquelles ils mourront de faim, de froid 
et d’épuisement. Sur cette rampe, des hommes, des femmes, des 
enfants ont été sélectionnés par le Docteur Mengele. Que seraient-
ils devenus ? Des philosophes ? Des artistes ? De grands savants ? 
Ou plus simplement d’habiles artisans ou des mères de famille ? Je 
pleure. Je ne pourrai jamais oublier. Nous n’étions que des morceaux, 
comme ils disaient ». 

Malgré les doigts engourdis, il faut noter ces souvenirs poignants, 
ces paroles de réconciliation pour les transmettre le plus fidèlement 
possible aux lecteurs. Et parfois, lire dans les lignes interstitielles de 
ces hommages, l’incongruité de certains messages. Alors qu’il com-
pare la menace terroriste à la furie destructrice des nazis, l’inflexible 
Vladimir Poutine semble confondre le lieu et la manière pour justifier 
sa politique musclée en Tchétchénie. Imperturbable devant ce qu’il 
vient d’entendre, le président israélien Moshe Katsav revient sur la 
tragédie vécue par la diaspora juive : « Nuit et jour, avec une précision 
sans faille, les Allemands ont fait tourner l’industrie du génocide, une 
entreprise du meurtre pour notre peuple en Europe. Je redoute que 
l’eau des rivières européennes ne charrie encore le sang des victimes 
de la Shoah ».  

D’une voix cristalline, un artiste juif entonne un chant qui trans-
perce les cœurs. Président d’honneur du Centre communautaire laïc 
juif (CCLJ), David Süsskind  nous confie : « C’est la prière aux morts, 
à la mémoire… Il y a tellement d’émotion dans ce chant. Tous ces dis-
cours, ce n’est rien. Le plus important, c’est que nous soyons tous là. 
C’est magnifique de voir tous ces gens, toutes ces nationalités enfin 
réunies ici à Auschwitz-Birkenau dans un même élan. C’est la première 
fois ! » 

La soirée d’hommage prend fin en ce lieu de mémoire, éclairé de 
torchères, à jamais devenu patrimoine mondial de l’inhumanité. Il reste 
à rédiger un article à la hâte avant le bouclage. Dans le bus qui nous 
ramène à Cracovie, nous attaquons les premières lignes. Mais le froid 
a eu raison des batteries de notre ordinateur portable. Arrivé au ser-
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vice de presse, nous parvenons à trouver une prise de courant dans 
un couloir. À 22h30 au plus tard, les papiers doivent être envoyés à 
Bruxelles. Il nous reste une heure. Au moment de la transmission, l’or-
dinateur se plante à nouveau. Trois jours de reportage restent coincés 
dans le disque dur. Nous réussissons à les transférer sur une disquette 
pour l’installer dans un PC libre de la salle de presse. L’absurdité de la 
situation se poursuit. Le clavier de cet ordinateur russe se décline en 
alphabet cyrillique… Impossible de retrouver les commandes néces-
saires à l’envoi. Nous donnons un coup de fil à la rédaction qui s’impa-
tiente. À Bruxelles, un informaticien rallume son PC et va nous guider 
dans la procédure en nous dictant chaque geste pour transférer le 
texte, l’enregistrer et l’envoyer avec succès. À quelques secondes près, 
les souvenirs poignants d’Alberto Israël et de Henri Kichka auraient 
failli se perdre dans la nuit des camps. 

La mémoire retrouvée d’un soldat britannique

Cette histoire étonnante débute par un courrier énigmatique reçu, 
en mai 2005, à la rédaction du Soir : « Cher Marc, en 1944, j’avais 21 ans. 
J’étais opérateur radar dans la Royal Air Force. Mon unité se trouvait 
dans la zone américaine des Ardennes. Lors de la contre-offensive 
allemande de décembre, nous avons été refoulés vers Mons où nous 
sommes restés durant quelques semaines. Pendant cette période, mes 
compagnons et moi avons été adoptés par des familles montoises. Par 
bonheur, j’ai été accueilli dans une adorable famille où il y avait une 
jeune fille dont je suis tombé amoureux. Je vous joins une photogra-
phie qu’elle m’avait dédicacée à l’époque. Je ne me souviens malheu-
reusement plus de son nom. Mais j’aimerais tant savoir ce qu’elle est 
devenue. J’aimerais que vous puissiez la retrouver. Si elle est toujours 
vivante… Sincèrement vôtre et avec espoir. Eric Sutherland »

Postée du Surrey, en Grande-Bretagne, cette lettre aussi tou-
chante que naïve ne peut qu’intriguer. À commencer par la raison 
qui a guidé son auteur vers notre rédaction. Il nous sera vite confirmé 
qu’il avait obtenu nos coordonnées via l’ambassade britannique de 
Bruxelles laquelle avait conservé nos écrits sur la Seconde Guerre 
mondiale. Pour quelles raisons, ensuite, l’épistolier ose-t-il confier à un 
obscur inconnu l’unique exemplaire d’une photo qu’il avait conservée 
comme une relique ? Et enfin, comment retrouver, 60 années plus tard, 
une personne dont on ignore tout, jusqu’au nom, totalement illisible 
sur la dédicace de son portrait ? Est-elle toujours en vie ? Et dans l’af-
firmative, vit-elle toujours à Mons ? Quant aux indices, ils sont aussi 
minces qu’une ration de guerre au siège de Bastogne. C’est dire si on 
part dans cette aventure avec un moral de vainqueur ! Et c’est ainsi 
qu’allait débuter une enquête passionnante dans le passé !
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Première étape indispensable, il nous faut vérifier la crédibilité de 
notre interlocuteur. Joint au téléphone, nous l’interrogeons longue-
ment en lui demandant de remuer ses souvenirs, d’évoquer l’un ou 
l’autre détail utile à l’identification de la famille montoise. Tout au plus, 
se souviendra-t-il d’une maison située dans les faubourgs de la Cité 
du Doudou… Non sans ajouter cette précision qui va nous poser un 
solide problème déontologique : « Peut-être que nous avons eu un 
enfant… ». Si tel était le cas, nous sommes évidemment prêt à tout 
arrêter pour éviter de créer le moindre trouble au sein d’une famille. 
Certaines conséquences de la guerre se situent parfois au-delà des 
zones de conflit…  

Après avoir rencontré la responsable du registre de la population 
de Mons, il nous est confirmé qu’une simple photo ne nous permettrait 
pas d’identifier la belle inconnue. Il ne nous reste qu’à forcer la chance 
en tentant le tout pour le tout avec des anciens. Un après-midi d’été, 
nous sommes accueillis par le président des associations patriotiques 
de Mons. Nous lui expliquons la délicatesse de notre démarche et lui 
remettons des copies agrandies du cliché afin qu’il puisse les montrer 
à ses adhérents qu’il va rencontrer lors des cérémonies du 21 juillet. 
Peu après, le président nous appelle pour nous avouer son échec et 
s’apprête à nous renvoyer les photos. Nous l’invitons à les conserver 
et à persévérer. Entre-temps, nous tentons en vain de joindre Eric 
Sutherland pour faire le point. Sans succès.  Nous apprendrons qu’il 
avait été hospitalisé pour remplacer son pacemaker. On croise les 
doigts. Pour lui. Pour elle. Peut-être…

Mi-août, le miracle se produit. Deux mamys viennent d’identi-
fier l’inconnue avec certitude ! Cette fois, on peut filer à l’hôtel de 
ville avec un nom. Et surtout, avec la certitude qu’aucun enfant ne 
soit né peu après la romance de l’hiver 1944-1945. On ressort avec une 
adresse. On appelle. On répond. Une voix d’homme, aimable, cour-
toise. Puis une autre. Plus douce, plus étonnée. Nous expliquons notre 
démarche. Rendez-vous est aussitôt pris. 

Sourire timide, la dame nous reçoit en compagnie de son mari 
épousé en 1949 (« Je sais que ma femme a eu son petit succès », lance-
t-il pour détendre l’atmosphère). Elle nous relate sa rencontre avec 
Eric Sutherland et Bill, son ami gallois : « Ma mère et moi revenions 
de la messe, un dimanche. Et nous avons aperçu deux soldats qui 
grelottaient dans le froid. Comme mon père avait rejoint la Grande-
Bretagne en 1940 et y avait été accueilli par une famille, ma mère était 
contente de pouvoir leur rendre ce service. Nous faisions leur linge, 
nous partagions nos repas ». Une romance débute avec le Britannique 
mais sera vite écourtée, en février 1945, avec le départ précipité des 
soldats en route vers Berlin : « J’avais un prétendant montois mais sa 



Cahiers

Mémoire et Politique

02

27

famille ne m’acceptait pas parce que nous n’étions pas issus du même 
milieu social. Je suis très touchée qu’Eric ait cherché à me retrouver 
après tant d’années. Dites-lui en tout cas que je n’ai pas épousé le 
prétendant de l’époque et que je suis très heureuse avec mon mari ».

Aussitôt dit, aussitôt fait. Depuis cette journée mémorable, Eric 
Sutherland a sa pression artérielle installée au beau fixe. Heureux de 
s’être retrouvés, ces deux-là communiquent par courriels. Et depuis 
lors, ils ont découvert une nouvelle ironie de leur étrange histoire : 
« L’un de mes deux fils a vécu en Angleterre où nous allions de temps 
à autre avec mon mari. Et ce qui est amusant, c’est que ses beaux-pa-
rents habitent à deux kilomètres de chez Eric Sutherland ! C’est 
incroyable, nous aurions pu nous rencontrer par hasard ! Toute cette 
histoire m’a rajeunie. Eric Sutherland viendra peut-être nous rendre 
visite. Quand je pense que vous m’avez retrouvée grâce à cette petite 
photo… ». 

Conclusion

Vécu avant tout comme une expérience sensible, le journalisme de 
terrain porte en lui les défauts originels de son éclosion. Parce qu’il 
sert avant tout à humaniser le propos, à étayer par le témoignage 
tout événement d’importance, à donner vie et sens à chaque histoire, 
il en contient toutes les fragilités. Chaque reporter le sait, l’admet et 
le réclame, l’art du récit mémoriel ressort d’une démarche à la fois 
volontaire et aléatoire. Volontaire dans les choix de s’intéresser à tel 
sujet de telle manière. Aléatoire dans la chaîne des opportunités qui 
s’offre à lui dans un espace donné à un moment donné.

Que valent les témoignages de quelques dizaines de personnes 
rencontrées pour illustrer un événement mondial ayant plongé des 
millions d’hommes et de femmes dans la tourmente des années de 
guerre ? Peu de chose, il est vrai. Du moins en apparence. Car face à 
l’impossible exhaustivité des récits, face aux impératifs de publication, 
il ne reste souvent au journaliste que cette voie étroite des parcours 
particuliers pour tenter de frôler l’universalité des tragédies humaines. 
Et partager avec le public, la véracité d’une poignée de trajectoires 
significatives dont le tableau final ressemble davantage à une œuvre 
impressionniste, cet art sublime de la décomposition du réel, consi-
déré comme dégénéré par le régime nazi.


