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Laurence Bouquiaux : « De la déraisonnable 

efficacité des modèles »

Introduction. Scientifiques occidentaux et stratèges chinois

A l’occasion  d’une  conférence  prononcée à  l’Université  de  Liège  en  octobre 

2009, François Jullien a posé cette question, que l’on trouve déjà dans les textes de 

Joseph Needham, le spécialiste de l’histoire des sciences chinoises : Pourquoi, alors 

que, jusqu’aux 15ème- 16ème siècles, la Chine était en avance sur l’Europe, l’Europe a-t-

elle ensuite décollé et, très vite distancé, la Chine? Selon Fr. Jullien,  le succès des 

Occidentaux est lié à l’utilisation par Galilée du modèle mathématique et à l’idée que 

Dieu a écrit le monde en langage géométrique. « Idée folle, nous a dit Jullien, personne 

n’a  pu  expliquer  pourquoi  ça  marche,  mais  ça  marche,  et  ça  a  fait  le  succès  de 

l’Europe ». Galilée a inventé la physique mathématique et cette invention a marqué le 

début  d’une  extraordinaire  aventure,  celle  de  la  science  moderne,  fondée  sur 

l’application au réel des modèles idéaux des mathématiques. 

Idée  folle,  écrit  ailleurs  Jullien,  parce  que,  même  aujourd’hui,  personne  ne 

comprend « la déraisonnable efficacité des mathématiques »1. Les Chinois eux aussi, 

avaient  une  mathématique,  mais  ils  n’ont  jamais  pensé  que  cette  mathématique 

pouvait être un langage et servir à rendre compte des phénomènes naturels, ils n’ont  

jamais pensé que Dieu avait créé, écrit le monde en équations et que, en apprenant le 

langage du monde, nous pourrions devenir « maîtres et possesseurs de la nature ». La 

réponse proposée par Jullien rejoint celle qu’avait donnée Joseph Needham : l’Occident 

a dépassé la Chine, parce qu’il a développé une physique mathématique puissante et  

efficace. Et ce projet extraordinairement ambitieux est lié à la croyance en un Dieu 

législateur et rationnel, dont les décrets peuvent être compris par les êtres rationnels  

que nous sommes. Depuis Galilée, comprendre et agir sur le monde, pour l’Occident, 

ce  serait  donc,  essentiellement,  lui  appliquer  un  modèle  mathématique  parfait,  et 

quasi-divin.

Cette manière typiquement occidentale de voir les choses, selon laquelle il y a 

1 Conférence sur l’efficacité, PUF, 2005, p. 22.
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un plan idéal, un modèle, qui est premier et qu’il s’agit de faire passer dans la réalité  

n’est, selon Jullien, pas limitée aux sciences modernes. On trouve cela dès l’Antiquité.  

Les Grecs ont,  depuis l’époque classique, pensé l’efficacité à partir  du modèle, de 

l’eidos : pour être efficace, on construit un modèle que l’on s’efforce ensuite de faire 

entrer dans la réalité. Chez Platon, bien sûr (pour agir, il faut commencer par connaître 

et  connaître,  c’est  connaître  l’eidos),  mais  aussi  chez  Aristote  (l’artisan  humain 

s’efforce de faire passer une forme dans une matière qui résiste). Cette manière de 

penser n’est donc pas une invention du 17ème siècle. Elle n’est pas, non plus, précise 

encore Jullien, liée au seul développement de la science : c’est aussi comme cela que 

les occidentaux pensent la morale ou la guerre. Le grand général est celui qui parvient 

à imposer son plan malgré les circonstances, et il sera d’autant plus admirable que les 

circonstances en question lui étaient contraires. Le général est d’autant plus héroïque 

que sa victoire est plus risquée.

Le détour par la Chine a permis à Fr. Jullien d’apercevoir que cette manière de  

penser n’est pas nécessaire, qu’elle n’est pas la seule possible et que, peut-être, elle 

n’est pas non plus, toujours, la plus efficace. Sa thèse, nous le savons, c’est que ce 

qui a si bien marché dans le domaine de la connaissance de la nature, le rapport entre  

le modèle et son application, n’a pas marché de la même manière au niveau de la 

praxis. Ce qui marche si bien en sciences ne marche pas toujours ailleurs. En matière 

de stratégie militaire, par exemple. A ce propos, Jullien évoque notamment Clausewitz, 

qui affirme que l’on a échoué à penser la guerre, mais qui continue pourtant lui-même 

à tenter de la penser selon les mêmes termes, en comparant la guerre parfaite, idéale 

et la guerre réelle où rien ne se fait vraiment comme on l’avait prévu. Clausewitz fait 

même de ce caractère imprévisible une définition de la guerre : l’essence de la guerre, 

c’est qu’elle dévie toujours par rapport à ce qu’on avait projeté. Il n’est jamais possible 

d’appliquer tel quel aucun plan de bataille

François Jullien nous apprend que les stratèges chinois, eux, voient les choses 

de manière complètement différente : plutôt que de chercher à imposer leur plan à la 

réalité,  ils  vont  exploiter  le  « potentiel  de  situation »,  ils  vont  entreprendre  de 

transformer  la  situation,  le  rapport  des  forces  en  présence,  l’état  physique  et 

psychologique  de  l’ennemi  et  celui  de  leurs  propres  troupes,  etc.  pour  que, 

progressivement,  le  potentiel  de  situation  leur  soit  favorable ;  ils  n’engageront  le 

combat que lorsqu’ils jugeront que la situation elle-même leur donnera la victoire. Ils ne 

commenceront à se battre que quand ils auront déjà gagné. En sorte, poursuit Jullien, 

que le bon général,  en Chine,  n’est  pas héroïque mais,  au contraire,  discret :  une 

victoire est d’autant plus admirable qu’elle est plus facile. « Peu d’efforts, beaucoup 

d’effets ».  Il  faut  aménager  des  conditions  en  amont,  faire  mûrir  les  conditions 

favorables, pour que l’effet découle tout seul. Il faut, dit Jullien « créer la pente » (car le 
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mot « potentiel » est à prendre dans le sens qu’il a lorsque l’on dit, en physique, que 

tel système possède une grande énergie « potentielle », comme c’est le cas pour une 

masse d’eau au sommet d’une pente). Les troupes qui l’emportent, ce sont celles qui  

ont vaincu avant la bataille. Et Jullien conclut que, du grand général, il  n’y a rien à 

louer, ni sagacité, ni courage. Ceux qu’on loue ont pris des risques et, en cela, ce sont 

de piètres généraux. Pour les Chinois, la guerre doit être sans risque, elle ne dévie 

jamais. 

Je voudrais ici  reconsidérer  la science moderne à la lumière des thèses de 

Jullien que je viens de rappeler. Pour le dire très vite, je voudrais suggérer que le mode 

de fonctionnement de la science moderne, de notre science, est bien plus proche de  

celle du stratège chinois décrit par Jullien que nous pourrions le penser. Je voudrais 

tester la fécondité de l’hypothèse suivante : « ce qui réussit dans les sciences, comme 

dans la praxis, ce n’est pas l’application d’un modèle idéal à la réalité, mais une lente 

transformation du potentiel de situation ». Je vais tenter de montrer pourquoi il  me 

semble qu’il y a quelque pertinence à appliquer les développements de Jullien sur les 

stratégies de transformation d’une situation au champ de la science dont Jullien lui-

même estime qu’il relève très largement d’une autre approche.

Déraisonnable efficacité des mathématiques en physique     ?  

Revenons, pour commencer, au geste galiléen. On retrouve, dans la manière 

dont Jullien parle de la révolution scientifique, l’écho des thèses d’Alexandre Koyré.  

Pour celui-ci, on s’en souvient, ce qui définit la révolution scientifique, ce n’est pas 

d’abord  la  découverte  de  la  méthode  expérimentale  –  Galilée  a,  selon  lui,  peu 

expérimenté, beaucoup moins, en tout cas qu’il ne l’affirme – mais l’invention de la  

physique mathématique. Galilée est le premier à identifier l'explication et l'essence 

mathématique. Il est le premier à passer outre à l'interdiction d'Aristote d’appliquer la 

mathématique  à  la  physique,  le  premier  à  entreprendre  d’expliquer  la  réalité  par 

référence à un monde d'idéalités. Contre l’empirisme aristotélicien, Galilée renoue avec 

la conviction platonicienne que seule la contemplation des formes idéales peut mener 

à une véritable connaissance : si nous voulons connaître ce monde sensible, il faut en 

passer par les modèles intelligibles dont les réalités sensibles sont des copies. C’est 

ainsi  que  Galilée  pose  par  exemple  au  fondement  de  la  physique  un  « principe 

d’inertie »  qui  décrit  un  cas  idéal,  a  priori  impossible  à  observer,  puisqu’il  y  est 

question d’un corps qui perpétuerait indéfiniment son mouvement2. La suite a été très 

2 Le principe d’inertie de la physique newtonienne affirme qu’un corps qui n’est soumis à aucune force  

persévère  dans  son  mouvement  rectiligne  uniforme.  Galilée  considérait  (à  tort)  qu’un  tel  corps  
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(trop ?) souvent racontée : le monde moderne héritera du geste de Galilée. Pour le 

meilleur : nous aurons l’espoir d’être maîtres et possesseurs de la nature, et même si 

nous n’y arrivons pas tout à fait, nous serons néanmoins souvent efficaces. Mais aussi 

pour le pire : le monde tout entier sera mécanisé, réduit à un objet de calcul, et il ne  

s’agira  plus de vivre en harmonie avec  une nature,  désormais conçue comme une 

grande machine sans âme, mais de l’exploiter au risque de la détruire.

Je voudrais prendre le risque d’interroger cette interprétation. Avant d’exploiter 

les  développements  de  François  Jullien  sur  la  stratégie  chinoise,  je  vous  propose 

d’envisager  rapidement  les  quelques  questions  suivantes :  L’application  des  objets 

idéaux des mathématiques à la réalité physique est-elle finalement si  efficace que 

cela ?  Qu’est-ce qui nous émerveille, au juste dans « la déraisonnable efficacité des 

mathématiques » ? En quoi l’idée que le monde est écrit en langage mathématique est-

elle « une idée folle, mais qui marche extraordinairement bien et qui a fait de nous les 

maîtres et possesseurs de la nature » ? 

Commençons par le premier  point.  La science dont parle,  comme beaucoup 

d’autres, François Jullien, celle qui cherche à faire passer un modèle mathématique 

dans le monde réel, celle qui nous dit que c’est le cas idéal qui est fondamental, que 

c’est  lui  qui  permet  de  comprendre  le  cas  réel,  –  c’est  par  exemple  le  pendule 

conservatif, idéal, qui permet de comprendre le pendule réel, nécessairement amorti.–, 

cette science qui nous dit que les objets parfaits des mathématiques (les triangle, les 

cercles, etc.) s’incarnent dans le réel, cette science est-elle finalement si efficace que 

cela ?  Oui,  sans  doute,  dans certains cas.  La  description du  système solaire,  par 

exemple : les planètes décrivent, à une très bonne approximation près, des ellipses, 

qui sont des courbes mathématiques simples. Pas aussi simple que les cercles, sans 

doute,  et  l’on  se  souviendra  que  Galilée  ne  s’est  jamais  rallié  à  l’hypothèse 

keplérienne, mais enfin, on peut néanmoins être impressionné par cette incarnation de 

la mathématique dans le monde physique.  En balistique,  également,  au moins par 

temps calme, les boulets de canon suivent, pour l’essentiel, la trajectoire parabolique 

que prédit la mécanique. Mais ce genre de cas exemplaire, n’est-ce pas l’arbre (ou les 

quelques arbres) qui cache(nt) la forêt, et une forêt de nature complètement différente, 

conserverait  non  un mouvement  rectiligne  mais  un  mouvement  circulaire.  Ainsi,  un corps  lancé  à 

proximité de la terre avec une vitesse horizontale, s’il ne tombait pas vers la terre et ne subissait  

aucun  frottement,  ne  ralentirait  pas  mais  tournerait  indéfiniment  autour  de  la  terre  (pour  le  dire  

autrement : si on néglige le frottement, la résistance de l’air, etc. le mouvement d’un corps lancé à 

proximité de la terre résulte de la composition de deux mouvements : une chute verticale avec une 

accélération constante et un mouvement circulaire uniforme autour de la terre). Il n’en reste pas moins  

que Galilée avait déjà compris ceci, qui est essentiel : contrairement à ce que pourrait nous laisser 

penser notre expérience quotidienne, un corps ne ralentit pas spontanément ; il n’y a pas besoin de 

cause, pas besoin de moteur pour entretenir le mouvement.
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dans  laquelle  la  belle  simplicité  des  objets  mathématiques,  comme  leur  noble 

immuabilité, deviendrait bien difficile à discerner. Qu’est-ce qui nous émerveille dans 

« la  déraisonnable efficacité  des  mathématiques  en  physique » ?  Est-ce seulement, 

comme on le dit parfois, et comme ce que j’ai dit jusqu’ici pourrait le laisser penser, 

que  les  objets  mathématiques,  les  raisonnements  mathématiques  (nécessaires, 

parfaits, éternels, etc.) s’appliquent avec succès au monde physique (imparfait, soumis 

au devenir et à la corruption, etc.) ? Je ne le pense pas. Ce qui émerveille Wigner, à qui 

l’on doit  cette  expression,3 et  d’autres physiciens théoriciens,  comme Einstein,  qui 

affirmait « ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », ce 

n’est pas que le monde physique puisse être décrit avec des modèles mathématiques. 

C’est qu’il puisse être décrit avec des modèles mathématiques simples. Ainsi, ce qui 

est remarquable, ce n’est pas qu’il soit possible de décrire mathématiquement l’orbite 

des planètes, mais qu’il soit possible de la décrire avec une courbe mathématique très 

simple. Si les planètes suivaient des trajectoires très compliquées, il serait tout aussi 

possible de les décrire mathématiquement, mais nous ne verrions probablement là 

aucun motif d’émerveillement. Ce qui est surprenant, c’est que les physiciens aient pu 

développer des théories dont le contenu empirique était  manifestement pertinent à 

partir  de  la  conviction  que  ce  qui  est  réalisé  dans  le  monde  physique  doit  être 

mathématiquement « simple », « naturel » ou « beau ». S’il y a une énigme à expliquer, 

ce n’est pas tant l’utilité des modèles mathématiques en physique que la simplicité 

des modèles (de certains modèles) utiles. 

Signalons encore que les travaux de chercheurs cognitivistes encouragent aussi 

à minorer l’étonnement devant le fait que les mathématiques permettent de parler du 

monde4.  Plutôt  que de considérer  avec une certaine tradition platonicienne que les 

objets  mathématiques  sont  depuis  toujours  dans  le  ciel  des  idées,  ces  travaux 

suggèrent que ce qui est au fondement des mathématiques, ce sont nos interactions 

avec le monde. L’évolution nous aurait  ainsi doués d’un « sens du nombre », d’une 

« acuité numérique » qui nous permet d’appréhender certains aspects du monde, tout 

comme nous avons un sens de la vision ou une « acuité visuelle » qui nous permet 

aussi de percevoir notre monde. Si l’on accepte que les théories mathématiques se 

sont peu à peu constituées à partir  de multiples expériences qui font (notamment) 

intervenir ce « sens du nombre », il n’y a plus de raison de crier au miracle lorsque l’on 

3 Eugene  Wigner,  “The  Unreasonable  Effectiveness  of  Mathematics  in  the  Natural  Sciences”  in  

Communications  in  Pure  and  Applied  Mathematics,  vol.  13,  No.  I  (February  1960). 

http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.html
4 Voir  par  exemple  G.  Longo  et  A.  Viarouge,  “Mathematical  intuition  and  the  cognitive  roots  of  

mathematical  concepts”,  Topoi  (2010)  29:15–27.  Ou  encore  Giuseppe  Longo,  « The  reasonable 

effectiveness of Mathematics and its Cognitive roots”, in New Interactions of Mathematics with Natural  

Sciences, 2002.
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constate  que  les  mathématiques  s’appliquent  au  monde.  Il  n’y  aurait,  selon  ses 

auteurs, pas plus de raison de s’extasier devant l’efficacité des mathématiques que de 

s’émerveiller  de  l’efficacité  du  langage :  comme  les  langues  naturelles,  les 

mathématiques sont efficaces tout en étant relativement incomplètes. Dans le premier 

cas,  nous  éprouvons  cette  incomplétude  lorsque  nous  trouvons  un  mot,  ou  une 

expression  dans  telle  ou  telle  langue  que  nous  ne  parvenons  pas  à  traduire 

correctement dans une autre langue, ce qui montre bien qu’il y a des situations ou des 

sentiments  que  telle  langue  ne  parvient  pas  à  saisir  correctement.  De  la  même 

manière,  les  mathématiques colleraient  au  monde,  sans  parvenir  à  en fournir  une 

description complète5. Les mathématiques, affirment les auteurs, se sont constituées 

avec les progrès de l’intelligibilité  du monde.  Si  elles ont  toujours  été un élément 

essentiel  des  théories  de  la  connaissance c’est  parce  qu’elles  s’ancrent  dans  les 

processus fondamentaux de nos interactions avec le monde. Et si elles sont, dans une 

certaine mesure, privilégiées par rapport à d’autres formes d’intelligibilité, par rapport à 

d’autres langages, ce n’est pas parce qu’elles sont le langage de la nature ou la langue 

par laquelle Dieu nous parle à travers la nature, mais parce qu’elles constituent cette  

partie  de  la  construction  de  la  connaissance  qui  est  maximalement  stable  et 

invariante6
.  Les  concepts  mathématiques  ne  viendraient  donc  pas  d’ailleurs.  Il  ne 

faudrait  pas  y  voir  des  absolus  indépendants  des  pratiques  humaines.  Nous  les 

élaborerions en nous « frottant » au monde. Et c’est pourquoi, une fois encore, il n’y 

aurait pas de miracle : « c’est le processus de constitution, et sa friction avec le monde 

qui assure à la mathématique son objectivité et sa (très raisonnable) efficacité »7. 

Malgré  les  solides  objections  que  l’on  peut  ainsi  opposer  au  thème  de  la 

« déraisonnable efficacité des mathématiques », j’avoue que j’ai quelques réticences à 

abandonner définitivement cette formule. Je ne parviens pas à me convaincre que cet 

étonnement  qu’éprouvent  Wigner  et  d’autres physiciens,  mais  aussi,  je  pense tout 

étudiant qui découvre pour la première fois les équations de la relativité (par exemple), 

5 Longo et Viarouge utilisent également la comparaison avec les langues naturelles pour dénoncer le  

caractère  illusoire  du  soi-disant  « miracle »  de  l’adéquation  d’un  modèle  mathématique  à  un 

phénomène physique étranger au contexte dans lequel ce modèle mathématique a été développé. Il n’y 

a, par exemple, pas de quoi s’extasier que les nombres complexes, qui ont été développés dans un  

contexte déterminé (la recherche des solutions de certaines équations) puissent deux, siècles plus 

tard, permettre de comprendre la mécanique quantique. Il en va de même des langues naturelles, qui  

peuvent être transférées dans un champ nouveau, qui peuvent organiser de nouvelles formes de vie, et 

s’enrichir à cette occasion.
6 Pour reprendre les termes de Longo et Viarouge : lorsque, dans notre pratique de la communication et 

de la compréhension du monde, nous exigeons une stabilité conceptuelle maximum, nous faisons des 

mathématiques ; sinon, c’est de la prose.
7 G. Longo et A. Viarouge, “Mathematical intuition and the cognitive roots of mathematical concepts”, 

art.cit.
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que cet étonnement soit absolument sans objet. A vrai dire, je pense qu’il n’est pas 

tout à fait impossible de sauver cette formule  – et, avec elle, la conception disons, 

pour faire bref, « platonicienne » de la connaissance (conception selon laquelle il faut 

partir des formes parfaites pour comprendre le monde) – , mais que ce sauvetage est 

nécessairement très local. Le champ d’application de la conception « platonicienne » 

serait limité à une partie de la physique, tandis que la plus grande partie de la science, 

comme je l’ai suggéré précédemment, relèverait plutôt d’une stratégie « à la chinoise ». 

De plus, s’il y a moyen de sauver cette formule, c’est, sans doute dans la mesure où,  

comme je l’ai indiqué précédemment, elle ne signifie pas, comme on le croit parfois, 

qu’il  est « étonnant », « admirable » ou « déraisonnable » que nous puissions décrire 

mathématiquement le monde physique, mais plutôt qu’il est étonnant, admirable, etc. 

que  le  monde  physique  (un  certain  monde physique,  faudrait-il  préciser)  se  laisse 

décrire par des mathématiques simples. Ce qui est étonnant, c’est qu’un raisonnement 

du type «je vais partir de la description mathématique la plus simple que je puisse 

envisager puis me demander à quel phénomène physique cela correspond »  puisse 

être  efficace.  Ce  qui  est  étonnant,  c’est  que  nous  puissions  anticiper  l’existence 

d’objets  physiques  que nous  n’avons  jamais  observés à partir  des  propriétés d’un 

modèle  mathématique8.  Il  y  a  tout  de  même quelque  chose d’intriguant  dans  ces 

exemples, quelque chose qui tient peut-être à ce sentiment qu’il y a davantage dans 

les modèles mathématiques que ce que nous avons conscience d’y mettre, ou encore 

à ce sentiment d’une proximité, d’une complicité entre physique et mathématique dont 

l’analogie  suggérée  par  Longo  et  Viarouge  avec  le  cas  des  langues  naturelles  ne 

permet pas de rendre complètement compte (à quoi correspondrait, dans ce cadre, 

cette puissance prédictive des mathématiques?). 

Il faut cependant reconnaître que les exemples de ce type, qui illustrent une 

efficacité du modèle mathématique assez conforme à ce que l’on pourrait attendre si 

8 C’est ainsi,  par exemple, que l’existence de l’antimatière ou encore celle des bosons vecteurs de 

l’interaction  faible  a  été  prédite  théoriquement  avant  que  ces  particules  ne  soient  observées 

expérimentalement. Le « modèle standard », modèle  fondamental pour la physique théorique,  prévoit 

encore l’existence d’une autre particule : le fameux « boson de Higgs », qui n’a jamais été observé, 

mais  dont  beaucoup  de  physiciens  espèrent  qu’il  pourrait  l’être  bientôt.  La  découverte  de  cette 

particule, constituerait, on s’en doute, un argument de taille en faveur du « modèle standard ». D’autres 

développements théoriques, comme les supersymétries ou la théorie des cordes prédisent également 

l’existence de toute une série de particules, sans que ces prédictions aient, jusqu’à présent donné lieu 

à aucune confirmation empirique. Au point que certains spécialistes en viennent à douter que ces 

développements relèvent encore de la physique, conçue comme une science expérimentale. Voir, par 

exemple, Lee Smolin, Rien ne va plus en physique ! : L’échec de la théorie des cordes Points sciences, 

2010 ou encore Peter Woit,  Même pas fausse ! : la physique renvoyée…dans ses cordes,  Dunod, 

2007. La foi dans l’extraordinaire efficacité des mathématiques a pu être féconde. On atteint peut-être 

aujourd’hui les limites de cette fécondité.
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l’on croit  à la conception « platonicienne » de la connaissance sont bien difficiles à 

trouver hors de la physique théorique. Et cette physique fondée sur cette idée d’une 

représentation mathématique simple, qui promettrait maîtrise et prédictibilité n’est pas 

toute la science. Elle n’est même pas toute la physique. 

Conception platonicienne du savoir dans le laboratoire, stratégie chinoise au-delà

Si la conception platonicienne possède une certaine validité, cette validité est,  

probablement, très locale. Elle est locale au sens figuré, localisée dans une certaine 

partie de la physique, je viens de le dire. Mais elle est aussi locale au sens propre, 

localisée, le plus souvent, dans les laboratoires. Comme l’ont bien montré ceux qui 

s’attachent à décrire l’histoire des objets scientifiques, le cas « idéal », celui que l’on 

peut décrire par un modèle mathématique simple a souvent bien du mal à sortir du 

laboratoire. Ce qui a été établi  dans le milieu protégé du laboratoire, ce qui a été 

obtenu dans les conditions très strictes qui prévalent dans ce milieu fermé ne résiste 

pas  toujours  aux  conditions  extérieures9.  Pour  prendre  les  choses  à  rebours,  on 

pourrait dire que les belles lois mathématiques que l’on dit « universelles » doivent leur 

existence  à  la  mise  en  place  de  conditions  extrêmement  particulières.  C’est  ce 

qu’explique remarquablement Christian Licoppe10 : les lois « simples et universelles » 

n’ont pu devenir visibles qu’avec l’avènement du « régime de l’exactitude », à la fin du 

17ème siècle, lorsque la science moderne s’est enfermée dans le laboratoire. 

Mais, évidemment, on ne peut en rester là. Si l’on veut que la science ne se 

réduise pas  à  ce qui  pourrait  apparaître  comme un jeu gratuit  ne concernant  que 

quelques initiés, il faut bien qu’à un moment ou l’autre on sorte du laboratoire. Et c’est  

à ce moment que le beau modèle mathématique,  le plan idéal,  va manifester  ses 

limites : ça ne se passe pas toujours exactement comme on l’avait  prévu. Dans le 

laboratoire,  les corps qu’observe Galilée tombent avec une accélération constante ; 

hors du laboratoire, le vent, la résistance de l’air, et les mille petits « empêchements » 

qu’on ne peut plus « défalquer » brouillent ce beau modèle. Dans le laboratoire, les 

CFC, inertes, sont tout à fait inoffensifs, mais une fois lâchés à l’extérieur, ils s’élèvent 

jusqu’à la haute atmosphère où les UV les transforment en molécules qui détruisent la  

couche d’ozone. On se souviendra aussi de la « révolution verte », de ces variétés de 

9 Voir  par  exemple  I.  Stengers,  L’invention  des  sciences  modernes,  en  particulier  le  chap.  6,  La 

Découverte, 1993 ; Br. Latour,  La science en action, Gallimard, 1995, en particulier le chap. 4 ; M. 

Callon, P. Lascoumes, Y. Barthe, Agir dans un monde incertain, seuil, 2001, p. 89-92.
10 La formation de la pratique scientifique - Le discours de l'expérience en France et en Angleterre, 1630-

1820, La découverte, 1996.
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céréales à haut rendement mises au point par des agronomes qui ont pu penser qu’ils  

allaient ainsi résoudre le problème de la faim dans le monde, et dont il a bien fallu  

constater qu’une fois sorties du laboratoire et distribuées (ou vendues) dans le tiers-

monde, les semences en question pouvaient perturber gravement toute l’organisation 

socio-économique  d’une  région.  Ces  paramètres  « socio-économiques »,  qui 

n’interviennent  pas  lors  de  la  mise  au  point  des  plantes  dans  le  petit  monde du 

laboratoire exigent évidemment d’être pris en compte quand on veut sortir «  dans le 

grand monde ». Aujourd’hui, la production des OGM pose des questions qui rappellent  

celles qu’a soulevées la révolution verte dans les années 70. Sortir  du laboratoire, 

c’est  nécessairement  devoir  prendre  en  compte  une  série  de  déterminations  qui 

rendent parfois problématique l’applicabilité des résultats obtenus en laboratoire.

Bien sûr, on peut continuer à penser tout ceci en termes platoniciens, comme 

une illustration des difficultés que l’idéal rencontre quand il cherche à s’incarner dans 

le réel, mais enfin, dans les situations réelles, on voit de moins en moins l’idéal et de 

plus en plus les difficultés. Au point qu’il est sans doute temps de partir à la recherche  

d’une description plus réaliste de la science. Celle que je vous propose d’envisager a 

été développée par Bruno Latour. Elle est d’autant plus intéressante pour notre propos 

qu’il me semble que la manière dont Latour décrit les pratiques des chercheurs évoque 

la manière dont, selon Jullien, le général chinois fait la guerre.

Pour Latour, même dans les sciences dures, la conception selon laquelle il y 

aurait un héros qui découvre puis impose un modèle relève de la mythologie construite 

par ce qu’il désigne comme l’histoire des sciences traditionnelle, et contre laquelle il  

développe sa description de « la science telle qu’elle se fait ». L’histoire des sciences 

serait, d’abord, une histoire des controverses, une histoire des pratiques et pas une 

histoire  des  idées.  Latour  est  tout  à  fait  opposé à  « l’histoire  internaliste »,  selon 

laquelle les idées seraient premières, et se diffuseraient spontanément s’il n’y avait  

pas des « résistances » (comme le plan du général selon Jullien, qui devrait pouvoir se 

réaliser, s’il ne rencontrait pas des circonstances contraires). L’histoire internaliste a 

tendance à considérer qu’il y a des génies qui ont « des idées », et que tout le reste 

est simple développement, simple conséquence des principes originaux. Latour refuse 

quant  à  lui  de  commencer  son  exploration  de  la  science  par  les  « idées »  et  de 

considérer  que  si  un  fait  ou  une  idée  n’entraîne  pas  l’adhésion,  c’est  parce  que 

certains groupes résistent. Il  stigmatise ce qu’il  nomme « le modèle diffusionniste » 

qui, après avoir inventé « le découvreur génial qui a des idées », invente ce monstre 

symétrique :  un  milieu,  une  société  qui  n’accepte  ces  idées  qu’avec  difficulté,  en 

général  par  conservatisme ou obscurantisme (comme les médecins de ville qui  ne 

trouvaient  pas  enthousiasmants  les  vaccins  de  Pasteur  et  auxquels  on  reprochera 

d’avoir freiné la diffusion des idées de Pasteur). 
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Latour conteste cette conception selon laquelle, par inertie, les idées une fois 

lancée par les grands hommes devraient faire leur chemin toutes seules. Pour lui, les 

idées voyagent grâce au social et pas malgré lui, elles voyagent parce qu’elles ont su 

rallier une série de gens à leur cause.

Latour va donc tout à fait à l’encontre de la conception d’un modèle « pur » qui 

aurait à lutter contre des obstacles (ici sociaux) pour se réaliser dans le monde. Il n’y a 

pas  de  modèle  pur,  ni  d’idée  pure.  Les  modèles  et  les  idées  sont  toujours  déjà 

sociaux. Haro, donc, sur cet idéal de pureté : « histoire des idées, histoire interne des 

sciences, épistémologie sont les noms donnés à cette discipline – qui devrait  être 

interdite  aux  moins  de  18  ans  tant  sont  scandaleuses  les  mœurs  de  ces  races 

pures»11. On n’a jamais, chez Latour, de modèle, d’idée qui serait d’abord donnée ou 

découverte et qu’il  faudrait  ensuite appliquer au risque de l’altérer,  au risque de la  

dénaturer.  Ce  que  l’on  a,  au  contraire,  c’est  un  long  travail  de  maturation,  de 

transformation,  d’exploitation du potentiel  de situation (on reconnaît  les  termes de 

Jullien). La science est faite de controverses. Et celui qui l’emporte, c’est celui qui a su  

exploiter au mieux toutes les ressources disponibles. On ne part jamais d’un plan tout 

fait, d’un modèle que l’on appliquerait ensuite. Le modèle se constitue à partir d’un 

ensemble complexe de pratiques et de négociations. Et l’efficacité d’une science lui 

vient de la transformation du milieu (social et naturel) que ses partisans ont réussi à  

réaliser.  Latour l’a montré à partir de nombreux épisodes de l’histoire des sciences. 

Celui auquel il a consacré l’étude la plus approfondie est sans doute le cas Pasteur. 

Dans Les microbes, guerre et paix12, Latour explique ainsi que, si Pasteur est parvenu, 

en quelques années, à convaincre tout le monde de l’existence des microbes et du rôle 

que ceux-ci jouaient dans le déclenchement des maladies, et si cette victoire a pris des 

airs de triomphe, ce n'est pas parce que la nature lui a donné raison et lui a donc 

permis d’imposer son idée géniale malgré les résistances des uns et des autres. Si  

Pasteur  l’a  emporté,  c’est  parce  qu’il  est  parvenu à  exploiter  au  mieux  les  forces 

disponibles pour transformer à la fois la nature et la société en sorte que l’une et 

l’autre fassent une place à ses microbes. Latour explique que l'obsession de la France, 

à la fin du XIXème siècle, c’était la régénération de l'homme. La France venait de perdre 

l’Alsace et la Lorraine dans la guerre contre la Prusse, les militaires réclamaient des 

régiments solides pour prendre leur revanche. D’autre part, les patrons se plaignaient 

de la mauvaise santé de leurs ouvriers : tous ces pauvres affaiblis ne pouvaient plus 

produire efficacement. Il fallait assainir. Les Pastoriens, nous dit Latour, vont puiser à 

cette source pour faire avancer leurs affaires (ils manifestent là un opportunisme qui 

11 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 326.
12 Publié  une  première  fois  en  1984 aux  éditions  Métailié  et  republié  en  2001 aux  éditions  de  la  

Découverte.
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peut, je pense, évoquer celui des Chinois de Jullien). Ils vont réussir à se constituer  

tout un réseau d'alliés très divers qui vont peser dans la controverse (les militaires qui  

veulent  des  régiments  virils,  les  industriels  qui  veulent  des  ouvriers  efficaces,  les 

éleveurs qui veulent des troupeaux en bonne santé, les mères qui veulent de beaux 

enfants etc.). Le Pasteur que décrit Latour utilise de manière très habile les forces 

sociales existantes, mais il  n’en reste pas là. Il  va aussi transformer la société. Il  

n'invente  pas  seulement  une  science,  il  invente  aussi  une  société  qui  rend  cette 

science possible. Il  « crée la pente » pour ses microbes. Il est parvenu à faire une 

place pour ses microbes dans la nature (il a montré qu’ils existaient dans ces tubes à 

essai) mais aussi dans la société (il va encourager les campagnes de vaccinations et 

une série de mesure d’hygiène). Si Pasteur parvient à imposer ses microbes, c’est, 

précisément  parce  qu’il  a  remarquablement  exploité  le  potentiel  de  situation.  Il  a 

travaillé la situation en sorte que sa victoire devienne finalement facile. Il est parvenu à 

instaurer un rapport de forces qui lui soit favorable, à mettre de son côté une multitude 

d’alliés fiables. Et l’on ne s’étonnera pas de la présence de termes militaire dans cette  

description : la construction de la science, cela relève (aussi) de la stratégie. C’est le 

potentiel  de  situation,  tel  que  Pasteur  l’a  transformé,  qui  a,  comme dirait  Jullien, 

accouché de la victoire. Et c’est à tort que l’on pourrait interpréter cela comme une 

victoire héroïque de Pasteur ou de ses idées : 

Une foule peut déplacer une montagne, un homme seul ne le peut pas. Si l'on 

dit donc d'un homme qu'il a déplacé une montagne, c'est qu'on lui a attribué 

(ou qu'il s'est approprié) le travail de la foule qu'il disait commander mais qu'il 

suivait aussi bien. Il en est de même du rapport entre les hygiénistes et les 

pastoriens.  Un immense mouvement  social  parcourt  le  corps social  afin  de 

reconstruire le  Léviathan de sorte qu'il  puisse abriter  les nouvelles masses 

urbaines. Les hygiénistes utilisent ce mouvement pour attaquer la maladie de 

tous les côtés,  ou dans leur  langage,  agir  sur  le  « terrain pathogène ».  Les 

pastoriens, quelques dizaines d'hommes au début, ne l'oublions pas, vont à 

leur tour chevaucher et traduire le mouvement hygiéniste. En France, le résultat 

de  cette  traduction  fut  telle  qu'on a  assimilé  le  mouvement  hygiéniste  aux 

pastoriens.  On  a  en  plus  assimilé  les  pastoriens  à  l'homme  Pasteur,  et 

finalement, selon une habitude bien française, on a réduit l'homme Pasteur aux 

idées de Pasteur, et enfin ses idées à leurs fondements théoriques. On a donc 

bien obtenu, en fin de compte, ce monde renversé (…). Un homme soulève une 

montagne par son seul génie.13

Selon Latour, on le voit, c’est toute la réalité, y compris la réalité sociale qu’il  

faut transformer pour l’emporter. Ce qui l’amène à cette formule – parfois mal comprise 

13 Br. Latour, Les microbes, guerre et paix, La Découverte, 2001.
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– selon laquelle une affirmation scientifique est d’autant plus solide qu’elle est plus 

sociale.

Ajouter le mot social au mot scientifique n’est ni un péché ni un crime, ni une 

chute,  c’est  une  élévation.  Une  science  se  porte  d’autant  mieux,  elle  est 

d’autant plus solide, rigoureuses, objective, véridique, qu’elle se lie davantage, 

qu’elle s’attache plus intimement au reste du collectif.14 

Plus une littérature est technique et spécialisée, plus elle devient « sociale ». Si 

une affirmation technique est difficile à réfuter, ce n’est pas parce qu’elle est 

pure de toute dimension sociale, mais au contraire parce qu’elle est toujours 

l’affirmation de « nombreux hommes bien équipés ». 15

Un  article  scientifique  est  ainsi  très  « social »  parce  qu’il  s’appuie  sur  une 

multitude  de  références  à  d’autres  articles  de  scientifiques  reconnus,  parce  qu’il 

s’appuie sur des protocoles d’expériences précis, sur des mesures faites dans des 

conditions  soigneusement  spécifiées,  etc.  L’efficacité  ne  vient  pas  de  ce  qu’on 

s’arrache au social, de ce que l’on parvient à imposer un modèle pur ou idéal, mais de 

ce que l’on tisse un maximum de liens avec un maximum d’alliés. Ce qui donne à une  

thèse sa solidité, son objectivité, son efficacité, c’est le nombre de liens qui l’attache 

au reste du monde, c’est le nombre d’énoncés, d’instruments, de références, etc. qu’il  

faudrait modifier s’il fallait abandonner cette hypothèse.

Ce que décrit Latour, ce n’est pas du tout, on le voit, l’application plus ou moins 

forcée d’un plan ou d’une idée géniale  au monde naturel  et  à  la  société,  c’est  la 

transformation de la nature et de la société en vue de les rendre propices à ses idées.  

La nature et la société ne préexistent pas aux controverses. Elles ne seront stabilisées 

qu’au terme de celles-ci. La transcendance (de la nature comme de la société), que l’on 

a  tendance  à  considérer  comme  un  donné  est  en  fait  le  résultat  d’un  travail  de 

transformation,  de stabilisation16.  C’est,  pour le dire avec les termes de Jullien,  le 

résultat d’un travail d’exploitation du potentiel de situation. 

Si l’on en croit Latour, la nature et la société, auxquelles il s’agirait, selon la 

conception « platonicienne », d’imposer un modèle idéal, ne préexistent donc pas à la 

controverse.  Mais  ce  n’est  pas  tout :  l’universalité  des  lois,  qui  est  un  élément 

essentiel  dans  la  conception « platonicienne »  ne  préexiste  pas  davantage  aux 

controverses.  La  conception  classique  de  l’« universalité  de  la  science  et  de  la 

technologie »  suppose  que,  « une  fois  les  théories  découvertes,  elles  peuvent  se 

14 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 326, p. 17.
15 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 151.
16 Voir, par exemple, Br. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, p.124-131.
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répandre  ‘partout’  sans  coût  supplémentaire »17.  Le  fait  que  la  science  puisse 

s’appliquer hors des laboratoires est d’ailleurs souvent présenté comme « la meilleure 

preuve  de  son  efficacité  et  du  pouvoir  quasi  surnaturel  des  chercheurs »18.  Cette 

conception largement acceptée est aussi, selon Latour, très largement erronée : les 

faits et les théories scientifiques ne sortent jamais des réseaux19 technoscientifiques, 

et si nous avons parfois le sentiment qu’ils le font, c’est parce que les réseaux ont été  

prolongés pour les étendre davantage. On ne sort pas du laboratoire, on transforme le  

monde extérieur en laboratoire :

plus fragiles encore que les termites, les faits et les machines peuvent voyager 

dans de longues galeries, mais ne peuvent survivre ne serait-ce qu’une minute 

dans cette fameuse et mythique « extériorité » tant prisée par les philosophes 

des sciences.20 

Le Pasteur que décrit Latour est ainsi parvenu à répandre ses théories parce 

qu’il est parvenu à transformer les fermes et les cabinets médicaux en laboratoire. A 

Pouilly-le-Fort,  il  transforme  une  ferme  en  laboratoire  pour  effectuer  une  épreuve 

« grandeur  nature »  et  démontrer  publiquement  l’efficacité  de  son  vaccin  contre  la 

maladie du charbon.21 Et si la physiologie et la pathologie nous donnent aujourd’hui 

l’impression d’être « sorties des labos », d’être « efficaces partout dans le monde », 

c’est  parce  que  les  cabinets  médicaux  ont  été  équipés  d’une  série  d’instruments 

(thermomètre,  tensiomètre,  etc.)  qui  en  font  quelque  chose  comme  l’annexe  d’un 

laboratoire.

A contrario, lorsque les scientifiques ne parviennent pas à prolonger le réseau, 

leurs faits et théories sont tout simplement mis à mort par l’extériorité ou renvoyés à 

l’intérieur du réseau. Latour évoque à ce propos un projet de village solaire en Crête,  

parfait  sur la maquette, mais qui s’est heurté à un « extérieur » – les habitants de 

l’endroit qui n’ont pas accepté d’abandonner leurs maisons pour ce village tout neuf  

dont ils soupçonnaient qu’il camouflait l’implantation d’une base militaire américaine – 

qui lui a donné le coup de grâce (ou, si l’on veut, qui l’a forcé à retourner à l’intérieur du 

réseau, dans les tiroirs des bureaux athéniens)22.  Même un excellent plan ne peut 

s’appliquer  que  s’il  y  a  eu  transformation  préalable  de  la  situation  (Jullien)  ou 

17 Br. Latour, La science en action, Gallimard, 1995, p. 598.
18 Ibid., p. 600.
19 Les réseaux sont des ensembles d’humains et de non-humains qui communiquent, dans lesquels on  

trouve des labos, des instruments, des revues, des inscriptions, des collègues, etc. et qui permettent  

la circulation des faits et des théories scientifiques.
20 Id.
21 Ibid., p. 602-604.
22 Ibid.,. p. 601.
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prolongement du réseau (Latour).

Les faits scientifiques sont, nous dit Latour « comme les trains, l’électricité, ou 

les légumes surgelés : ils peuvent circuler partout tant que la chaîne à l’intérieur de 

laquelle ils se déplacent n’est pas interrompue »23. On a tendance à ne pas s’en rendre 

compte,  parce  que  l’on  considère  que  l’ « universalité »  des  lois  physiques  ou 

biologiques permet de les appliquer partout. En pratique, c’est très différent : la loi 

d’Ohm a beau être universelle, on ne peut la vérifier que si l’on dispose d’instrument de 

mesure, et les lois de Boyle, tout aussi universelles, se sont propagées à mesure que 

les pompes à air, d’abord encombrantes, coûteuses et peu fiables sont devenues un 

équipement de routine de tout laboratoire24. Il conviendrait donc de « voir dans nos lois 

et dans nos constantes, dans nos démonstrations et dans nos théorèmes, des objets 

stabilisés qui circulent certes très loin, mais à l’intérieur de réseaux métrologiques bien 

agencés dont ils sont incapables de sortir.25 »

Retour aux mathématiques

Je viens de citer  un extrait  dans lequel  il  est  question de théorèmes et  de 

démonstrations. Cela m’amène tout naturellement à vous dire un mot du statut des 

mathématiques tel qu’il est décrit dans La science en action. Les mathématiques, les 

équations,  font  partie  des  réseaux  et  contribuent,  au  même  titre  que  d’autres 

inscriptions (les compte rendus des géographes, les plans, les schémas, par ex.), à 

faire circuler les faits, à rassembler en un même lieu une série d’éléments pour pouvoir  

les  traiter  ensemble.  Selon  Latour,  le  modèle  mathématique  n’est  jamais  premier 

(comme un plan idéal qu’il  faudrait ensuite appliquer), il  est tiré des pratiques qu’il 

résume et fait circuler. L’exemple qu’il utilise pour illustrer ceci et celui du nombre de  

Reynolds. Je reprends rapidement son développement. Reynolds étudiait la turbulence. 

Toute une série d’observations permettaient déjà de savoir que « plus l’écoulement est 

rapide, plus il y a de turbulence », « plus l’obstacle est gros, plus il y a de turbulence », 

« plus un fluide est dense, plus il y a de turbulence » et « plus un fluide est visqueux, 

moins il y a de turbulence ». Une équation permet de résumer tout cela : en notant T la 

turbulence, V la vitesse, L la longueur de l’obstacle, D la densité et  la viscosité, on 

23 Ibid., p. 604.
24 Br. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, p. 39. « Aucune science, ajoute 

Latour, ne peut sortir du réseau de sa pratique. Le poids de l’air est bien toujours un universel, mais  

un universel  en réseau.  Grâce à l’extension de celui-ci,  les compétences et  l’équipement  peuvent  

devenir suffisamment routiniers pour que la production du vide devienne aussi invisible que l’air que 

nous respirons, mais universel à l’ancienne, jamais. »
25 Ibid., p. 162.
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peut écrire que T est liée à
VLD
ν . Reynolds introduit ensuite R, le nombre qui porte 

son nom :  R= VLD
ν

. L’introduction de ce nombre « crée un nouvel espace-temps » 

écrit  Latour, parce que « des situations aussi éloignées en apparence qu’un torrent 

rapide se heurtant à des rochers, une grande rivière calme arrêtée par une digue, une 

plume qui tombe dans l’air ou un corps qui nage dans la mélasse peuvent produire des 

turbulences similaires si elles ont le même « Reynolds ». De plus, ce nombre permet 

aussi de réduire l’échelle d’une situation : tant que le modèle réduit conserve le même 

R, on peut travailler sur le modèle, même s’il a une échelle complètement différente. 

La  puissance  des  équations  leur  vient  de  cette  capacité  de  rapprocher  des 

phénomènes divers. Mais, quelle que soit cette puissance, une équation ne diffère pas 

par nature des autres outils qui permettent de réunir les éléments, de les organiser, de 

les  représenter.  Ces  équations  ne  peuvent  pas  être  détachées  du  processus  de 

construction du réseau dont elles constituent une petite partie : R permet certes aux 

chercheurs de passer d’un modèle réduit  à un autre,  de voyager rapidement d’une 

situation de turbulence à une autre, etc. Mais ça ne marche que s’il y a des centaines 

d’ingénieurs qui travaillent là-dessus, et ils ne le font que s’ils ont pu décrocher des 

contrats de constructions de digues, d’avion, etc. Bref, c’est seulement après que les 

réseaux ont été mis en place que l’invention de R peut produire une différence. 

Latour  souligne  aussi  que  les  formes  (mathématiques)  ne  peuvent  pas 

s’appliquer aux turbulences, aux gens ou aux microbes, que si on leur a déjà appliqué 

une série de mesures. Il  faut transformer l’extérieur pour qu’il  devienne comparable 

avec  le  monde  de  papier  (ou  d’ordinateurs)  des  centres  de  calcul.  Les  modèles 

mathématiques ne sortent pas des réseaux. Il n’y a en fait, pour Latour, aucune raison  

de s’étonner  que « les formes abstraites s’appliquent  à  la  réalité  empirique »,  tout 

simplement, elles ne s’y appliquent pas : ce à quoi elles s’appliquent, c’est à quelque 

chose qui a déjà été transformé (en mesures, en nombre, etc.) pour pouvoir être traité 

par les équations. Une fois encore, pour Latour, le point de départ qui doit permettre 

de  comprendre  le  reste,  ce  ne  sont  pas  les  idées  « abstraites »  mais  les  alliés 

potentiels, les rapports de forces, et les réseaux qu’ils permettent de construire. 

 

Résumons. La description de Latour est  aux antipodes de la  conception de 

certaines épistémologues et historiens des sciences (et qui est aussi celle qu’évoque 

Jullien)  selon  laquelle  il  faut  partir  d’un  plan  idéal,  en  général  mathématisé,  qui 

s’applique miraculeusement (déraisonnablement) à la nature et qui devrait se diffuser  

spontanément dans la société s’il n’y avait des « résistances ». Pour Latour, il ne faut 

pas partir du plan idéal, mais de la construction des réseaux, c’est-à-dire d’un long 
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travail de transformation du monde naturel et du monde social qui permet finalement  

aux faits et aux thèses scientifiques de faire leur chemin et de s’étendre partout. La 

nature, la société, la vérité et l’universalité ne préexistent pas à cette construction des 

réseaux,  elles  en  sont  le  produit.  Et  il  en  va  de  même  de  ce  que  l’on  présente 

volontiers comme une « découverte scientifique majeure » ou comme une « expérience 

cruciale ».  En fait,  ces  « événements »  que l’histoire  des sciences  met  souvent  en 

scène avec beaucoup d’emphase sont, pour reprendre une fois encore les termes de 

Jullien,  « l’affleurement  sonore  de  transformations  silencieuses ».  L’événement  que 

l’histoire des sciences célèbre, c’est, ce n’est que, dirait Jullien, « le moment où la 

maturation devient visible ».

De l’utilisation politique de la conception platonicienne du savoir

Que faire, alors de cette conception « platonicienne » du savoir ? Pouvons-nous 

considérer, sans autre forme de procès, qu’il s’agit d’une vieillerie de l’épistémologie et  

de l’histoire des sciences traditionnelles et l’oublier définitivement ? Pas si simple, si 

l’on  en  croit  Latour,  parce  que  si  l’efficacité  du  modèle  platonicien  est 

épistémologiquement très faible (ce n’est pas ainsi que fonctionnent les sciences) elle 

est politiquement redoutable, comme le montre le début de Politique de la nature26, sur 

lequel je voudrais m’attarder quelques instants.

Pour  le  dire  très  vite,  selon  Politiques  de  la  nature,  la  référence  à  la 

transcendance (à l’eidos, au modèle idéal), aurait pour fonction, depuis Platon, de faire 

taire le peuple. En cela, le modèle platonicien a démontré son efficacité. Efficacité qu’il  

doit, bien sûr, à ceci qu’il dissimule sa fonction politique bien réelle sous une fonction  

épistémologique – nous pourrons connaître le monde – qui est, elle, illusoire. Au début 

de son livre, Latour relit le mythe de la caverne dans cette perspective. Ce mythe pose,  

nous dit-il, une rupture entre le monde humain (l’enfer social, l’intérieur de la caverne) 

et le monde des vérités « non faites de main d’homme ». Le mythe introduit ensuite le 

personnage du philosophe (devenu depuis le savant) qui parvient à s’arracher à l’enfer 

social, à contempler les vérités « non faites de main d’hommes » et qui, ainsi équipé, 

revient dans la caverne pour y mettre de l’ordre aux moyen de ces vérités indiscutables 

capables de faire taire le bavardage des ignares. Ce mythe aurait  pour fonction de 

rendre impossible la démocratie. Je paraphrase rapidement le propos de Latour. Le 

mythe de la caverne institue deux chambres, deux assemblées : la première rassemble 

des  humains  parlants  voués  à  l’ignorance  et  à  l’illusion,  la  seconde  se  compose 

26 Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie ?, La Découverte, 2004.
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d’objets réels,  qui  définissent ce qui  existe vraiment,  mais qui  sont muets.  Puis il  

accorde un pouvoir exorbitant aux quelques experts qui peuvent faire la navette entre 

les deux assemblées : ces experts possèdent à la fois le pouvoir de parler (ils sont 

humains) et celui de dire vrai (ils échappent au monde social grâce à l’ascèse de la 

connaissance), de plus, ils ont le pouvoir de faire taire les ignorants. Ils ont, dit Latour,  

la plus fabuleuse capacité politique jamais inventée : « faire parler le monde muet, dire 

le  vrai  sans  être  discuté,  mettre  fin  aux  débats  interminables  par  une  forme 

indiscutable  d’autorité,  qui  tiendrait  aux  choses  mêmes. »  Latour  conclut  que  le 

processus illustré par ce mythe est en fait un processus de politisation des sciences, 

c’est à dire une entreprise de détournement des sciences pour éliminer tout débat 

politique27. La conception illustrée par la caverne est incompatible avec la démocratie 

parce  que,  au  nom  de  la  science,  elle  fait  nécessairement  avorter  tout  débat 

démocratique. La science, pour ceux qui croient à ce mythe, c’est bien « la politique 

poursuivie par d’autres moyens », par des moyens qui n’ont de force que parce qu’ils 

sont présentés comme transcendants, parce qu’ils descendent du ciel des idées.

Contre ce modèle, Latour s’efforce de concevoir « une démocratie qui ne vive 

pas sous la menace constante d’un secours venu de la Science ».  C’est  cela qu’il 

s’emploie  à  décrire  dans  Politiques  de  la  nature.  Et  cette  démocratie  à  construire 

gagnerait, nous dit-il, à imiter la science. Non pas, bien sûr, cette science mythique qui  

apporte le salut par la raison, mais les pratiques scientifiques réelles, la science en 

tant qu’elle ne cesse d’expérimenter, de tâtonner, de tester des assemblages risqués, 

etc. Il faut, selon Latour, que le collectif, tout le collectif, et pas seulement les savants, 

apprenne  à  expérimenter,  à  mettre  à  l’épreuve  des  assemblages  possibles  (Que 

devient  le  Mercantour  sans  loup ?  Les  bergers  sans  brebis ?  Que  deviennent  les 

poissons si l’eau de la Drôme est utilisée pour irriguer les champs de maïs ? Que 

deviennent  les  agriculteurs  sans  système d’irrigation,  etc.).  Ceux  qui  pratiquent  ce 

genre d’expérimentations savent qu’ils vivent dans un « monde incertain ». Ils sont dès 

lors,  peut-être,  mieux  à  l’abri  de  ces  moments  d’incrédulité  ou  de  panique  qui 

accompagnent le passage violent « du savoir absolu aux catastrophes imprévues » qui 

caractérise la science moderne, comme lorsque les scientifiques ont bien dû admettre,  

après  des  années  de  plaintes  et  de  procès  que,  contre  toute  attente,  l’amiante, 

matériau « magique », parfait, inerte, rentable, etc. pouvait provoquer des cancers. Le 

cas de l’amiante est peut-être, affirme Latour, un des derniers exemples à avoir été 

27 Et pourtant, souligne Latour, les partisans de ce mythe ne cessent de reprocher à leurs adversaires  

(les  Sciences Studies, pour faire bref) de politiser la Science, de confondre les questions politiques 

(sur les valeurs et la difficulté de vivre ensemble) et les questions scientifiques (sur la nature des  

choses)  et  de  « polluer »  les  sciences  avec  de  basses  considérations  sociales.  Pour  Latour,  les 

Science Studies ont, au contraire, dépolitisé les sciences en ce sens qu’elles ont rendu impossible  

leur détournement à des fins d’élimination du débat politique.
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traité sur le mode qu’il qualifie de « moderne » (sur le mode de l’ « action maîtrisée », 

mode  d’appréhension  du  monde  qu’il  faut,  selon  lui,  dépasser) :  parce  que  nous 

pensons  connaître  parfaitement  les  propriétés  de  l’objet  nous  ne  pouvons  qu’être 

surpris  (démuni,  désemparé)  devant  des  conséquences  inattendues.  Comme  le 

stratège occidental décrit par Jullien, qui constate que « la guerre dévie », qu’elle ne 

suit  pas son plan.  Plutôt  que  de  poursuivre  l’objectif,  que  nous  savons à présent 

chimérique,  d’une  maîtrise  totale,  nous  devrions  apprendre  à  composer  avec 

l’incertitude, comme le stratège chinois qui sait que le terrain se modifie sans cesse.

Laurence  Bouquiaux  enseigne  la  philosophie  des 

sciences  et  l’histoire  de  la  philosophie  moderne  à 

l’Université  de  Liège.  Ses  recherches  portent 

essentiellement  sur  les  relations  entre  science  et 

philosophie à l’âge classique.
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