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Résumé. Le cinéaste soviétique Lev Koulechov est surtout connu comme l’un des 
théoriciens fondateurs du montage cinématographique. Mais au-delà de cet inté-
rêt pour l’accolement des images, ses écrits témoignent également d’une grande 
attention pour le jeu d’acteur et plus spécifiquement pour le corps en mouvement. 
Comment lier ces deux thèmes, majeurs au sein de son œuvre  ? Au départ du 
concept eisensteinien de « pose », nous tenterons de saisir ce que peut être un corps 
pris au sein du montage, un corps d’images, un corps cinématographique. En nous 
confrontant à l’un des films de Koulechov, Dura lex, nous analyserons les relations 
du corps à l’image montée, saisissant, à chaque fois, les multiples fragmentations et 
découpages mutuels qu’ils infligent l’un à l’autre. 

Koulechov est rendu célèbre dans l’histoire du cinéma, en partie à tort1, par 
une célèbre expérience de montage, le fameux « effet Koulechov ». Ses nom-
breux écrits témoignent de cet intérêt pour la mise en lien des images, pour 
cette science de l’accolement qu’est le montage. Mais ceux-ci manifestent 
conjointement une très grande attention pour le corps en mouvement, et 
développent une véritable théorie du jeu d’acteur. L’une des tentatives de ce 
texte sera de démontrer l’intime accointance de ces deux thèmes majeurs au 
sein de l’œuvre de Koulechov, plutôt que de les considérer comme distincts et 
parallèles dans sa réflexion. Notre enjeu sera donc de comprendre ce qu’est un 
corps fait d’images montées, comment se construit le montage du corps ciné
matographique. Au sein du réel, le corps est naturellement considéré comme 

1	  On a démontré, il y a déjà une vingtaine d’années (revue IRIS, 1986) que « l’effet 
Koulechov » n’avait pas existé en tant que tel. Poudovkine, ancien élève de Koulechov, lui 
aurait attribué la parternité gênante de cette trouvaille visuelle, à l’époque où l’U.R.S.S. 
n’appréciait que très peu tout intérêt porté au formalisme. 
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le premier agent, le premier lieu du mouvement. Mais pris au sein des images, 
le corps voit cette primeur remise en cause. Le cinématographe démultiplie 
les vecteurs ; les mouvements du corps côtoient le montage mobile des images 
accolées. Ce partage du mouvement crée une tension dont la théorie de 
Koulechov tente de rendre compte, dont chaque image est une manifestation 
singulière. 

Le corps modèle

Le corps de l’acteur devient sous la plume de Koulechov ce qu’il nomme un 
« modèle », soit une sorte de corps-ouvrier de l’image ne possédant plus aucun 
lien avec le jeu dramatique, jugé excessif et peu naturel. Koulechov désire éta
blir l’art cinématographique dans sa singularité et tente ainsi de le détacher 
de toute forme artistique instituée. Il crée donc un nouveau corps propre à 
l’image filmique :

Nous avons divisé l’être humain en ses différentes composantes. Le fait est que 
le nombre de mouvements que peut faire un être humain est aussi illimité que le 
nombre de sons dans la nature. Pour jouer une œuvre musicale quelconque, il suffit 
d’avoir un diapason relativement restreint (un système de sons) à partir duquel on 
peut construire n’importe quelle œuvre musicale. De la même manière, on peut 
créer un système de mouvements humains à partir duquel on peut constuire n’im-
porte quel excercice de mouvement. (Koulechov 1994 : 163)

Koulechov élabore ensuite un répertoire extrêmement précis des membres 
corporels, de leurs possibles axes de mouvements ainsi que leurs différentes 
vitesses d’exécution. Il quadrille littéralement le corps, le morcèle afin de 
mieux rationnaliser ses mouvements. Il produit véritablement un catalogue 
corporel à l’usage du réalisateur. L’acteur n’a désormais plus qu’à suivre en 
rythme cette partition delsartienne aux allures chorégraphiques  ; il n’a plus 
qu’à reproduire des mouvements déjà écrits. Koulechov exigeait jusqu’à la pré-
sence d’un métronome sur les plateaux, contraignant ainsi le corps à une ryth-
mique et à une mesure constante. À travers cette division, le corps du modèle 
perd toute organicité, il se mécanise afin de retrouver son naturel, afin d’éviter 
toute gestuelle excessive et selon Koulechov proprement théâtrale. 

Mais au-delà du corps lui-même, c’est toute l’image koulechovienne qui 
semble soumise à ce morcellement ; l’espace s’épure pour se laisser diviser à 
son tour par le passage du corps. La totalité de l’écran est ainsi abstraitement 
traversée de droites, de schémas dont les lignes pures garantissent la claire 
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lisibilité du modèle en mouvement. Le corps divisé arpente et par là même 
construit la division spatiale et temporelle de l’image cinématographique. Mais 
les mouvements du modèle ne sont pas libres, ils sont déjà écrits, construits 
suivant la contrainte géométrique du cadre : 

Imaginez le rectangle de l’écran. Il est toujours identique à lui-même, les lon-
gueurs des côtés entretiennent toujours le même rapport. Sur la surface de l’écran 
se déplacent la lumière et les ombres de l’action cinématographiée. […] Si nous 
notons par des lignes une action cahotique, spontanée, on devine aisément que 
les diverses lignes enchevêtrées parviendront avec beaucoup de difficulté à la 
conscience du spectateur. Si l’action se déroule sur une ligne unique, s’il est pos-
sible de la représenter schématiquement par un trait, alors elle sera beaucoup plus 
facilement appréhendée par le spectateur. Poursuivons. Quand donc cette ligne sera 
parfaitement déchiffrable, quand donc sa disposition sera particulièrement nette, 
particulièrement claire ? Si cette ligne est parallèle aux côtés supérieur et inférieur de 
l’écran et perpendiculaire aux côtés gauche et droit […] C’est la raison pour laquelle 
les fragments de type industriel ou architectural nécessitent moins de mètres de 
pellicule qu’un paysage de campagne alambiqué. (Koulechov 1994 : 199-200)

Les mouvements du corps qui construisent l’espace visuel en le traversant, 
en le morcelant, sont également soumis à un certain découpage, à un certain 
schéma composé par les limites mêmes du cadre. Le cadre devient, à suivre 
cette architectonique, l’ultime fragmentation de l’image cinématographique, 
le morcellement fondateur toujours déjà survenu et soutenant l’institution du 
découpage corporel du modèle ainsi que la division spatiale effectuée par ce 
dernier. L’image cinématographique est, pour Koulechov, toujours déjà décou-
pée par le cadre, elle est ontologiquement fragment. Ces différents morcelle
ments de l’image entrainèrent un débat houleux avec Eisenstein qui rejetait 
massivement les enseignements de Delsarte et Dalcroze dont Koulechov s’ins-
pire ici ouvertement2. Eisenstein, à plusieurs reprises dans ses écrits, se distin-
gua de cette conception du modèle, en différenciant notamment le concept 
de « pose » de celui de « raccourci », différence révélatrice selon lui de l’écart 
existant entre leurs deux conceptions du cinématographe :

2	  François Delsarte et Émile Jacques-Dalcroze ont tous deux produit une théorie du 
langage corporel qui décrit, par organes, les lois qui régissent l’utilisation du corps comme 
moyen d’expression. Leurs théories étaient très en vogue au tournant du xxe siècle et leur 
vision novatrice du mouvement influencera notamment les pionniers de la danse moderne. 
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Un raccourci structure le corps pour produire un maximum d’expressivité, en 
rendant mécaniquement aiguë l’essentialité du mouvement. Une pose n’a aucune 
relation avec le mouvement général, elle est statique, close sur elle-même et pour 
soi, complète, non utilitaire. Un raccourci est un mouvement bloqué, extrait du 
mouvement général, un point de fracture entre deux mouvements, un mouvement 
potentiel, la dynamique pour un moment congelée. Il est toujours utilitaire. (cité 
par F. Pitassio 2001 : 206)

À la différence du raccourci, la pose demeure sans lien avec le mouvement 
dont elle est l’acmé ; rien au sein de l’image ne vient contredire cette inter-
ruption radicale du corps  ; aucune dynamique ne potentialise au sein de la 
pose le futur mouvement. Eisenstein accuse Koulechov de créer, au travers de 
sa partition corporelle, d’incomblables césures dans l’unité du mouvement : 

Chez Koulechov, à la place d’un processus moteur compact, nous trouvons une suc-
cession de « positions » déliées. Les résultats y présentent un ensemble de grimaces 
à la place d’une mimique, un mouvement étranger à la base énergétique du travail. 
(cité par F. Pitassio 2001 : 222)

La division du corps et sa mise en espace impliquent donc également une 
césure temporelle, celle des silences qu’impose cette partition mécanisée faite 
de petits mouvements isolés. La pose corporelle inclut donc une pause tempo-
relle. Le raccourci corporel d’Eisenstein, au contraire, suppose déjà sa relance 
en son sein propre, le temps et l’espace y sont impliqués, conflictualisant 
l’interruption. Chez Koulechov, la fragmentation de l’espace et du temps est 
renforcée par la diffraction du corps ; rien ne vient contredire cet arrêt ; rien ne 
garantit dans la pose que le mouvement reprendra. La pose est radicale, elle est 
le résultat d’une triple fragmentation dans laquelle l’image, ontologiquement 
fragment, est toujours déjà impliquée. Le corps divisé réalise la fragmenta-
tion spatiale et temporelle de l’image en suivant pour cela les lignes du cadre, 
morcellement ultime et fondateur. De là découle l’étrange impression d’assis-
ter dans les films de Koulechov à l’interruption de l’image. Mais cette inter
ruption est-elle uniquement le fruit malheureux d’une tentative extrême de 
division métrique du corps-modèle ou pourrait-elle être, étrangement, recher-
chée pour elle-même ? Il ne s’agit pas ici de deviner derrière l’image l’obscure 
volonté du réalisateur mais d’acter simplement ce qu’est cette image, sans la 
réduire à n’être que la consécution logique d’une théorie excessive, comme 
semble le croire Eisenstein. Il s’agit de savoir ce que sont ces poses du corps 
en mouvement, ce qu’elles révèlent du cinéma de Koulechov et de l’image 
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cinématographique elle-même. Il s’agit de se confronter à la singularité de ces 
images. 

Deux ans après avoir réalisé Les aventures extraordinaires de Mr. West au pays 
des bolcheviks, Lev Koulechov décide en 1926 d’adapter à l’écran une nouvelle 
de Jack London, The unexpected, qu’il titre Dura lex. La nouvelle de London 
décrit la vie d’un groupe de cinq chercheurs d’or, partis tenter leur chance en 
1897 dans le Klondike en Alaska. Le groupe se compose d’un couple et de 
trois hommes. Le groupe finit par trouver un filon et décide de s’installer. Ils 
construisent une cabane où ils demeureront isolés tout l’hiver. La nouvelle 
va subir, sous la plume des scénaristes soviétiques, un alourdissement idéolo-
gique certain. Le groupe de chercheurs d’or de London devient, dans Dura 
lex, une véritable petite société anonyme, symbole d’un capitalisme larvé dont 
la caméra de Koulechov ne va cesser de pointer les inégalités fondatrices. Ainsi 
Mikael, l’Irlandais, est l’unique employé, l’unique salarié, et le seul souffre-
douleur de cette communauté composée d’actionnaires oisifs. Un jour Mikael 
entre armé d’un fusil et se met à tirer. Le couple, seul survivant, parvient 
finalement à immobiliser le tueur. S’en suivent de longues semaines durant 
lesquelles l’homme – Hans le Suédois – et sa femme – Edith l’Anglaise – se 
remplacent à tour de rôle pour surveiller le prisonnier dans l’attente d’un juge-
ment. Mais les conditions météorologiques font qu’il est impossible d’espérer 
une « présence de la loi » selon les termes de London lui-même. Le couple 
décide donc d’endosser tous les rôles  : de témoins, de juges, de jurés puis 
finalement de bourreaux pour mettre fin à cette intenable attente. L’homme 
est pendu. 

L’image interrompue

La scène d’introduction de Dura lex est anormalement longue. Les différents 
plans de Mikael se levant pour aller prendre de l’eau, jouant de la flûte ou 
préparant à manger, sont entrecoupés de plans fixes sur les autres membres de 
l’expédition. Ces plans moyens tournés sur un fond uniforme paraissent fort 
statiques, très formels en comparaison des images prises sur le vif, surexpo-
sées, « naturelles » de Mikael. Les personnages sont présentés de face, le plus 
souvent assis. Ils posent, tournent la tête pour offrir un profil à la caméra. 
Cette introduction du groupe vise évidemment à isoler Mikael de la commu-
nauté, tout en démontrant l’individualisme de ses membres, demeurant seuls 
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à l’image, sans lien avec le reste du groupe. Mais cette présentation des person-
nages tend surtout à démontrer l’isolement des images elles-mêmes, comme 
si leur collure ici ne prenait pas. Une césure semble se créer entre les images. 

On saisit un regard hors-champ d’un des personnages, lors de cette même 
présentation. S’en suit alors l’image d’une poêle remplie de nourriture sur un 
feu. On revient ensuite à un plan de l’homme, souriant. On en déduit, « effet 
Koulechov » oblige, que cet homme a faim. Mais une troisième image démen-
tira cette hypothèse. Le personnage n’a tout simplement pas pu voir cette 
poêle, elle était à l’autre extrémité de la tente. Les images sont solitaires, ne par
viennent plus à se rejoindre l’une l’autre, à créer une continuité quelconque, 
à l’instar d’un autre regard hors-champ qui demeure inexpliqué, purement et 
simplement oublié par l’image suivante. De même, les lieux ne sont jamais 
reliés entre eux, aucun parcours, même allusif, ne les noue ; ils demeurent des 
unités distinctes. On ne sait juger de l’espace qui sépare le campement de la 
mine, pas plus qu’on ne sait estimer la durée diégétique de cette introduction, 
le flux temporel ne parvenant pas à jaillir de ce décalage permanent, de ce 
décollage constant. On ignore où sont situées les ellipses ou si chaque image 
n’est pas l’ellipse de sa précédente. Au sein même de ces unités distinctes de 
lieux, des contradictions font ainsi surface. Certaines images paraissent se 
démentir l’une l’autre, s’opposant dans notre géographie imaginaire du lieu, 
ou se contredisant par leur répétition même. Comment expliquer la coexis-
tence de deux plans de Mikael prenant de l’eau dans le fleuve ? En l’espace 
de quelques minutes de visionnage, il y a ainsi deux danses, deux repas, deux 
assiettes vides, deux seaux d’eau… Jusqu’aux corps répétant les mêmes gestes – 
comme une autre forme de danse finalement : un plan montre ainsi Edith fai-
sant tourner son tamis au milieu de la mine. Mikael au travers d’un montage 
parallèle effectue les mêmes gestes. Il est à l’intérieur de la cabane, essorant le 
linge de cette façon très singulière. Par-delà l’inégalité des tâches en question 
que Koulechov tente ici de démontrer, ce qui frappe ce sont surtout ces mou
vements identiques, indifférents aux lieux qui les accueillent, ces mouvements 
solitaires qui se répètent sans en avoir véritablement conscience. 

Cette répétition d’instants isolés ne signifie rien sinon le vice de l’image 
elle-même. Cette répétition du même est littéralement sans mémoire. L’image 
creuse et piétine en se dédoublant sans cesse ; elle est une rengaine qui s’ignore, 
un enlisement dans l’abstraction d’instants premiers infiniment répétés. 
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L’image est toujours première, elle est un commencement sans aucun passé 
qui aussitôt se disperse. L’image se nie fondamentalement comme fragment. 
Sa limite primordiale, son cadre est devenu tout puissant, il est la bordure de 
l’espace, la fin du temps, l’arrêt du mouvement. Le cadre parasite le montage 
qui n’est plus que l’alignement de ces images monadiques. Le mouvement 
corporel n’est plus ici l’instigateur de la diffraction spatiale et temporelle de 
l’image. Un mouvement initié par une image ne subsiste pas dans la suivante. 
Contrairement à la théorie koulechovienne de la pose, le corps n’est plus 
l’acteur du morcellement, il subit au contraire cette division unilatérale et 
toujours déjà instituée. L’image décalque son propre découpage a priori sur 
l’espace, le temps et finalement le corps cinématographique. 

Cette fragmentation unilatérale de l’image produit un étrange intervalle. Il 
n’est pas le creux ni la relance de l’action mais sa complète amnésie. Ainsi un 
plan nous montre Mikael parti démonter les installations minières. L’image 
suivante nous présente le reste du groupe qui demeure parfaitement oisif, 
rêvassant après le repas ; ils ne plient pas même leurs bagages. Au-delà de la 
critique assez radicale du modèle capitaliste – n’oublions pas que Mikael est 
le seul employé de cette société anonyme, les autres étant tous actionnaires 
– on peut également envisager que la décision de partir était déjà annulée 
par ce nouveau plan lui-même. L’image amnésique recommence à nouveau. 
Comme si tout projet, toute durée, tout mouvement étaient tués dans l’œuf 
par une nouvelle image de l’identique. S’il existe bien un plan de ce groupe 
en marche, leurs mouvements pourtant ne font plus sens, ils ne constituent 
plus aucune histoire. Ce plan nous montre les actionnaires marchant dans la 
campagne enneigée et ce, sans que jamais la cabane ou la mine ne viennent 
relier ce parcours. Cette marche est rendue à l’image comme un fragment sans 
début ni fin. Ils suivent un sillon dans la neige, sillon déjà tracé, déjà parcouru 
sans doute. Leurs efforts paraissent se concentrer sur ce tracé déflorant l’image 
épurée d’une ligne noircie. Les corps s’attachent à ces ornières. Le corps de 
l’image n’est pas ici ce qui construit spatialement, temporellement l’image en 
la fragmentant. Il n’est plus que ce qui recommence, qui piétine à nouveau 
l’espace déjà divisé, le temps déjà découpé de l’image. 

De même, la cabane ne sera jamais en construction ; les poutres qui divisent 
et constituent l’habitation du groupe ne sont perçues que comme étant déjà 
données, ses habitants y ayant déjà établi leurs habitudes, désigné leur couche 
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et leur place autour de la table. Les corps ne font que tenter d’investir un 
espace et un temps morcelés qu’ils n’ont pas constitués ; ils tentent de s’adap-
ter à une image qui n’est pas à leur mesure, puisque déjà montée. Le corps 
n’est pas l’acteur de la division, le faiseur de poses, mais la victime amnésique 
de ces arrêts brutaux. Les interstices se créant entre ces monades visuelles sont 
autant d’ellipses contraignant le corps à un retard sur l’image. La constitution 
de l’image elle-même est toujours obturée par cette étrange fragmentation qui 
se nie ; toute image se pensant unité complète. L’image s’ignore constituée par 
le mouvement du corps, un mouvement qui n’est plus visuellement que la 
répétition du même, le suivi d’un tracé déjà exécuté. Le début de Dura lex se 
veut la véritable mise en image du conformisme routinier, des habitudes et des 
usages que London décrit lui-même dans l’introduction de sa propre nouvelle.

The unexpected débute en effet par une description des ornières, des direc-
tions déjà creusées, qui pour London régissent fondamentalement la vie de 
tout individu. Ornières à la fois innées et sociales, elles définissent un cadre 
de lecture des évènements qui pousse à l’immobilisme et à la routine. Il arrive 
cependant qu’un imprévu survienne et remette en cause ces ornières, un 
imprévu qui, n’entrant pas dans le tracé, le fait vaciller. Selon London, certains 
individus sont alors capables de s’adapter, de modifier leurs ornières tandis 
que d’autres, parvenus à la fin du tracé meurent purement et simplement. 

C’est chose facile que de voir ce qui saute aux yeux, de faire ce qui est prévu. La 
tendance de la vie individuelle est plutôt statique que dynamique ; cette tendance 
devient propulsion grâce à la civilisation où on ne voit que ce qui est évident, où 
l’imprévu arrive rarement. Lorsque l’inattendu arrive cependant et qu’il amène de 
graves conséquences, les faibles succombent. […] Bref lorsqu’ils arrivent au bout de 
leurs ornières, ils meurent. (J. London 1914 : 125)

London pose un Imprévu – avec une majuscule dans le texte –, celui de la tue-
rie, Imprévu qui va faire vaciller le tracé du sillon, exploser le cadre d’existence 
des survivants. L’image, à l’instar de ses protagonistes atteints de plein fouet 
par l’apparition de l’imprévu, est elle aussi frappée par la destruction de son 
cadre monadique, de ses œillères visuelles. 

Soudain, au sein de cette répétition routinière de l’identique, l’imprévu 
survient donc. Mikael surgit, armé d’un fusil. Il semble mal cadré. La division 
de l’image précède toujours ici le corps qui l’arpente. L’œil-caméra paraît trop 
proche, on ne voit que son visage, une partie de son fusil. Par une suite de 
champs et de contre-champs qui divisent et créent une césure réelle au sein de 
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l’espace-cabane3, nous percevons tour à tour le regard courroucé de Mikael et 
chacun des membres du groupe, narquois. L’Irlandais épaule son fusil et tire. 
Un corps tombe, la femme ouvre la bouche, son mari se fige, un second tir, un 
autre homme s’effondre. Tout cela se déroule en quelques secondes à peine ; 
les images s’affolent, partent en tous sens. La femme court vers le tireur ; son 
visage envahit l’image par son immédiate proximité, adhérant pratiquement 
à l’objectif. Une lutte intense et acrobatique s’engage entre les trois survivants 
au travers d’un montage haletant ; les images sont sans cesse interrompues ; un 
intervalle s’impose peu à peu à elles. Mais cette lutte est en réalité doublement 
fragmentée : elle l’est, de manière interne, par cette débauche d’images mon-
tées, par ce montage nerveux de l’affrontement mais également de manière 
externe, par l’insertion d’autres images étrangères à cette lutte, images des 
victimes. Ainsi voit-on l’un des hommes touché par balle, la tête posée sur la 
table, le front baignant dans son déjeuner. Une bouillie s’écoule le long de son 
crâne, comme un cerveau s’évidant sur le sol. Les images d’un verre renversé 
duquel s’égoutte un vin sanguin complètent la métaphore du corps éventré, 
ouvert par l’arme à feu. Ces balles, perforant les corps, ont perforé l’image 
elle-même  ; ouvrant les corps, elles ont ouvert l’image. Les balles ont fait 
imploser le cadre de l’image routinière et monadique, l’œil-caméra affolé avale 
désormais goulument le tout du réel, et de ce fait ne conserve pas un plan 
plus d’un instant. Le montage s’accélère et impose formellement à l’image 
son intervalle, tandis que ce dernier franchit visuellement les limites du cadre 
dans les plaies, réelles et métaphoriques, de ces corps ouverts. Soudain la lutte 
s’achève et l’œil-caméra est pris du fantasme de tout voir. « Libérée » de son 
cadre, l’image devient le tout du cinéma, elle correspond désormais à son 
autre, à son intervalle, à son entre-image ; elle est le tout de la fragmentation, 
le fragment et son autre. 

La nouvelle de London décrit les tentatives des survivants pour se réappro-
prier un monde désormais étranger, pour creuser au sein de celui-ci de nou-
velles ornières, perdues lors de l’apparition de cet Imprévu. Car il n’est jamais 
question chez London de se débarrasser de ses ornières. Même les individus 
les mieux adaptés ou les plus adaptables aspirent à recréer un cadre, à percer 
à nouveau un étroit sillon dans lequel l’imprévu trouvera place et retrouvera 

3	  La séparation du lieu est marquée par une double ligne droite tracée à même le sol de 
la cabane. 
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sens. Tout individu tend ainsi à recréer un creux, résultat d’une fragmentation 
même minimale.

La plus grande partie de la nouvelle se déroule entre le crime et l’expiation 
du crime, dans l’attente des protagonistes, dans une pause au sein de l’action 
narrative. Koulechov va adapter ces éléments narratifs au cinématographe. Ce 
qui frappe à la première vision du film est effectivement qu’il ne s’y passe pra
tiquement rien ; il n’y a aucune action parallèle, on demeure dans cette cabane, 
dans une confrontation entre ce couple de geôliers amateurs et son prisonnier. 
L’entre-deux narratif de London devient donc au travers de Dura lex l’image 
d’une entre-image, l’image même de la pose, de la fragmentation. Au sein de 
Dura lex, l’intervalle cinématographique se fait image. On demeure donc dans 
une image nécessairement cadrée, mais jouant ici à ne plus l’être, mimant sa 
propre extériorité, sa propre altérité. Encore une fois l’image semble nier son 
morcellement fondateur ; elle est le tout du réel, l’image de son autre, l’image 
et son autre. 

Le couple doit surveiller sans interruption son nouveau prisonnier qui, de 
son coté, semble déterminé à achever son œuvre. Aucun d’eux ne peut faillir ; 
aucun regard ne doit ciller. Ils ne dorment pas, leurs yeux tournent fou, leurs 
regards se perdent dans cet intervalle de l’image. Mais comment ? Leurs yeux 
s’égarent au travers de deux manifestations apparemment opposées. Les prota
gonistes ont les yeux exorbités, pris de mouvements nerveux incontrôlables 
ou, tout au contraire, désespérément immobiles et vitreux. Leurs yeux errent 
ou se fixent artificiellement dans le vide, ils ne saisissent pratiquement aucun 
objet dans la pièce, mais peuvent par contre arpenter celle-ci vivement et avec 
une régularité de métronome, symptôme que l’œil parfaitement indifférent à 
son environnement n’achoppe jamais sur rien. Cette bipolarité de l’œil, figé 
ou affolé, doit être comprise avant tout au départ d’une parenté première, 
d’une spécificité de l’image elle-même  : celle de sa frontalité. L’absence de 
regard au sein de Dura lex est effectivement – et c’est toute sa particularité – 
toujours frontale. 

Ainsi ces regards ne peuvent-ils s’apparenter à ce qu’on pourrait nommer 
une icône de profil, soit le plan d’un profil sans épaisseur, d’un corps totale-
ment offert aux regards et dans l’incapacité de regarder à son tour. Le regard 
de l’icône se perd hors-champ ; son profil est celui d’un corps objectivé, saisi 
comme pur spectacle. Dans Dura lex au contraire, le regard est montré en 
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tant que tel comme perte ; il est la thématique même du plan, un corps saisi 
visuellement, positivement comme étant absent. Ce qui est tout différent 
d’un corps réduit à n’être que le simple objet d’une vision. Contrairement à 
l’icône de profil, le regard des survivants se perd non parce qu’il échappe d’une 
quelconque manière à l’image, mais précisément parce qu’il en est désormais 
incapable. Les protagonistes sont désormais incapables de fermer les yeux, 
d’échapper une fraction seconde à leur propre mise en image. Pas un bat-
tement de paupières, pas un clignement d’yeux ne vient interrompre cette 
ouverture oculaire. Ils sont désormais des êtres sans paupières. Merleau-Ponty 
avait esquissé en quelques lignes le rôle des paupières au sein de la vision. 

La médiation corporelle m’échappe le plus souvent  : quand j’assiste à des événe-
ments qui m’intéressent, je n’ai guère conscience des césures perpétuelles que le bat
tement des paupières impose au spectacle et elles ne figurent pas dans mon souvenir. 
Mais enfin je sais bien que je suis maître d’interrompre le spectacle en fermant les 
yeux, que je vois par l’intermédiaire des yeux. (Merleau-Ponty, 1942 : 203)

L’absence de paupières c’est l’impossibilité d’interrompre la vision et, par là 
même, de la maîtriser. Au sein de l’intervalle de l’image, les corps sans pau-
pières, dépossédés de cette rythmique du voir, sont marqués par une sclérose 
radicale. L’absence de paupières, c’est l’absence d’un mouvement qui rythme 
et sous-tend toute vision, c’est l’absence d’un réflexe corporel fondamental. 
Les corps sont saisis d’instants de figement à même l’action, comme pétri-
fiés. Ainsi, au sein de la lutte intense, ils s’interrompent. Ils ont perdu leur 
intentionnalité fondatrice, les corps sans regard ne sont qu’immobilisme, et ce 
figement mène précisément à leur instabilité. Les corps alors glissent, déséqui-
librés, ils chancèlent ou ils tombent. Ils ne sont pas en tension au-delà d’eux-
mêmes, le mouvement qui subsiste est sans accroche, il n’est finalement que 
la résultante du figement, la fixité supposant sa déstabilisation. Cette rupture 
de l’organicité du mouvement corporel n’est pas tant l’avènement du corps 
comme modèle que la présentification pure et simple de la perte du corps qui 
n’est plus fragmenté car il doit être l’image même de la fragmentation. Cette 
image est la présentification de la perte d’un voir qui doit désormais corres
pondre strictement à ce qui est vu. L’entre-image se désire image de son inter-
valle ; elle veut rendre visuels ses propres fondements, sa propre condition de 
possibilité ; elle fait entièrement image la division qui la fonde. 
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À l’instar des corps troués par les balles, les corps des survivants sont donc 
ouverts, littéralement déployés, étalés sur la pellicule afin que leur voir, que ce 
creux fondateur de toute vision, se fasse tout entier image. Le voir est totale
ment soumis à sa propre visibilité. C’est ainsi que cet œil total ne peut être 
qu’aveugle, que ce corps sans rythme n’est forcément qu’en chute. L’œil de 
l’intervalle est paradoxalement celui qui doit être dépossédé de toute scansion. 
Le paradoxe n’est évidemment que de façade. C’est précisément parce que 
l’image se veut image de son autre, dévoilement du creux, qu’elle ne peut en 
admettre aucun. L’œil est sans interruption car l’image se confond désormais 
avec sa propre interruption. Tout doit être mis en image, rien ne doit lui 
échapper. Le corps filmé doit donc exposer son propre intervalle. Au sein de 
l’entre-image, il n’y a plus de distinction entre l’image et son entre, parce qu’il 
est précisément devenu son antre, l’image a envahi son autre et en a fait son 
lieu. L’image crée ainsi une profonde indistinction qui atteint les corps qui 
l’arpentent. L’œil sans paupière, dépourvu de tout contraste, de toute différen
ciation, ne voit plus ; le corps n’a plus de pose ; il est tout entier fixité. 

À l’instar du corps, l’espace et le temps de l’image perdent leurs divisions 
constituantes. Ils deviennent aspatiaux, atemporels. Tout demeure toujours 
présent à l’image, l’extérieur devient l’intérieur. Il pleut dans la cabane. Le 
passé est toujours là, le futur l’est déjà. Les morts reviennent hanter l’image et 
ses corps, ces fantômes étant les seuls encore capables de clore les paupières des 
vivants. Ainsi existe-t-il bien une exception à ces yeux exorbités mais loin de 
contredire l’hypothèse de l’image totalisante, elle la renforce au contraire. Cer
tains plans insistent sur les yeux clos : Hans, Edith ou Mikael, chacun semble 
reprendre à son tour ce rôle du corps inerte. Un très bel exemple est cette scène 
entre Edith et Mikael au cours de laquelle le spectateur se rend compte, après 
plusieurs visionnages parfois, qu’Hans a toujours été là, gisant à l’arrière-plan. 
Ce fait qu’on ne peut réduire à une simple exception ne contredit pourtant pas 
l’absence de paupières due à la monstration forcée du voir. Il existe beaucoup 
de plans des victimes de la tuerie dans lesquels on insiste, là aussi, sur l’absence 
de regard mais cette fois-ci par la présence de paupières closes  ; des plans 
de gisants qui ferment les yeux, de cadavres au visage clos, de corps inertes 
qu’on emballe et qui perdent définitivement tout regard. Un corps mort est 
défini comme un corps qui ne voit plus. Ces corps, le couple va les enterrer. 
Seulement ces corps inertes vont continuer de hanter l’image, les corps de 
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vivants jouant à tour de rôle à être morts. Non qu’ils y jouent consciem-
ment. Mais l’image de l’intervalle ne peut permettre que quoi que ce soit lui 
échappe. Ainsi les corps qu’on a ensevelis, qu’on a in-visibilisés doivent reve-
nir, ne peuvent être expulsés purement et simplement de cette image vorace. 
Ils ne sont même en réalité jamais véritablement partis de l’image, le processus 
d’ensevelissement n’étant jamais montré. 

Le corps du pendu

L’image de l’intervalle est sa propre extériorité, elle est le divisé et le divi-
sant visuellement unifiés. Elle dénie donc toute forme de différenciation. 
Comment la loi, en tant que tiers transcendant, pourrait-elle prendre place au 
sein de cette image et mettre fin à l’attente ? L’entre-image est telle, les condi-
tions météorologiques sont telles que le couple ne peut espérer une présence 
de la loi. À bout de nerfs, Hans et Edith décident donc de juger eux-mêmes 
le prisonnier. 

L’homme cloue une image à l’une des parois de la cabane : un portrait de 
la reine Victoria d’Angleterre. C’est au nom de celle-ci que Mikael, Irlandais, 
sera jugé. Les individus ont ainsi trouvé une extériorité transcendante, celle 
d’un passé révolu et figé leur permettant de juger légalement le meurtrier. Ils 
ont trouvé une véritable extériorité échappant à l’indifférenciation totalisante 
de l’image, l’extériorité d’une image cadrée, d’un portrait, celle d’un symbole 
dont l’image vorace ne peut combler l’invisibilité intrinsèque. Le jugement 
débute. L’image de la reine Victoria laisse place à un fondu au noir. L’image se 
ré-ouvre : Edith et Hans sont derrière une table, l’air solennel et le regard fixe, 
l’image de la reine Victoria trône au dessus d’eux. Mikael ne leur fait pas face, 
il est situé de biais, occupant une bordure de l’image. La scène est presque 
théâtralisée, chacun est bien visible, chacun a une place très clairement définie, 
tous offrent le spectacle à un auditoire absent. Un premier carton indique : 
« Les juges  ». On retrouve ensuite la scène exactement où le carton l’avait 
interrompue, le cadre n’a pas changé, les personnages n’ont pas bougé. Ils 
s’asseyent. Pris d’hésitation, le couple quitte soudain son rôle, réfléchit, dis-
cute ; l’homme finalement s’empare d’un cahier. Un second carton interrompt 
la scène : « Les témoins ». Edith se lève, parle, et s’assied. Son mari retranscrit 
ses paroles. Elle prend le cahier, l’homme soudain se fige et, à son tour, se lève 
et témoigne. On voit distinctement ses traits se fixant pour incarner le mieux 
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possible ce rôle. Se levant, il cache et personnifie dans un même mouvement 
l’image de la reine Victoria. La caméra s’est légèrement décalée pour laisser 
apparaître cet effet. Ils sortent alors du cadre, laissant Mikael, abattu face à 
l’image de la reine. Un troisième carton indique : « Les jurés ». Edith et Hans, 
face à face, argumentent. Un quatrième carton : « La sentence ». Mikael se 
relève, le couple reprend sa place. Hans parle : « Mikael Dennin, en vertu de la 
loi royale, tu seras pendu… ». Une image du couple interrompt le carton. Lui 
levant la main gauche, elle tenant son fusil, la reine toujours aussi impassible. 
«  Jusqu’à ce que la mort s’ensuive  ». Ils s’asseyent, l’inculpé étonnamment 
soulagé, le couple toujours pris par le rôle, ou plus exactement par les rôles. 
Le couple est juge, témoin, juré et sera finalement bourreau. Les intertitres 
viennent artificiellement distinguer les différents rôles, les séparant, les fra
gmentant au sein de ces corps. Les cartons divisent le corps, interrompent 
l’image pour éviter toute forme d’indifférenciation. Les titres transfigurent les 
corps, leur offrant ainsi le semblant de neutralité nécessaire à l’application de 
la loi. Chacun est dans une case ; chacun est à sa place. Et c’est la reine Victoria 
qui finalement semble veiller au grain. Car si c’est en son nom que l’homme 
est jugé, si c’est grâce à elle que les protagonistes réintègrent l’action du drame 
et mettent fin à cette pénible attente, c’est aussi parce qu’elle applique son 
cadre à celui, troué et ouvert de l’entre-image. Elle est ce nouveau cadre qui 
permet de différencier les corps, de séparer l’intérieur de l’extérieur, de pro-
duire une nouvelle image fragmentée. Le cadre du portrait devient littérale-
ment le cadre de l’image, ce que démontrait aussi la prise en charge de l’image 
par les corps du jugement. Hans personnifiant la reine déplace, comme par 
un effet de zoom, le cadre du portrait jusqu’au cadre de l’image. À la fin du 
jugement, un plan fixe de la reine le confirme : le cadre de l’image se confond 
désormais parfaitement avec celui du portrait.4 

À la fin du jugement, le couple sort enfin de son rôle. Hans déclare « Voilà, 
c’est fini… », Edith prend alors la montre-bijou que Mikael lui a offerte pour 
son anniversaire, la regarde puis la remet à son cou. Effectivement, Hans n’a 
pas tort, cette longue attente prend ici fin, cette torpeur de l’entre-image éga-
lement. Il semble qu’ils soient parvenus à renouer l’action meurtrière à sa 
réaction légale, à recoudre la plaie de l’intervalle visuel que les balles avaient 
créée. Les corps semblent avoir retrouvé un cadre. Pourtant l’affirmation de 

4	  Cf. Lenain et Steinmetz (2010).
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Hans paraît quelque peu étrange : tout n’est pas fini, le plus difficile reste à 
faire, l’homme n’a pas encore été pendu. Mais ce qu’il signifie par cette phrase 
c’est sans doute l’achèvement de la fragmentation elle-même. Le jugement a 
fragmenté l’image une fois pour toutes. Le temps est ainsi totalement arrêté 
par ce jugement, il est interrompu au verdict de pendaison, d’où l’insistance 
sur la montre. Le jugement arrête le temps de la confusion et l’espace de 
l’indifférenciation au prix d’une fragmentation unilatérale, d’un cadre strict, 
figé et figeant, celui d’un passé révolu (l’époque de la reine Victoria) appli-
quant une loi sans appel. La loi détermine en séparant, en divisant l’espace, 
le temps et les corps de l’image et ce définitivement. Le cadre transcendant 
que le couple a récupéré, qu’il a appliqué à l’image, ne s’applique précisément 
qu’au jugement. Une fois le cadre de la souveraine accolé au bord du cadre de 
l’image, une fois le jugement retranscrit noir sur blanc, tout est joué. Ce qui 
suivra ne pourra s’apparenter qu’à une consécution logique et implacable de 
cet évènement premier et surdéterminant. L’action, le mouvement ne sont pas 
relancés en tant que tel ; ils sont simplement déduits du cadre lui-même. La 
pendaison ne peut donc s’apparenter qu’à l’application pure et simple de la loi, 
écrite une fois pour toutes sur les pages du cahier. 

Ils sortent tous les trois de la cabane ; l’eau s’est retirée. Aucune liaison n’est 
établie entre l’intérieur et l’extérieur de la demeure, comme si le jugement 
insérait désormais ses cartons séparateurs au sein du réel. Ils s’avancent vers la 
potence. L’image se fait alors silhouette ; un contraste tranchant se crée entre 
le fond blanc et le paysage noir et uniforme où les corps évoluent. L’image 
de ces corps en silhouette se suivant, l’un derrière l’autre, s’approchant de 
l’arbre, n’est rien d’autre que l’application de loi elle-même. La silhouette est 
l’application de la loi dans les deux sens que ce terme peut recouvrir  : elle 
applique le verdict de pendaison, elle en est la conséquence logique  ; mais 
elle est également son à-plat. Elle est la mise à-plat du monde ; elle appose 
littéralement le cadre de la loi sur le monde ; elle est visuellement le noir sur 
blanc du jugement écrit. Elle est ce qui pose clairement et distinctement les 
individus dans leur rôle.

Mais la silhouette est application de la loi et symétriquement son échec. Le 
couple a pris simultanément tous les rôles ; la différenciation n’est qu’artifi
cielle. La clarification du noir et blanc, cette mise à-plat censée cicatriser la 
plaie de l’image ouverte par la tuerie est pervertie ; ces silhouettes ne referment 
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pas le cadre qui a été ouvert par l’imprévu, elles dévoilent au contraire la faille 
du cadre souverain. Ces silhouettes sont à la fois celles des témoins, des jurés, 
des juges et des bourreaux ; ces corps ne sont plus différenciés, fragmentés, 
divisés, ils ne sont plus visuellement que des trous noirs, abîmes de leur propre 
duplicité. Ce qui devait appliquer la loi lui révèle sa faille. La silhouette est 
le corps-faille du cadre, un corps troué par la multiplication des rôles et par 
l’incapacité de cette image étriquée et révolue à tout contenir. Par ce vice de 
procédure, la loi, « mal appliquée » sur le monde, est incapable de contenir 
le réel dans son cadre figé. Ainsi la potence cache le pendu, l’arbre cache la 
pendaison par un hors-champ interne à l’image. L’exécution échappe à la loi. 
L’écart de la neutralité, le carton offrant à la loi une fragmentation surdétermi-
nante du réel, engendrant la clarté par l’intervalle, ce carton est ici mal cadré. 
Il n’est plus la séparation clarifiante mais opacifiante du monde, il cache cela 
même qu’il était sensé intégrer dans le cadre de la loi, ce pourquoi il avait été 
convoqué. Le cadre souverain est incapable de justifier visuellement la pendai-
son du condamné. 

Cet échec du cadre transcendant, cet échec de la loi de clôturer l’image 
ouverte nous reconduit-il à l’image totalisante de l’intervalle ? Les silhouettes 
sont effectivement l’échec de la suture des images, échec de liaison des images 
du crime et de son « expiation ». La silhouette ne fait pas couture ; elle ne cica-
trise en rien. Mais elle fait resurgir l’intervalle sur un mode neuf, encore jamais 
travaillé par l’image, qui n’est plus celui de l’indifférenciation des opposés, ni 
de l’interruption pure et simple de l’image. La silhouette est l’intervalle faite 
corps, un corps qui incarne cet autre de l’image, ce trou qui est véritablement 
absence d’image faite image. La faille est montrée telle quelle, elle n’est pas 
visuellement positivée par une image qui tenterait d’en nier la radicalité ou 
de la faire sienne. La silhouette est l’opposé des corps sans paupières qui mar-
quaient frontalement la perte de leur intervalle constituant. L’image s’admet 
ici fragmentée de manière interne par les corps qui l’arpentent. Les corps sont 
désormais en charge du mouvement, de cette action divisante que l’image pré
cisément s’était accaparée. La silhouette marque la restitution du mouvement, 
de la coupure, aux corps.

Mais encore faut-il être capable de prendre en charge ce mouvement et le 
morcellement qu’il crée, une fois le cadre transcendant de la loi détruit. Le 
couple s’effondre, leurs pieds glissent lorsqu’ils poussent la caisse qui retient 
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Mikael au sol. Le condamné, lui, danse au bout de la corde. Ses pieds effec-
tuent une véritable ronde, en mourant, traçant un cercle virtuel au sein de 
l’espace. Mikael est celui qui véritablement incarnera, par sa mort mais égale-
ment au-delà, le mouvement retrouvé, la division réincarnée. Les bourreaux se 
perdent, ils glissent, parvenus au bout de leurs ornières, ils retombent dans une 
nuit sans paupières. Mikael resurgit soudain. L’impossible survient, le pendu 
revient, son retour est le véritable imprévu de Dura lex, puisque Koulechov 
s’était arrangé pour rendre l’imprévu londonien prévisible. Le couple sombre, 
renonce à occuper l’image. La femme, les yeux exorbités, disparaît peu à peu 
du cadre, le visage de son mari n’apparaîtra plus à l’écran. La porte de la 
cabane s’ouvre. On ne saisit d’abord que les pieds, fermement posés sur le 
seuil. Les bras ensuite qui s’emparent du cadre, le corps tout entier enfin qui 
fait irruption dans la pièce et qui impose à la caméra de reculer, de s’interrom
pre pour le recadrer. Le corps maîtrise et soumet ici l’image ; il est le créateur 
de l’intervalle, de l’interruption, de la fragmentation de l’image. Il articule par 
ses mouvements l’intérieur de la demeure à ses abords extérieurs. Le corps, 
tout puissant, institue les fragmentations de l’image. Il prend son or et part, 
laissant la porte béante et l’image ouverte. Le film s’achève sur cette béance. 
Le corps a ouvert l’image et s’en est absenté. 

La pose théorique de Koulechov n’est jamais visuellement démontrée 
dans Dura lex. Au contraire, un dérèglement de la hiérarchie fragmentaire de 
l’image provoque toujours une autre pose, une autre interruption qui n’est 
plus uniquement celle des corps. Au travers de tous ces dérèglements de la 
fragmentation de l’image, du corps unilatéralement monté jusqu’au corps 
souverainement monteur, Koulechov démontre que du découpage de l’image 
dépend fondamentalement la nature de son autre, le statut de son intervalle. 
Occuper l’image signifie donc pour un corps diviser et être divisé, couper 
l’image et être coupé par celle-ci. Tout mouvement est tranchant, tout mouve-
ment suppose un tranché. Koulechov au travers de ce film démontre, comme 
par la négative, la fragile réciprocité de la division de l’image et du corps ; le 
montage mutuel et risqué qui les constitue l’un l’autre. 
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