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CORPS FRAGMENTES, IMAGES MONTEES.
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Résumé. Le cinéaste soviétique Lev Koulechov est surtout connu comme l'un des
théoriciens fondateurs du montage cinématographique. Mais au-dela de cet inté-
rét pour l'accolement des images, ses écrits témoignent également d’une grande
attention pour le jeu d’acteur et plus spécifiquement pour le corps en mouvement.
Comment lier ces deux thémes, majeurs au sein de son ceuvre ? Au départ du
concept eisensteinien de « pose », nous tenterons de saisir ce que peut étre un corps
pris au sein du montage, un corps d’images, un corps cinématographique. En nous
confrontant a I'un des films de Koulechov, Dura lex, nous analyserons les relations
du corps a I'image montée, saisissant, a chaque fois, les multiples fragmentations et
découpages mutuels qu'ils infligent I'un & lautre.

Koulechov est rendu célebre dans Ihistoire du cinéma, en partie a tort’, par
une célebre expérience de montage, le fameux « effet Koulechov ». Ses nom-
breux écrits témoignent de cet intérét pour la mise en lien des images, pour
cette science de I'accolement qu’est le montage. Mais ceux-ci manifestent
conjointement une trés grande attention pour le corps en mouvement, et
développent une véritable théorie du jeu d’acteur. Lune des tentatives de ce
texte sera de démontrer 'intime accointance de ces deux thémes majeurs au
sein de I'ceuvre de Koulechov, plutét que de les considérer comme distincts et
paralleles dans sa réflexion. Notre enjeu sera donc de comprendre ce qu'est un
corps fait d’images montées, comment se construit le montage du corps ciné-

matographique. Au sein du réel, le corps est naturellement considéré comme

1 On adémontré, il y a déja une vingtaine d’années (revue IRIS, 1986) que « leffet
Koulechov » n'avait pas existé en tant que tel. Poudovkine, ancien éléve de Koulechov, lui
aurait attribué la parternité génante de cette trouvaille visuelle, & 'époque ot 'U.R.S.S.
n’appréciait que trés peu tout intérét porté au formalisme.
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le premier agent, le premier lieu du mouvement. Mais pris au sein des images,
le corps voit cette primeur remise en cause. Le cinématographe démultiplie
les vecteurs ; les mouvements du corps cotoient le montage mobile des images
accolées. Ce partage du mouvement crée une tension dont la théorie de
Koulechov tente de rendre compte, dont chaque image est une manifestation

singuliere.
Le corps modele

Le corps de l'acteur devient sous la plume de Koulechov ce quil nomme un
« modele », soit une sorte de corps-ouvrier de I'image ne possédant plus aucun
lien avec le jeu dramatique, jugé excessif et peu naturel. Koulechov désire éta-
blir I'art cinématographique dans sa singularité et tente ainsi de le détacher
de toute forme artistique instituée. Il crée donc un nouveau corps propre a
I'image filmique :

Nous avons divisé 'étre humain en ses différentes composantes. Le fait est que

le nombre de mouvements que peut faire un étre humain est aussi illimité que le

nombre de sons dans la nature. Pour jouer une ceuvre musicale quelconque, il suffit

d’avoir un diapason relativement restreint (un systéme de sons) a partir duquel on

peut construire n’importe quelle ceuvre musicale. De la méme maniére, on peut

créer un systéme de mouvements humains a partir duquel on peut constuire n'im-
porte quel excercice de mouvement. (Koulechov 1994 : 163)

Koulechov élabore ensuite un répertoire extrémement précis des membres
corporels, de leurs possibles axes de mouvements ainsi que leurs différentes
vitesses d’exécution. Il quadrille littéralement le corps, le morcele afin de
mieux rationnaliser ses mouvements. Il produit véritablement un catalogue
corporel a l'usage du réalisateur. LCacteur n'a désormais plus qu'a suivre en
rythme cette partition delsartienne aux allures chorégraphiques ; il n’a plus
qu’a reproduire des mouvements déja écrits. Koulechov exigeait jusqu’a la pré-
sence d’'un métronome sur les plateaux, contraignant ainsi le corps a une ryth-
mique et 3 une mesure constante. A travers cette division, le corps du modéle
perd toute organicité, il se mécanise afin de retrouver son naturel, afin d’éviter
toute gestuelle excessive et selon Koulechov proprement théatrale.

Mais au-dela du corps lui-méme, c’est toute I'image koulechovienne qui
semble soumise & ce morcellement ; 'espace s'épure pour se laisser diviser a
son tour par le passage du corps. La totalité de I'écran est ainsi abstraitement

traversée de droites, de schémas dont les lignes pures garantissent la claire
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lisibilité du modele en mouvement. Le corps divisé arpente et par 1a méme
construit la division spatiale et temporelle de 'image cinématographique. Mais
les mouvements du modeéle ne sont pas libres, ils sont déja écrits, construits
suivant la contrainte géométrique du cadre :
Imaginez le rectangle de I'écran. 1l est toujours identique 2 lui-méme, les lon-
gueurs des cOtés entretiennent toujours le méme rapport. Sur la surface de I'écran
se déplacent la lumiere et les ombres de 'action cinématographiée. [...] Si nous
notons par des lignes une action cahotique, spontanée, on devine aisément que
les diverses lignes enchevétrées parviendront avec beaucoup de difficulté 2 la
conscience du spectateur. Si I'action se déroule sur une ligne unique, s'il est pos-
sible de la représenter schématiquement par un trait, alors elle sera beaucoup plus
facilement appréhendée par le spectateur. Poursuivons. Quand donc cette ligne sera
parfaitement déchiffrable, quand donc sa disposition sera particuli¢rement nette,
particuli¢rement claire ? Si cette ligne est paralléle aux cotés supérieur et inférieur de
Iécran et perpendiculaire aux cotés gauche et droit [....] Cest la raison pour laquelle
les fragments de type industriel ou architectural nécessitent moins de métres de
pellicule qu'un paysage de campagne alambiqué. (Koulechov 1994 : 199-200)

Les mouvements du corps qui construisent I'espace visuel en le traversant,
en le morcelant, sont également soumis a un certain découpage, a un certain
schéma composé par les limites mémes du cadre. Le cadre devient, a suivre
cette architectonique, I'ultime fragmentation de I'image cinématographique,
le morcellement fondateur toujours déja survenu et soutenant l'institution du
découpage corporel du modele ainsi que la division spatiale effectuée par ce
dernier. Cimage cinématographique est, pour Koulechov, toujours déja décou-
pée par le cadre, elle est ontologiquement fragment. Ces différents morcelle-
ments de I'image entrain¢rent un débat houleux avec Eisenstein qui rejetait
massivement les enseignements de Delsarte et Dalcroze dont Koulechov s’ins-
pire ici ouvertement®. Eisenstein, a plusieurs reprises dans ses écrits, se distin-
gua de cette conception du modele, en différenciant notamment le concept
de « pose » de celui de « raccourci », différence révélatrice selon lui de 'écart

existant entre leurs deux conceptions du cinématographe :

2 Frangois Delsarte et Emile Jacques-Dalcroze ont tous deux produit une théorie du
langage corporel qui décrit, par organes, les lois qui régissent I'utilisation du corps comme
moyen d’expression. Leurs théories étaient trés en vogue au tournant du xx© siecle et leur
vision novatrice du mouvement influencera notamment les pionniers de la danse moderne.
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Un raccourci structure le corps pour produire un maximum d’expressivité, en

rendant mécaniquement aigué I'essentialité du mouvement. Une pose n'a aucune

relation avec le mouvement général, elle est statique, close sur elle-méme et pour

soi, complete, non utilitaire. Un raccourci est un mouvement bloqué, extrait du

mouvement général, un point de fracture entre deux mouvements, un mouvement

potentiel, la dynamique pour un moment congelée. Il est toujours utilitaire. (cité

par E Pitassio 2001 : 206)
A la différence du raccourci, la pose demeure sans lien avec le mouvement
dont elle est 'acmé ; rien au sein de 'image ne vient contredire cette inter-
ruption radicale du corps ; aucune dynamique ne potentialise au sein de la
pose le futur mouvement. Eisenstein accuse Koulechov de créer, au travers de
sa partition corporelle, d’incomblables césures dans 'unité du mouvement :

Chez Koulechov, 4 la place d’un processus moteur compact, nous trouvons une suc-

cession de « positions » déliées. Les résultats y présentent un ensemble de grimaces

a la place d’'une mimique, un mouvement étranger a la base énergétique du travail.

(cité par E Pitassio 2001 : 222)
La division du corps et sa mise en espace impliquent donc également une
césure temporelle, celle des silences quimpose cette partition mécanisée faite
de petits mouvements isolés. La pose corporelle inclut donc une pause tempo-
relle. Le raccourci corporel d’Eisenstein, au contraire, suppose déja sa relance
en son sein propre, le temps et 'espace y sont impliqués, conflictualisant
Iinterruption. Chez Koulechov, la fragmentation de I'espace et du temps est
renforcée par la diffraction du corps ; rien ne vient contredire cet arrét ; rien ne
garantit dans la pose que le mouvement reprendra. La pose est radicale, elle est
le résultat d’une triple fragmentation dans laquelle I'image, ontologiquement
fragment, est toujours déja impliquée. Le corps divisé réalise la fragmenta-
tion spatiale et temporelle de I'image en suivant pour cela les lignes du cadre,
morcellement ultime et fondateur. De 1a découle Iétrange impression d’assis-
ter dans les films de Koulechov 4 I'interruption de I'image. Mais cette inter-
ruption est-elle uniquement le fruit malheureux d’une tentative extréme de
division métrique du corps-modele ou pourrait-elle étre, étrangement, recher-
chée pour elle-méme ? Il ne sagit pas ici de deviner derri¢re 'image I'obscure
volonté du réalisateur mais d’acter simplement ce qu'est cette image, sans la
réduire & n’étre que la consécution logique d’une théorie excessive, comme
semble le croire Eisenstein. Il s'agit de savoir ce que sont ces poses du corps

en mouvement, ce quelles révélent du cinéma de Koulechov et de I'image
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cinématographique elle-méme. Il s'agit de se confronter a la singularité de ces
images.

Deux ans apres avoir réalisé Les aventures extraordinaires de Mr. West au pays
des bolcheviks, Lev Koulechov décide en 1926 d’adapter a I'écran une nouvelle
de Jack London, 7he unexpected, qu’il titre Dura lex. La nouvelle de London
décrit la vie d’un groupe de cinq chercheurs d’or, partis tenter leur chance en
1897 dans le Klondike en Alaska. Le groupe se compose d’un couple et de
trois hommes. Le groupe finit par trouver un filon et décide de s'installer. Ils
construisent une cabane ou ils demeureront isolés tout I'hiver. La nouvelle
va subir, sous la plume des scénaristes soviétiques, un alourdissement idéolo-
gique certain. Le groupe de chercheurs d’or de London devient, dans Dura
lex, une véritable petite société anonyme, symbole d’un capitalisme larvé dont
la caméra de Koulechov ne va cesser de pointer les inégalités fondatrices. Ainsi
Mikael, I'Irlandais, est 'unique employé, I'unique salarié, et le seul souffre-
douleur de cette communauté composée d’actionnaires oisifs. Un jour Mikael
entre armé d’un fusil et se met a tirer. Le couple, seul survivant, parvient
finalement & immobiliser le tueur. S’en suivent de longues semaines durant
lesquelles ’homme — Hans le Suédois — et sa femme — Edith 'Anglaise — se
remplacent a tour de role pour surveiller le prisonnier dans I'attente d’un juge-
ment. Mais les conditions météorologiques font qu’il est impossible d’espérer
une « présence de la loi » selon les termes de London lui-méme. Le couple
décide donc d’endosser tous les roles : de témoins, de juges, de jurés puis
finalement de bourreaux pour mettre fin a cette intenable attente. Chomme
est pendu.

Limage interrompue

La sceéne d'introduction de Dura lex est anormalement longue. Les différents
plans de Mikael se levant pour aller prendre de I'eau, jouant de la flite ou
préparant a manger, sont entrecoupés de plans fixes sur les autres membres de
Pexpédition. Ces plans moyens tournés sur un fond uniforme paraissent fort
statiques, tres formels en comparaison des images prises sur le vif, surexpo-
sées, « naturelles » de Mikael. Les personnages sont présentés de face, le plus
souvent assis. Ils posent, tournent la téte pour offrir un profil a la caméra.
Cette introduction du groupe vise évidemment a isoler Mikael de la commu-

nauté, tout en démontrant 'individualisme de ses membres, demeurant seuls
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a'image, sans lien avec le reste du groupe. Mais cette présentation des person-
nages tend surtout 4 démontrer I'isolement des images elles-mémes, comme
si leur collure ici ne prenait pas. Une césure semble se créer entre les images.

On saisit un regard hors-champ d’un des personnages, lors de cette méme
présentation. S’en suit alors 'image d’une poéle remplie de nourriture sur un
feu. On revient ensuite & un plan de 'homme, souriant. On en déduit, « effet
Koulechov » oblige, que cet homme a faim. Mais une troisiéme image démen-
tira cette hypothése. Le personnage n'a tout simplement pas pu voir cette
poéle, elle était a lautre extrémité de la tente. Les images sont solitaires, ne par-
viennent plus a se rejoindre 'une 'autre, a créer une continuité quelconque,
a I'instar d’un autre regard hors-champ qui demeure inexpliqué, purement et
simplement oublié par I'image suivante. De méme, les lieux ne sont jamais
reliés entre eux, aucun parcours, méme allusif, ne les noue ; ils demeurent des
unités distinctes. On ne sait juger de I'espace qui sépare le campement de la
mine, pas plus qu'on ne sait estimer la durée diégétique de cette introduction,
le flux temporel ne parvenant pas a jaillir de ce décalage permanent, de ce
décollage constant. On ignore ol sont situées les ellipses ou si chaque image
n'est pas lellipse de sa précédente. Au sein méme de ces unités distinctes de
lieux, des contradictions font ainsi surface. Certaines images paraissent se
démentir 'une l'autre, sopposant dans notre géographie imaginaire du lieu,
ou se contredisant par leur répétition méme. Comment expliquer la coexis-
tence de deux plans de Mikael prenant de 'eau dans le fleuve ? En l'espace
de quelques minutes de visionnage, il y a ainsi deux danses, deux repas, deux
assiettes vides, deux seaux d’eau... Jusqu'aux corps répétant les mémes gestes —
comme une autre forme de danse finalement : un plan montre ainsi Edith fai-
sant tourner son tamis au milieu de la mine. Mikael au travers d’'un montage
paralléle effectue les mémes gestes. Il est a 'intérieur de la cabane, essorant le
linge de cette fagon tres singuli¢re. Par-dela I'inégalité des tAches en question
que Koulechov tente ici de démontrer, ce qui frappe ce sont surtout ces mou-
vements identiques, indifférents aux lieux qui les accueillent, ces mouvements
solitaires qui se répetent sans en avoir véritablement conscience.

Cette répétition d’instants isolés ne signifie rien sinon le vice de I'image
elle-méme. Cette répétition du méme est littéralement sans mémoire. Limage
creuse et piétine en se dédoublant sans cesse ; elle est une rengaine qui s'ignore,

un enlisement dans l'abstraction d’instants premiers infiniment répéeés.
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Limage est toujours premiére, elle est un commencement sans aucun passé
qui aussitot se disperse. Limage se nie fondamentalement comme fragment.
Sa limite primordiale, son cadre est devenu tout puissant, il est la bordure de
Pespace, la fin du temps, 'arrét du mouvement. Le cadre parasite le montage
qui n'est plus que l'alignement de ces images monadiques. Le mouvement
corporel n'est plus ici I'instigateur de la diffraction spatiale et temporelle de
I'image. Un mouvement initié par une image ne subsiste pas dans la suivante.
Contrairement a la théorie koulechovienne de la pose, le corps n'est plus
l'acteur du morcellement, il subit au contraire cette division unilatérale et
toujours déja instituée. Limage décalque son propre découpage a priori sur
Pespace, le temps et finalement le corps cinématographique.

Cette fragmentation unilatérale de 'image produit un étrange intervalle. Il
n'est pas le creux ni la relance de I'action mais sa compléte amnésie. Ainsi un
plan nous montre Mikael parti démonter les installations mini¢res. Limage
suivante nous présente le reste du groupe qui demeure parfaitement oisif,
révassant apres le repas ; ils ne plient pas méme leurs bagages. Au-dela de la
critique assez radicale du modele capitaliste — n’oublions pas que Mikael est
le seul employé de cette société anonyme, les autres étant tous actionnaires
— on peut également envisager que la décision de partir était déja annulée
par ce nouveau plan lui-méme. Limage amnésique recommence 4 nouveau.
Comme si tout projet, toute durée, tout mouvement étaient tués dans I'ceuf
par une nouvelle image de I'identique. S’il existe bien un plan de ce groupe
en marche, leurs mouvements pourtant ne font plus sens, ils ne constituent
plus aucune histoire. Ce plan nous montre les actionnaires marchant dans la
campagne enneigée et ce, sans que jamais la cabane ou la mine ne viennent
relier ce parcours. Cette marche est rendue a I'image comme un fragment sans
début ni fin. Ils suivent un sillon dans la neige, sillon déja tracé, déja parcouru
sans doute. Leurs efforts paraissent se concentrer sur ce tracé déflorant 'image
épurée d’une ligne noircie. Les corps sattachent a ces ornieres. Le corps de
'image n’est pas ici ce qui construit spatialement, temporellement I'image en
la fragmentant. Il n’est plus que ce qui recommence, qui piétine & nouveau
Pespace déja divisé, le temps déja découpé de I'image.

De méme, la cabane ne sera jamais en construction ; les poutres qui divisent
et constituent I'habitation du groupe ne sont percues que comme étant déja

données, ses habitants y ayant déja établi leurs habitudes, désigné leur couche
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et leur place autour de la table. Les corps ne font que tenter d’investir un
espace et un temps morcelés qu'ils nont pas constitués ; ils tentent de s'adap-
ter A une image qui n'est pas a leur mesure, puisque déja montée. Le corps
n'est pas 'acteur de la division, le faiseur de poses, mais la victime amnésique
de ces arréts brutaux. Les interstices se créant entre ces monades visuelles sont
autant d’ellipses contraignant le corps a un retard sur 'image. La constitution
de I'image elle-méme est toujours obturée par cette étrange fragmentation qui
se nie ; toute image se pensant unité compléte. Limage s'ignore constituée par
le mouvement du corps, un mouvement qui n'est plus visuellement que la
répétition du méme, le suivi d’un tracé déja exécuté. Le début de Dura lex se
veut la véritable mise en image du conformisme routinier, des habitudes et des
usages que London décrit lui-méme dans I'introduction de sa propre nouvelle.

The unexpected débute en effet par une description des ornieres, des direc-
tions déja creusées, qui pour London régissent fondamentalement la vie de
tout individu. Ornicéres a la fois innées et sociales, elles définissent un cadre
de lecture des événements qui pousse a 'immobilisme et 4 la routine. Il arrive
cependant qu'un imprévu survienne et remette en cause ces orniéres, un
imprévu qui, n'entrant pas dans le tracé, le fait vaciller. Selon London, certains
individus sont alors capables de s'adapter, de modifier leurs ornieres tandis
que d’autres, parvenus a la fin du tracé meurent purement et simplement.

Clest chose facile que de voir ce qui saute aux yeux, de faire ce qui est prévu. La
tendance de la vie individuelle est plutot statique que dynamique ; cette tendance
devient propulsion grice 2 la civilisation oll on ne voit que ce qui est évident, out
l'imprévu arrive rarement. Lorsque I'inattendu arrive cependant et qu’il amene de
graves conséquences, les faibles succombent. [...] Bref lorsqu'ils arrivent au bout de
leurs orniéres, ils meurent. (J. London 1914 : 125)
London pose un Imprévu — avec une majuscule dans le texte —, celui de la tue-
rie, Imprévu qui va faire vaciller le tracé du sillon, exploser le cadre d’existence
des survivants. Limage, a I'instar de ses protagonistes atteints de plein fouet
par I'apparition de 'imprévu, est elle aussi frappée par la destruction de son
cadre monadique, de ses ceilléres visuelles.

Soudain, au sein de cette répétition routiniére de I'identique, 'imprévu
survient donc. Mikael surgit, armé d’un fusil. Il semble mal cadré. La division
de I'image précede toujours ici le corps qui 'arpente. Leeil-caméra parait trop
proche, on ne voit que son visage, une partie de son fusil. Par une suite de

champs et de contre-champs qui divisent et créent une césure réelle au sein de
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Iespace-cabane?, nous percevons tour a tour le regard courroucé de Mikael et
chacun des membres du groupe, narquois. Llrlandais épaule son fusil et tire.
Un corps tombe, la femme ouvre la bouche, son mari se fige, un second tir, un
autre homme s’effondre. Tout cela se déroule en quelques secondes a peine ;
les images s’affolent, partent en tous sens. La femme court vers le tireur ; son
visage envahit 'image par son immédiate proximité, adhérant pratiquement
a lobjectif. Une lutte intense et acrobatique s'engage entre les trois survivants
au travers d’'un montage haletant ; les images sont sans cesse interrompues ; un
intervalle simpose peu a peu 2 elles. Mais cette lutte est en réalité doublement
fragmentée : elle 'est, de maniére interne, par cette débauche d’images mon-
tées, par ce montage nerveux de laffrontement mais également de maniére
externe, par I'insertion d’autres images étrangeres a cette lutte, images des
victimes. Ainsi voit-on 'un des hommes touché par balle, la téte posée sur la
table, le front baignant dans son déjeuner. Une bouillie s'écoule le long de son
crine, comme un cerveau s évidant sur le sol. Les images d’un verre renversé
duquel s'égoutte un vin sanguin complétent la métaphore du corps éventré,
ouvert par 'arme a feu. Ces balles, perforant les corps, ont perforé I'image
elle-méme ; ouvrant les corps, elles ont ouvert 'image. Les balles ont fait
imploser le cadre de I'image routini¢re et monadique, I'ceil-caméra affolé avale
désormais goulument le tout du réel, et de ce fait ne conserve pas un plan
plus d’un instant. Le montage s'accélere et impose formellement a I'image
son intervalle, tandis que ce dernier franchit visuellement les limites du cadre
dans les plaies, réelles et métaphoriques, de ces corps ouverts. Soudain la lutte
sacheve et I'ceil-caméra est pris du fantasme de tout voir. « Libérée » de son
cadre, 'image devient le tout du cinéma, elle correspond désormais a son
autre, a son intervalle, a son entre-image ; elle est le tout de la fragmentation,
le fragment et son autre.

La nouvelle de London décrit les tentatives des survivants pour se réappro-
prier un monde désormais étranger, pour creuser au sein de celui-ci de nou-
velles ornieres, perdues lors de 'apparition de cet Imprévu. Car il n'est jamais
question chez London de se débarrasser de ses ornieres. Méme les individus
les mieux adaptés ou les plus adaptables aspirent & recréer un cadre, a percer

a nouveau un étroit sillon dans lequel 'imprévu trouvera place et retrouvera

3 Laséparation du lieu est marquée par une double ligne droite tracée 3 méme le sol de
la cabane.
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sens. Tout individu tend ainsi a recréer un creux, résultat d’une fragmentation
méme minimale.

La plus grande partie de la nouvelle se déroule entre le crime et I'expiation
du crime, dans 'attente des protagonistes, dans une pause au sein de I'action
narrative. Koulechov va adapter ces éléments narratifs au cinématographe. Ce
qui frappe a la premiére vision du film est effectivement qu’il ne s’y passe pra-
tiquement rien ; il n'y a aucune action paralléle, on demeure dans cette cabane,
dans une confrontation entre ce couple de gedliers amateurs et son prisonnier.
Lentre-deux narratif de London devient donc au travers de Dura lex 'image
d’une entre-image, 'image méme de la pose, de la fragmentation. Au sein de
Dura lex, Uintervalle cinématographique se fait image. On demeure donc dans
une image nécessairement cadrée, mais jouant ici 4 ne plus I'étre, mimant sa
propre extériorité, sa propre altérité. Encore une fois I'image semble nier son
morcellement fondateur ; elle est le tout du réel, 'image de son autre, 'image
et son autre.

Le couple doit surveiller sans interruption son nouveau prisonnier qui, de
son coté, semble déterminé & achever son ceuvre. Aucun d’eux ne peut faillir ;
aucun regard ne doit ciller. Ils ne dorment pas, leurs yeux tournent fou, leurs
regards se perdent dans cet intervalle de I'image. Mais comment ? Leurs yeux
s'égarent au travers de deux manifestations apparemment opposées. Les prota-
gonistes ont les yeux exorbités, pris de mouvements nerveux incontrélables
ou, tout au contraire, désespérément immobiles et vitreux. Leurs yeux errent
ou se fixent artificiellement dans le vide, ils ne saisissent pratiquement aucun
objet dans la piéce, mais peuvent par contre arpenter celle-ci vivement et avec
une régularité de métronome, symptéme que I'ceil parfaitement indifférent &
son environnement n'achoppe jamais sur rien. Cette bipolarité de I'ceil, figé
ou affolé, doit étre comprise avant tout au départ d’'une parenté premiere,
d’une spécificité de 'image elle-méme : celle de sa frontalité. Labsence de
regard au sein de Dura lex est effectivement — et C’est toute sa particularité —
toujours frontale.

Ainsi ces regards ne peuvent-ils s'apparenter a ce qu'on pourrait nommer
une icdne de profil, soit le plan d’un profil sans épaisseur, d’un corps totale-
ment offert aux regards et dans I'incapacité de regarder a son tour. Le regard
de l'icone se perd hors-champ ; son profil est celui d’un corps objectivé, saisi

comme pur spectacle. Dans Dura lex au contraire, le regard est montré en
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tant que tel comme perte ; il est la thématique méme du plan, un corps saisi
visuellement, positivement comme étant absent. Ce qui est tout différent
d’un corps réduit & n'étre que le simple objet d’une vision. Contrairement a
P'icone de profil, le regard des survivants se perd non parce qu'il échappe d’une
quelconque maniére a I'image, mais précisément parce qu'il en est désormais
incapable. Les protagonistes sont désormais incapables de fermer les yeux,
d’échapper une fraction seconde a leur propre mise en image. Pas un bat-
tement de paupieres, pas un clignement d’yeux ne vient interrompre cette
ouverture oculaire. Ils sont désormais des étres sans paupieres. Merleau-Ponty
avait esquissé en quelques lignes le role des paupiéres au sein de la vision.

La médiation corporelle m'échappe le plus souvent : quand jassiste & des événe-

ments qui m'intéressent, je nai guére conscience des césures perpétuelles que le bat-

tement des paupiéres impose au spectacle et elles ne figurent pas dans mon souvenir.

Mais enfin je sais bien que je suis maitre d’interrompre le spectacle en fermant les

yeux, que je vois par 'intermédiaire des yeux. (Merleau-Ponty, 1942 : 203)
Labsence de paupicres c’est I'impossibilité d’interrompre la vision et, par la
méme, de la maitriser. Au sein de l'intervalle de I'image, les corps sans pau-
pieres, dépossédés de cette rythmique du voir, sont marqués par une sclérose
radicale. Labsence de paupicres, c’est 'absence d’'un mouvement qui rythme
et sous-tend toute vision, c’est 'absence d’un réflexe corporel fondamental.
Les corps sont saisis d’instants de figement & méme laction, comme pétri-
fiés. Ainsi, au sein de la lutte intense, ils s'interrompent. Ils ont perdu leur
intentionnalité fondatrice, les corps sans regard ne sont qu'immobilisme, et ce
figement meéne précisément a leur instabilité. Les corps alors glissent, déséqui-
librés, ils chancelent ou ils tombent. Ils ne sont pas en tension au-dela d’eux-
mémes, le mouvement qui subsiste est sans accroche, il nest finalement que
la résultante du figement, la fixité supposant sa déstabilisation. Cette rupture
de l'organicité du mouvement corporel n'est pas tant 'avenement du corps
comme modele que la présentification pure et simple de la perte du corps qui
n'est plus fragmenté car il doit étre 'image méme de la fragmentation. Cette
image est la présentification de la perte d’un voir qui doit désormais corres-
pondre strictement a ce qui est vu. Lentre-image se désire image de son inter-
valle ; elle veut rendre visuels ses propres fondements, sa propre condition de

possibilité ; elle fait entierement image la division qui la fonde.
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A Pinstar des corps troués par les balles, les corps des survivants sont donc
ouverts, littéralement déployés, étalés sur la pellicule afin que leur voir, que ce
creux fondateur de toute vision, se fasse tout entier image. Le voir est totale-
ment soumis a sa propre visibilité. Cest ainsi que cet ceil total ne peut étre
quaveugle, que ce corps sans rythme n'est forcément qu'en chute. Leceil de
lintervalle est paradoxalement celui qui doit étre dépossédé de toute scansion.
Le paradoxe n'est évidemment que de facade. Clest précisément parce que
I'image se veut image de son autre, dévoilement du creux, quelle ne peut en
admettre aucun. Lceil est sans interruption car I'image se confond désormais
avec sa propre interruption. Tout doit étre mis en image, rien ne doit lui
échapper. Le corps filmé doit donc exposer son propre intervalle. Au sein de
Ientre-image, il n’y a plus de distinction entre I'image et son entre, parce qu’il
est précisément devenu son antre, 'image a envahi son autre et en a fait son
lieu. Limage crée ainsi une profonde indistinction qui atteint les corps qui
Parpentent. Leeil sans paupiere, dépourvu de tout contraste, de toute différen-
ciation, ne voit plus ; le corps n’a plus de pose ; il est tout entier fixité.

A Pinstar du corps, Pespace et le temps de I'image perdent leurs divisions
constituantes. Ils deviennent aspatiaux, atemporels. Tout demeure toujours
présent a I'image, I'extérieur devient 'intérieur. Il pleut dans la cabane. Le
passé est toujours 13, le futur est déja. Les morts reviennent hanter I'image et
ses corps, ces fantdmes étant les seuls encore capables de clore les paupicres des
vivants. Ainsi existe-t-il bien une exception a ces yeux exorbités mais loin de
contredire 'hypothese de 'image totalisante, elle la renforce au contraire. Cer-
tains plans insistent sur les yeux clos : Hans, Edith ou Mikael, chacun semble
reprendre a son tour ce r6le du corps inerte. Un trés bel exemple est cette scene
entre Edith et Mikael au cours de laquelle le spectateur se rend compte, apres
plusieurs visionnages parfois, qu'Hans a toujours été 14, gisant a I'arriére-plan.
Ce fait qu’on ne peut réduire a une simple exception ne contredit pourtant pas
'absence de paupieres due a la monstration forcée du voir. Il existe beaucoup
de plans des victimes de la tuerie dans lesquels on insiste, 1a aussi, sur 'absence
de regard mais cette fois-ci par la présence de paupieres closes ; des plans
de gisants qui ferment les yeux, de cadavres au visage clos, de corps inertes
quon emballe et qui perdent définitivement tout regard. Un corps mort est
défini comme un corps qui ne voit plus. Ces corps, le couple va les enterrer.

Seulement ces corps inertes vont continuer de hanter I'image, les corps de



Corps fragmentés, images montées 145

vivants jouant a tour de role a étre morts. Non qu’ils y jouent consciem-
ment. Mais I'image de I'intervalle ne peut permettre que quoi que ce soit lui
échappe. Ainsi les corps qu'on a ensevelis, qu'on a in-visibilisés doivent reve-
nir, ne peuvent étre expulsés purement et simplement de cette image vorace.
Ils ne sont méme en réalité jamais véritablement partis de 'image, le processus

d’ensevelissement n’étant jamais montré.

Le corps du pendu

Limage de l'intervalle est sa propre extériorité, elle est le divisé et le divi-
sant visuellement unifiés. Elle dénie donc toute forme de différenciation.
Comment la loi, en tant que tiers transcendant, pourrait-elle prendre place au
sein de cette image et mettre fin a attente ? Lentre-image est telle, les condi-
tions météorologiques sont telles que le couple ne peut espérer une présence
de la loi. A bout de nerfs, Hans et Edith décident donc de juger eux-mémes
le prisonnier.

LChomme cloue une image a 'une des parois de la cabane : un portrait de
la reine Victoria d’Angleterre. Cest au nom de celle-ci que Mikael, Irlandais,
sera jugé. Les individus ont ainsi trouvé une extériorité transcendante, celle
d’un passé révolu et figé leur permettant de juger légalement le meurtrier. Ils
ont trouvé une véritable extériorité échappant a I'indifférenciation totalisante
de I'image, 'extériorité d’une image cadrée, d’un portrait, celle d’un symbole
dont I'image vorace ne peut combler I'invisibilité intrinseque. Le jugement
débute. Limage de la reine Victoria laisse place & un fondu au noir. Limage se
ré-ouvre : Edith et Hans sont derriére une table, I'air solennel et le regard fixe,
I'image de la reine Victoria tréne au dessus d’eux. Mikael ne leur fait pas face,
il est situé de biais, occupant une bordure de I'image. La scéne est presque
théatralisée, chacun est bien visible, chacun a une place trés clairement définie,
tous offrent le spectacle a un auditoire absent. Un premier carton indique :
« Les juges ». On retrouve ensuite la scéne exactement ou le carton 'avait
interrompue, le cadre n'a pas changé, les personnages nont pas bougé. Ils
sasseyent. Pris d’hésitation, le couple quitte soudain son rdle, réfléchit, dis-
cute ; Thomme finalement s'empare d’un cahier. Un second carton interrompt
la scene : « Les témoins ». Edith se leve, parle, et sassied. Son mari retranscrit
ses paroles. Elle prend le cahier, ’Thomme soudain se fige et, a son tour, se leve

et témoigne. On voit distinctement ses traits se fixant pour incarner le mieux
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possible ce role. Se levant, il cache et personnifie dans un méme mouvement
'image de la reine Victoria. La caméra s'est légerement décalée pour laisser
apparaitre cet effet. Ils sortent alors du cadre, laissant Mikael, abattu face a
I'image de la reine. Un troisi¢me carton indique : « Les jurés ». Edith et Hans,
face a face, argumentent. Un quatriéme carton : « La sentence ». Mikael se
reléve, le couple reprend sa place. Hans parle : « Mikael Dennin, en vertu de la
loi royale, tu seras pendu... ». Une image du couple interrompt le carton. Lui
levant la main gauche, elle tenant son fusil, la reine toujours aussi impassible.
« Jusqu'a ce que la mort sensuive ». Ils sasseyent, I'inculpé étonnamment
soulagé, le couple toujours pris par le role, ou plus exactement par les roles.
Le couple est juge, témoin, juré et sera finalement bourreau. Les intertitres
viennent artificiellement distinguer les différents roles, les séparant, les fra-
gmentant au sein de ces corps. Les cartons divisent le corps, interrompent
I'image pour éviter toute forme d’indifférenciation. Les titres transfigurent les
corps, leur offrant ainsi le semblant de neutralité nécessaire a 'application de
la loi. Chacun est dans une case ; chacun est a sa place. Et c’est la reine Victoria
qui finalement semble veiller au grain. Car si cest en son nom que '’homme
est jugé, si Cest grace A elle que les protagonistes réintegrent I'action du drame
et mettent fin a cette pénible attente, cest aussi parce quelle applique son
cadre a celui, troué et ouvert de I'entre-image. Elle est ce nouveau cadre qui
permet de différencier les corps, de séparer 'intérieur de I'extérieur, de pro-
duire une nouvelle image fragmentée. Le cadre du portrait devient littérale-
ment le cadre de 'image, ce que démontrait aussi la prise en charge de 'image
par les corps du jugement. Hans personnifiant la reine déplace, comme par
un effet de zoom, le cadre du portrait jusquau cadre de I'image. A la fin du
jugement, un plan fixe de la reine le confirme : le cadre de 'image se confond
désormais parfaitement avec celui du portrait.*

Alafindu jugement, le couple sort enfin de son role. Hans déclare « Voila,
Ceest fini... », Edith prend alors la montre-bijou que Mikael lui a offerte pour
son anniversaire, la regarde puis la remet & son cou. Effectivement, Hans n’a
pas tort, cette longue attente prend ici fin, cette torpeur de I'entre-image éga-
lement. Il semble qu’ils soient parvenus & renouer 'action meurtri¢re a sa
réaction légale, a recoudre la plaie de I'intervalle visuel que les balles avaient

créée. Les corps semblent avoir retrouvé un cadre. Pourtant 'affirmation de

4 Cf. Lenain et Steinmetz (2010).
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Hans parait quelque peu étrange : tout nest pas fini, le plus difficile reste a
faire, ’homme n’a pas encore été pendu. Mais ce qu’il signifie par cette phrase
Cest sans doute 'achévement de la fragmentation elle-méme. Le jugement a
fragmenté I'image une fois pour toutes. Le temps est ainsi totalement arrété
par ce jugement, il est interrompu au verdict de pendaison, d’oti I'insistance
sur la montre. Le jugement arréte le temps de la confusion et I'espace de
Pindifférenciation au prix d’une fragmentation unilatérale, d’un cadre strict,
figé et figeant, celui d’'un passé révolu (I'époque de la reine Victoria) appli-
quant une loi sans appel. La loi détermine en séparant, en divisant I'espace,
le temps et les corps de I'image et ce définitivement. Le cadre transcendant
que le couple a récupéré, quil a appliqué a I'image, ne s'applique précisément
quau jugement. Une fois le cadre de la souveraine accolé au bord du cadre de
I'image, une fois le jugement retranscrit noir sur blanc, tout est joué. Ce qui
suivra ne pourra s apparenter qua une consécution logique et implacable de
cet événement premier et surdéterminant. Laction, le mouvement ne sont pas
relancés en tant que tel ; ils sont simplement déduits du cadre lui-méme. La
pendaison ne peut donc s'apparenter qu’a I'application pure et simple de la loi,
écrite une fois pour toutes sur les pages du cahier.

Ils sortent tous les trois de la cabane ; 'eau s’est retirée. Aucune liaison n’est
établie entre I'intérieur et 'extérieur de la demeure, comme si le jugement
insérait désormais ses cartons séparateurs au sein du réel. Ils savancent vers la
potence. Limage se fait alors silhouette ; un contraste tranchant se crée entre
le fond blanc et le paysage noir et uniforme ou les corps évoluent. Limage
de ces corps en silhouette se suivant, I'un derriere I'autre, sapprochant de
larbre, n'est rien d’autre que I'application de loi elle-méme. La silhouette est
application de la loi dans les deux sens que ce terme peut recouvrir : elle
applique le verdict de pendaison, elle en est la conséquence logique ; mais
elle est également son a-plat. Elle est la mise a-plat du monde ; elle appose
littéralement le cadre de la loi sur le monde ; elle est visuellement le noir sur
blanc du jugement écrit. Elle est ce qui pose clairement et distinctement les
individus dans leur rdle.

Mais la silhouette est application de la loi et symétriquement son échec. Le
couple a pris simultanément tous les rdles ; la différenciation n'est qu’artifi-
cielle. La clarification du noir et blanc, cette mise a-plat censée cicatriser la

plaie de 'image ouverte par la tuerie est pervertie ; ces silhouettes ne referment
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pas le cadre qui a été ouvert par l'imprévu, elles dévoilent au contraire la faille
du cadre souverain. Ces silhouettes sont a la fois celles des témoins, des jurés,
des juges et des bourreaux ; ces corps ne sont plus différenciés, fragmentés,
divisés, ils ne sont plus visuellement que des trous noirs, abimes de leur propre
duplicité. Ce qui devait appliquer la loi lui révele sa faille. La silhouette est
le corps-faille du cadre, un corps troué par la multiplication des roles et par
Pincapacité de cette image étriquée et révolue a tout contenir. Par ce vice de
procédure, la loi, « mal appliquée » sur le monde, est incapable de contenir
le réel dans son cadre figé. Ainsi la potence cache le pendu, 'arbre cache la
pendaison par un hors-champ interne a I'image. Lexécution échappe a la loi.
Lécart de la neutralité, le carton offrant 4 la loi une fragmentation surdétermi-
nante du réel, engendrant la clarté par I'intervalle, ce carton est ici mal cadré.
Il n’est plus la séparation clarifiante mais opacifiante du monde, il cache cela
méme qu'il était sensé intégrer dans le cadre de la loi, ce pourquoi il avait été
convoqué. Le cadre souverain est incapable de justifier visuellement la pendai-
son du condamné.

Cet échec du cadre transcendant, cet échec de la loi de cloturer 'image
ouverte nous reconduit-il & I'image totalisante de I'intervalle ? Les silhouettes
sont effectivement I'échec de la suture des images, échec de liaison des images
du crime et de son « expiation ». La silhouette ne fait pas couture ; elle ne cica-
trise en rien. Mais elle fait resurgir I'intervalle sur un mode neuf, encore jamais
travaillé par 'image, qui n’est plus celui de I'indifférenciation des opposés, ni
de l'interruption pure et simple de I'image. La silhouette est I'intervalle faite
corps, un corps qui incarne cet autre de 'image, ce trou qui est véritablement
absence d’image faite image. La faille est montrée telle quelle, elle n'est pas
visuellement positivée par une image qui tenterait d’en nier la radicalité ou
de la faire sienne. La silhouette est 'opposé des corps sans paupicres qui mar-
quaient frontalement la perte de leur intervalle constituant. Limage s'admet
ici fragmentée de maniere interne par les corps qui 'arpentent. Les corps sont
désormais en charge du mouvement, de cette action divisante que 'image pré-
cisément s'était accaparée. La silhouette marque la restitution du mouvement,
de la coupure, aux corps.

Mais encore faut-il étre capable de prendre en charge ce mouvement et le
morcellement qu’il crée, une fois le cadre transcendant de la loi détruit. Le

couple seffondre, leurs pieds glissent lorsqu’ils poussent la caisse qui retient
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Mikael au sol. Le condamné, lui, danse au bout de la corde. Ses pieds effec-
tuent une véritable ronde, en mourant, tragant un cercle virtuel au sein de
espace. Mikael est celui qui véritablement incarnera, par sa mort mais égale-
ment au-deld, le mouvement retrouvé, la division réincarnée. Les bourreaux se
perdent, ils glissent, parvenus au bout de leurs orniéres, ils retombent dans une
nuit sans paupiéres. Mikael resurgit soudain. Limpossible survient, le pendu
revient, son retour est le véritable imprévu de Dura lex, puisque Koulechov
s'était arrangé pour rendre 'imprévu londonien prévisible. Le couple sombre,
renonce a occuper I'image. La femme, les yeux exorbités, disparait peu a peu
du cadre, le visage de son mari n’apparaitra plus a 'écran. La porte de la
cabane souvre. On ne saisit d’abord que les pieds, fermement posés sur le
seuil. Les bras ensuite qui semparent du cadre, le corps tout entier enfin qui
fait irruption dans la piece et qui impose a la caméra de reculer, de s'interrom-
pre pour le recadrer. Le corps maitrise et soumet ici 'image ; il est le créateur
de 'intervalle, de I'interruption, de la fragmentation de I'image. Il articule par
ses mouvements l'intérieur de la demeure a ses abords extérieurs. Le corps,
tout puissant, institue les fragmentations de I'image. Il prend son or et part,
laissant la porte béante et I'image ouverte. Le film s'achéve sur cette béance.
Le corps a ouvert 'image et s'en est absenté.

La pose théorique de Koulechov n’est jamais visuellement démontrée
dans Dura lex. Au contraire, un déréglement de la hiérarchie fragmentaire de
l’image provoque toujours une autre pose, une autre interruption qui n’est
plus uniquement celle des corps. Au travers de tous ces déreglements de la
fragmentation de I'image, du corps unilatéralement monté jusqu'au corps
souverainement monteur, Koulechov démontre que du découpage de I'image
dépend fondamentalement la nature de son autre, le statut de son intervalle.
Occuper I'image signifie donc pour un corps diviser et étre divisé, couper
I'image et étre coupé par celle-ci. Tout mouvement est tranchant, tout mouve-
ment suppose un tranché. Koulechov au travers de ce film démontre, comme
par la négative, la fragile réciprocité de la division de I'image et du corps ; le

montage mutuel et risqué qui les constitue 'un l'autre.
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