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Peur, révérence, terreur
Lire Hobbes aujourd’Hui

C. Ginzburg

(École Normale Supérieure de Pise)

1. Je parlerai de terreur, non de terrorisme. Je ne crois pas que le mot de 
« terrorisme » puisse nous aider à comprendre les événements sanglants 
auxquels on l’applique aujourd’hui*. La terreur n’est pas moins actuelle que 
le terrorisme, mais je ne parlerai pas de l’actualité. Il faut parfois tenter de 
se soustraire au bruit, au bruit incessant des nouvelles qui nous arrivent de 
tout côté. Pour comprendre le présent, nous devons apprendre à le regarder 
en oblique. Ou alors, si nous préférons utiliser une autre métaphore : nous 
devons apprendre à regarder le présent en le mettant à distance, comme si nous 
l’examinions à travers une longue-vue renversée. Au terme de cette opération, 
l’actualité apparaîtra sous un jour nouveau, mais dans un contexte différent, 
inattendu. Fût-ce rapidement, j’évoquerai le présent, et je dirai même quelques 
mots du futur. Mais j’y arriverai en prenant les choses de loin.

2. Depuis quelque temps désormais (disons, depuis le 11 septembre 2001), au 
sein des commentaires sur les attentats qui se multiplient avec une fréquence 
sinistre dans de nombreuses régions du monde, le nom de Hobbes, l’auteur 
du Léviathan, revient avec insistance1. Il est possible que ces noms — Hobbes, 

* Je remercie Perry Anderson, Maria Luisa Catoni, Filippo De Vivo, Alberto Gajano, 
Carlos Hudson, Sergio Landucci, Amnon Raz-Krakotzkin, Tami Sarfatti pour leur aide. 
Un remerciement particulier à Martin Rueff, qui a bien voulu traduire mon texte. Des ver-
sions différentes, dans des langues différentes, ont été présentées à Turin (Festival del libro), 
Jérusalem (Hebrew University), Venise (Dipartimento di storia), Bologne (Dipartimento 
di scienze politiche), Istanbul (Bilgi University), Berlin (Zentrum für Literaturforschung), 
Buenos Aires (Biblioteca Nacional), São Paulo (Universidade Autonoma de São Paulo), 
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Le Léviathan — rappellent à la mémoire de certains d’entre vous des souve-
nirs scolaires plus ou moins anciens : « la guerre de tous contre tous » (bellum 
omnium contra omnes) ; « l’homme est un loup pour l’homme » (homo homini 
lupus). Ce sont des phrases dures, désenchantées. Essayons de regarder de plus 
près le philosophe qui les a prononcées (même s’il est vrai que la seconde, 
homo homini lupus, remontait à une antique tradition)2.

Thomas Hobbes est né en Angleterre, à Malmesbury, en 1588, de parents 
pauvres. Son père, un pasteur sans instruction, buvait ; il ne tarda pas à aban-
donner sa famille et disparut. Hobbes vécut dans la proximité de familles 
nobles, comme précepteur d’abord, comme secrétaire ensuite. Il lut beau-
coup ; il acquit une profonde connaissance du grec et du latin. Il traduisit 
l’histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide qui fut publiée en 1629.

Une habitude répandue parmi les familles nobles de l’époque voulait que 
les jeunes gens pussent compléter leur éducation grâce à un voyage en Europe 
(ce qu’on appela, quelque temps après, le Grand Tour) qui comprenait de longs 
séjours en France et en Italie. Hobbes accompagna le fils de Lord Cavendish, 
son protecteur, pendant l’un de ses voyages. À une autre occasion, Hobbes 
s’arrêta à Florence, où il rencontra Galilée. À Paris, il fit la connaissance d’un 
moine très docte, Marin Mersenne, qui se trouvait au centre d’un vaste réseau 
de relations intellectuelles. À travers Mersenne, il put entrer en contact avec 
Descartes, auquel il adressa une série d’objections. Hobbes avait alors quarante-
cinq ans. Il n’avait encore rien publié sur des questions philosophiques, mais il 
avait accumulé une série de réflexions originales qu’il avait organisées sous une 
forme rigoureusement déductive. Quelques années auparavant, se trouvant 
dans la demeure d’un noble qui n’a pas encore été identifié, Hobbes avait 
remarqué un livre posé sur une table : les Eléments d’Euclide. L’ayant ouvert 
au hasard, il était tombé sur la proposition 47 du premier livre. « Par Dieu », 
s’était-il exclamé, « ceci est impossible ». Il avait alors commencé à lire le livre 

Rome (Dottorato Europeo Marie Curie), New York (Columbia University), Delhi (Indian 
Economic and Social History Review Lecture), Florence (Max Weber Lecture, European 
University : Fear Reverence Terror: Reading Hobbes Today [http://cadmus.eui.eu/dspace/
handle/1814/6958/browse-date]). Une version italienne a été publiée : Paura reverenza 
terrore. Rileggere Hobbes oggi, avec une note de I. Iori, Parma, 2008.
1 Voir C. Robin (2004 : 28 et passim).
2 F. Tricaud (1969 : 61-70) souligne, à côté de Plaute et des Adagia d’Érasme, le rôle joué 
par Bacon.
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à l’envers, jusqu’à ce que l’ensemble lui apparût de manière claire. Depuis lors, 
écrit Aubrey, l’ami et biographe qui rapporte cette anecdote, Hobbes était 
« amoureux de la géométrie »3.

Le premier écrit philosophique de Hobbes était intitulé, en hommage 
aux Éléments d’Euclide, The Elements of Law. La dédicace à William Earl of 
Devonshire, qui était devenu le protecteur de Hobbes, date du 8 mai 1640. 
On se trouvait alors au début de ce qui devait être « the Great Rebellion », la 
grande rébellion — la révolution anglaise. L’affrontement entre le roi, Charles 
ier Stuart, et le Parlement prenait des tons toujours plus durs. En quelques 
années on allait arriver à la guerre civile. En 1649, le roi fut accusé par le 
Parlement et décapité. Cet événement bouleversant eut l’écho le plus profond 
dans toute l’Europe.

Mais Hobbes n’avait pas attendu que la situation politique devînt plus 
grave. En novembre 1640, il avait quitté l’Angleterre pour Paris : « il fut le 
premier de ceux qui prirent la fuite » comme il l’écrivit rétrospectivement. Ce 
qui l’avait poussé sur la route de l’exil, c’était la peur d’encourir des représailles 
pour avoir exalté l’autorité monarchique dans les Elements of Law, ce livre qui 
avait commencé à circuler sous forme manuscrite avant d’être diffusé en édi-
tions médiocres et incomplètes publiées sans que l’auteur n’en sût rien.

Pendant une grande partie de sa très longue vie, Hobbes n’a cessé de réécrire 
ce livre sous des formes et dans des langues diverses (en latin et en anglais), 
amplifiant, corrigeant, modifiant. Certaines notions, qu’il avait commencé 
par présenter sous une forme embryonnaire, se développèrent en s’enrichis-
sant de nouvelles significations. Une de ces notions — elle est fondamentale 
— est la peur.

3. « Moi et la peur nous sommes jumeaux », écrit Hobbes dans son autobio-
graphie latine en vers, composée pendant son extrême vieillesse4. Hobbes était 
né au moment même où la flotte espagnole — l’Invincible Armada — mena-
çait de débarquer sur les côtes anglaises. Dans cette évocation de la peur il y 
avait sans doute une allusion à une faiblesse personnelle. Mais Hobbes fut 
aussi un penseur audacieux jusqu’à l’insolence, enclin à la provocation et à la 

3 J. Aubrey (1898 : 332).
4 Th. Hobbes (1966 : lxxxvi) : « Atque metum tantum concepit tunc mea mater, | ut pare-
ret geminos, meque metumque simul. »
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dispute. Par cette remarque, il entendait revendiquer avec orgueil sa décision 
de mettre la peur au centre de sa philosophie politique.

Dans les Elements of Law nous trouvons une description synthétique de 
l’état de nature, liée à une argumentation que Hobbes ne devait plus aban-
donner. Dans l’état de nature, les hommes sont égaux en substance et ils ont 
les mêmes droits (parmi lesquels le droit de s’attaquer et de se défendre) : c’est 
pourquoi ils vivent dans un état de guerre permanent, de « défiance générale », 
de « peur réciproque » (mutual fear)5. Ils sortent de cette situation intolérable 
en renonçant à une partie de leurs droits : un pacte qui va transformer une 
multitude amorphe en un corps politique. C’est ainsi que naît l’État, celui 
que Hobbes appellera le Léviathan : un nom qui désigne, dans le livre de Job, 
une baleine, un gigantesque animal marin que nul ne peut prendre au piège. 
Au frontispice du Léviathan (cf. ill. 1), Hobbes cite, dans la traduction latine 
de Saint Jérôme, un verset extrait du chapitre 41 du livre de Job : « [n]on est 
super terram potestas quae comparetur ei », il n’y a pas sur terre de pouvoir 
comparable à lui6.

Je reviendrai plus loin sur la signification du frontispice (certainement ins-
piré par Hobbes lui-même). Pour le moment, il suffit de remarquer que, selon 
Hobbes, l’État émerge d’un pacte né de la peur. Dans l’Europe lacérée par les 
guerres de religion, dans l’Angleterre déchirée par les affrontements entre le 
roi et le parlement, la paix apparaissait à Hobbes comme ce bien suprême qui 
méritait tout sacrifice : cette idée devait l’accompagner jusqu’à sa mort. Mais 
un pacte stipulé dans une situation de constriction, comme celle qui caracté-
rise l’état de nature, peut-il être considéré comme un pacte valide ?

Cette question, formulée par Hobbes dans les Elements of Law, renvoyait 
à celle que ne cessaient de poser les théologiens protestants et catholiques ; 
à savoir s’il était licite de jurer le faux pour se soustraire à la persécution reli-
gieuse7. La réponse de Hobbes est nette : un pacte est valide même s’il est 
stipulé dans une situation de peur. Rétrospectivement, il semble que Hobbes 

5 Th. Hobbes (1889 : 70-74).
6 Dans la citation de Hobbes : « [n]on est potestas super terram quae comparetur ei. »
7 Des lecteurs contemporains, plus ou moins hostiles, virent dans le Léviathan un livre 
écrit pour défendre le régime de Cromwell. Cf. Q. Skinner (2002 : 21) et J.P. Sommerville 
(1988).
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ne pouvait pas faire autrement. Dans son argumentation, la peur a un rôle à la 
fois insubstituable et scandaleux.

Le temps a diminué cette impression de scandale. Mais pour ses contempo-
rains, la description d’un état de nature dominé par la terreur réciproque sem-
blait inacceptable, surtout si l’on pense que Hobbes s’abstenait de toute réfé-
rence à la Bible et au péché originel. À ce silence s’ajoutait une polémique d’un 
tout autre genre, qu’il est possible de lire dans la préface que Hobbes ajouta 
à la seconde édition latine du De cive, publiée à Amsterdam en 1647. (La 
première édition, traduite par Samuel Sorbière, avait paru sans nom d’auteur 
à Paris en 1642). Dans cette préface, Hobbes décrivait sa propre « méthode ». 
Pour comprendre la genèse et la forme de la cité ainsi que l’origine de la 
justice, nous devons indiquer les éléments qui les composent. De la même 
manière, pour comprendre comment fonctionne une horloge, nous devons la 
démonter : c’est ainsi seulement que nous serons en mesure de comprendre les 
fonctions des différents engrenages8.

Le public cultivé à qui était destinée l’édition latine du De cive aura déchiffré 
immédiatement la cible visée de manière polémique par Hobbes : la Politique 
d’Aristote. Ma « méthode », avait expliqué Aristote, consiste à indiquer les élé-
ments qui composent la polis — la cité, c’est-à-dire la communauté politique. 
Le point de départ était semblable, mais les routes ne tardaient pas à diverger. 
Pour Aristote, l’homme est un animal politique (zôon politikon) : c’est pour-
quoi la polis existe par nature. Elle est un phénomène naturel. Pour Hobbes, 
en revanche, l’état de nature n’est pas caractérisé par la sociabilité, mais bien 
par son contraire : la guerre de tous contre tous. L’agression, réelle ou possible, 
engendre d’abord la peur, puis l’impulsion à sortir de la peur au moyen d’un 
pacte reposant sur le renoncement de chaque individu à ses droits naturels. La 
cité (civitas, c’est-à-dire la communauté politique) qui résulte de ce pacte est 
un phénomène artificiel : une telle conclusion était pour ainsi dire annoncée 
par la comparaison introduite par Hobbes entre la cité et l’horloge.

4. Pour comprendre l’argumentation de Hobbes, nous devons comprendre 
comment et à travers quelles voies il est arrivé à la formuler. Une indication 
indirecte semble venir de Hobbes lui-même. Hobbes a opposé plusieurs fois la 
fécondité des sciences de la nature au caractère peu conclusif de la philosophie 

8 Th. Hobbes (1647 : dédicace au lecteur, c. 4 v.).
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morale : il a déclaré qu’il s’était inspiré, en tant que philosophe moral, du 
modèle d’Euclide. Mais comme on a déjà pu le remarquer, il est difficile de 
croire que l’esprit de Hobbes ait attendu quarante ans passés pour se réveiller 
à la lecture d’Euclide9. Dans les années précédentes, Hobbes avait travaillé à la 
traduction d’une œuvre qui devait offrir de nombreuses pistes à sa réflexion : 
l’histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide10. Parmi les passages qui 
ont retenu l’attention des spécialistes de Hobbes se trouve la fameuse page du 
chapitre 53 du deuxième livre dans laquelle Thucydide décrit les répercussions 
de la peste qui frappa Athènes en 429 avant Jésus-Christ11. Mais sur la manière 
que Hobbes a eu de lire et de traduire ce passage, il reste encore quelque chose 
à dire.

Avant toutes choses, écoutons Thucydide :
[d]’une façon générale, la maladie fut, dans la cité, à l’origine d’une absence crois-
sante de lois. L’on était plus facilement audacieux pour ce à quoi, auparavant, l’on 
ne s’adonnait qu’en cachette : on voyait trop de retournements brusques, faisant 
que des hommes prospères mouraient tout à coup et que des hommes hier sans 
ressources héritaient aussitôt de leurs biens. Aussi fallait-il aux gens des satisfactions 
rapides, tendant à leur plaisir, car leurs personnes comme leurs biens étaient, à leurs 
yeux, sans lendemain. Peiner à l’avance pour un but jugé beau n’inspirait aucun zèle 
à personne, car on se disait que l’on ne pouvait savoir si, avant d’y parvenir, on ne 
serait pas mort : l’agrément immédiat et tout ce qui, quelle qu’en fut l’origine, pou-
vait avantageusement y contribuer, voilà ce qui prit la place et du beau et de l’utile. 
Nul n’était retenu ni par la crainte des dieux, ni par les lois des hommes : d’une part, 
on jugeait égal de se montrer pieux ou non, puisque l’on voyait tout le monde périr 
semblablement, et, en cas d’actes criminels, personne ne s’attendait à vivre assez 
pour que le jugement eût lieu et qu’on eût à subir sa peine : autrement lourde était 

9 Cf. L. Strauss (1961 : 29 et passim). La voie de recherche ouverte par Strauss a été 
développée par Skinner, qui a reconstruit d’une façon détaillée la formation humaniste de 
Hobbes, vue comme un élément décisif de son itinéraire intellectuel (Q. Skinner 1996 : 3, 
217). Sur l’interprétation de L. Strauss, surtout pour ce qui concerne l’influence d’Aristote 
sur Hobbes, voir les critiques formulées par C.A. Viano (1962) dans un essai important, 
qui a été trop souvent ignoré. Sur l’importance de Thucydide dans le développement de la 
pensée de Hobbes, je partage l’attitude de Viano, même si l’interprétation que je propose 
est différente.
10 Son importance a été soulignée pour la première fois dans A. Bersano (1908 : 197-213, 
384-391).
11 C. Orwin (1988 : 841-846) ; G. Slomp (1990 : 569-571 ; 2000 : 78-83). Une allusion 
rapide dans A. Bersano (1908 : 209).
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la menace de celle à laquelle on était déjà condamné ; et, avant de la voir s’abattre, 
on trouvait bien normal de profiter un peu de la vie (Thucydide, ii, 53)12.

5. L’analyse extrêmement dense de Thucydide s’ouvre par le mot anomia, qui 
indique l’absence de loi, ou mieux encore, la dissolution de toutes les lois face 
à l’explosion de la maladie13. Nous dirions aujourd’hui qu’il s’était produit 
un vide de pouvoir qui devait être rempli par les instincts les plus bas. Mais 
comme on l’aura remarqué, le terme d’anomia — qui fut destiné à une grande 
fortune, jusqu’à Durkheim et à la sociologie contemporaine —, ne renvoyait 
pas seulement aux lois humaines. Face à l’imminence de la mort, c’est la peur 
des dieux elle-même qui avait perdu toute efficacité.

La dissolution du corps politique décrite par Thucydide rappelle de manière 
irrésistible l’état de nature décrit par Hobbes. Il s’agit d’un rapport symétri-
que : dans l’Athènes dévastée par la peste, il n’y a plus de loi ; dans l’état de 
nature il n’y a pas encore de loi. Il peut paraître vraisemblable de supposer que 
la situation extrême décrite par Thucydide ait suggéré à Hobbes une expé-
rience mentale — la description de l’état de nature — fondée sur une situa-
tion tout aussi extrême.

Mais Hobbes, le traducteur — en latin, interpres — imposa aux lecteurs sa 
propre interprétation. Comme on l’a vu, Thucydide avait écrit : « [n]ul n’était 
retenu ni par la crainte des dieux, ni par les lois humaines. » La traduction 

12 La traductrice (cf. Thucydide 1962) rend anomia par « désordre moral croissant » ; j’ai 
préféré une traduction plus littérale. Cf. la traduction réalisée par Hobbes en 1629 dans 
Th. Hobbes (1843, viii : 208-209) : « [a]nd the great licentiousness, which also in other kinds 
was used in the city, began at first with the disease. For that which a man before would dis-
semble, and not acknowledge to be done for voluptuousness, he durst now do freely; seeing before 
his eyes such quick revolution, of the rich dying, and men worth nothing inheriting their estates. 
Insomuch as they justified a speedy fruition of their goods, even for their pleasure; as men that 
thought they held their lives but by the day. As for pains, no man was forward in any action 
of honour to take any; because they thought it uncertain whether they should die or not before 
they achieved it. But what any man knew to be delightful, and to be profitable to pleasure, 
that was made both profitable and honourable. Neither the fear of the gods, nor laws of men 
awed any man (θεῶν δὲ φόβος ἢ ἀνθρώπων νόμος οὐδεὶς ἀπεῖργε): not the former, because they 
concluded it was like to worship or not worship, from seeing that alike they all perished: nor the 
latter, because no man expected that lives would last till he received punishment of his crimes by 
judgment. But they thought, there was now over their heads some far greater judgment decreed 
against them; before which fell, they thought to enjoy some little part of their lives. »
13 M. Gigante (1956 : 184 ) ; M. Orrù (1987).
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française que j’ai citée épouse de très près le texte grec14. La traduction de 
Hobbes s’en écarte sur un point, sur un mot : « [n]i la peur des dieux, ni les 
lois des hommes awed any man », c’est-à-dire : « ni la peur des dieux, ni les 
lois des hommes ne remplissaient qui que ce fût de crainte ». Hobbes a tra-
duit le verbe grec apeirgein, « refréner », par un verbe anglais — to awe — qui 
correspond plus ou moins au verbe français intimider, remplir de crainte (mais 
il s’agit, je le dis tout de suite, d’une traduction provisoire). Dans cet écart 
de la traduction anglaise par rapport au texte grec de Thucydide, je propose 
de reconnaître la première apparition fulgurante d’une idée qui se trouve au 
centre de la philosophie morale élaborée par Hobbes dans les décennies qui 
allaient suivre. 

6. Pour comprendre le sens de l’interpolation du verbe to awe, intimider, rem-
plir de crainte, dans la traduction de Thucydide, je partirai d’un livre paru à 
Londres en 1613 et republié de nombreuses fois avec des ajouts : Purchas his 
Pilgrimage or Relations of the World and the Religions Observed in All Ages and 
Places Discovered, from the Creation to the Present (« Le pèlerinage de Purchas, 
ou rapports sur le monde et sur les religions observées en tous temps par 
toutes les terres découvertes, depuis la création jusqu’à nos jours »). Dans cet 
in-folio volumineux, l’auteur, le pasteur anglican Samuel Purchas, décrivait 
sous forme de voyage ou de pèlerinage métaphorique, les usages, les coutumes 
et, surtout, les religions des populations du monde entier en puisant dans une 
grande quantité de rapports de voyageurs.

Purchas et Hobbes se connaissaient. Leurs noms sont enregistrés dans les 
procès-verbaux du directoire de la Virginia Company : une compagnie com-
merciale (dont Lord Cavendish, le protecteur de Hobbes, était un des prin-
cipaux actionnaires) liée à l’exploitation de la région du Nouveau Monde qui 
avait été dénommée Virginia en hommage à Elisabeth, la « reine Vierge ». On 
a fait l’hypothèse que les rares mentions des Indiens d’Amérique qui se trou-
vent dans l’œuvre de Hobbes dérivent du livre de Purchas15. On peut ajouter 
que Purchas, dans un chapitre consacré aux attentes messianiques des juifs de 
son temps, évoque longuement les deux animaux gigantesques mentionnés 

14 Traduction de J. de Romilly : « [c]rainte des dieux ou loi des hommes, rien ne les 
arrêtait ». Encore une fois, j’ai préféré une traduction plus littérale.
15 N. Malcolm (1981 : surtout 304, 318). Sur Purchas, cf. D. Armitage (2000 : 81-90).
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dans le livre de Job, le Léviathan et le Béhémoth16. C’est à coup sûr en se 
référant directement à la Bible dont il était un lecteur assidu et profond que 
Hobbes a choisi ces noms propres comme titres de ses œuvres, mais dans le 
pèlerinage de Purchas à travers les religions du monde, il a pu trouver d’autres 
indications intéressantes.

Purchas pensait que l’expansion coloniale britannique préparait l’unifica-
tion religieuse du genre humain et laissait pressentir l’imminence de la fin du 
monde. À ses yeux, l’unification religieuse était possible parce que « la religion 
est [quelque chose de] naturel, [quelque chose] qui est inscrit dans le cœur 
de tous les hommes »17. Purchas repoussait avec énergie les argumentations 
« susurrées plutôt que prononcées à haute voix » de certains hommes sans foi, 
selon lesquels la « religion ne serait rien d’autre qu’une habitude invétérée, 
une politique plus avisée vouée à remplir les hommes de crainte (a continued 
custome, or a wiser Policie, to hold men in awe18) ». Est-il possible que Hobbes, 
dans sa traduction de Thucydide, se soit souvenu de cette phrase, et qu’il ait 
choisi de transformer le substantif awe en un verbe, awed ? C’est possible, cer-
tes, mais rien moins que certain : après tout, il ne s’agissait pas d’une idée pèle-
rine, comme nous le fait comprendre la réaction polémique de Purchas. La 
suite du passage permet d’identifier les personnages sans nom qui ont réduit 
la religion à une « coutume invétérée (but a continued custome) ». Selon toute 
probabilité, Purchas pensait à Montaigne, dont les Essais avaient été récem-
ment traduits en anglais par John Florio, l’auteur du premier dictionnaire 
italien-anglais, qui avait quitté l’Italie avec son père pour se soustraire au joug 
du catholicisme19.

16 S. Purchas (1613 : 181).
17 S. Purchas (1613 : 15) : « [r]eligion in it selfe is naturall, written in the hearts of all 
men ».
18 S. Purchas (1613 : 26) : « [s]ome, in their guiltie conscience of their owne irreligion, […] 
cannot tell to themselves, which they do not tell, but as they dare, whisper, that Religion is 
but a continued custome, or a wiser Policie, to hold men in awe. But where had custome this 
beginning? And what is Custome, but an uniforme manner, and continuance of outward Rites? 
Whereas Religion it self is in the heart, and produceth those outward ceremoniall effects thereof. 
In one Country men observe one habite of attyre, another in another. So likewise of diet: and yet 
is it naturall to be clothed, more naturall to eat, but naturall most of all, as is said, to observe 
some kind of Religion. »
19 M. Pfister (2005).
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Dans un célèbre essai intitulé De la coustume et de ne changer aisément une 
loy receüe, Montaigne avait soutenu que toute opinion, quelle qu’elle soit, peut 
s’appuyer sur une coutume. Et il avait ajouté entre parenthèses : « je laisse à 
part la grossière imposture des religions »20. Par ces mots faussement désinvoltes, 
Montaigne faisait allusion au traité De tribus impostoribus : une œuvre non 
encore écrite et dont il ne circulait depuis le Moyen Âge que le titre scandaleux 
qui transformait en imposteurs Moïse, Jésus et Mahomet, les fondateurs des 
trois grandes religions monothéistes du pourtour méditerranéen.

Une telle tradition, évoquée par Montaigne et repoussée, à l’occasion, par 
Purchas voulait faire de la religion un simple instrument politique, adapté 
pour réfréner les impulsions des ignorants.

7. Des échos de ces textes et d’autres lectures allaient confluer dans les chapi-
tres xi et xii de la première partie du Léviathan, intitulés « De la diversité des 
mœurs » et « De la religion »21. Hobbes y reconduit l’origine de la religion à la 
peur provoquée par l’ignorance des causes naturelles auxquelles on substitue 
des puissances invisibles. Il s’agissait là d’un thème central de la philosophie 
d’Épicure, repris par Lucrèce dans son grand poème sur la nature des choses. 

Une célèbre formule d’origine épicurienne affirmait que Primus in orbe deos 
fecit timor, c’est-à-dire que c’est la peur avant toutes choses qui est responsable 
de la fabrication des dieux22. Hobbes avait cité cette formule en la définissant 
comme « très vraie », mais il avait précisé immédiatement qu’elle ne valait que 
pour la religion païenne. « Mais admettre un seul dieu, éternel, infini et omni-
potent, cela peut plus facilement se déduire du désir humain de connaître les 

20 M.E. de Montaigne (1962 : 109). Et cf. M.E. de Montaigne (1613 : 48) : « [i]s there 
any opinion so fantastical, or conceit so extravagant (I omit to speake of the grosse imposture of 
religions…) ».
21 J. Freund (1969 : 42) écrit : « [c]omme il y a un droit naturel, il y aussi une religion 
naturelle — bien que Hobbes n’utilise pas cette expression — qui a pour fondement la 
crainte. » Mais cf. Th. Hobbes (1974 : 167), avec le titre en marge : « [n]aturall Religion, 
from the same [curiosity to know] ». Sur l’importance de Montaigne pour Hobbes, voir les 
remarques de G. Paganini (2004 : 303-328).
22 Cf. aussi Suétone, Div. Jul., 6 : est ergo in genere [amitae meae Iuliae] et sanctitas regum, 
qui plurimum inter homines pollent, et caerimonia deorum, quorum ipsi in potestate sunt 
reges ; Horace, Carm., iii, 1, 5-6 : Regum timendorum in proprios greges, | reges in ipsos impe-
rium est Iovis (les deux textes ont été cités par K.-H. Roloff 1952 : 104, « Caerimonia », 
dans Glotta, 32 [1952], p. 104).
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causes des corps naturels, la diversité de leurs qualités et de leurs actions, que 
par la peur de ce qui pourrait leur arriver dans l’avenir. »23 Déclaration pru-
dente et mensongère, car Hobbes, quelques paragraphes plus haut, avait dit 
exactement le contraire : à savoir que le désir de connaître les causes engendre 
« l’inquiétude (anxiety) » et « une peur perpétuelle (perpetuall feare) ». Il avait 
noté dans le titre en marge : « [l]a cause naturelle de la religion est l’angoisse 
du futur. »24

Attaquer la religion en détruisant ses racines, à savoir les fausses peurs engen-
drées par l’ignorance : ce projet avait inspiré à Lucrèce des vers magnifiques 
qu’on peut apercevoir à contre jour derrière les pages de Hobbes. Mais il y a 
une différence importante. Hobbes ne veut pas détruire la peur ; au contraire, 
il fait de la peur le fondement même de l’origine de l’État25. Il part bien de la 
critique épicurienne de la religion, mais ensuite il semble s’en éloigner. Cette 
divergence, qui a été soulignée par de nombreux spécialistes, dissimule une 
attitude plus complexe. Pour la comprendre, nous pouvons nous aider d’un 
passage où Hobbes, comme à son habitude, réélabore avec vigueur des maté-
riaux de provenances diverses en les consolidant dans une forme nouvelle.

L’ignorance des causes naturelles et la peur (feare) qui en découle conduisent 
les hommes à « fictionner pour eux-mêmes toutes sortes de forces occultes ; 
ils restent effrayés par leurs propres imaginations/fictions ; ils les invoquent 
dans les périodes de désespoir et aussi les remercient au moment d’un succès 
inespéré, faisant des créatures de leur propre fantaisie, leurs dieux. »26 Une fois 

23 Th. Hobbes (2000 : 202 ; 1974 : 170).
24 Th. Hobbes (2000 : 201). L’indication en marge n’apparaît pas dans la traduction fran-
çaise. Th. Hobbes (1974 : 168) : « [t]he naturall Cause of religion, the Anxiety of the time to 
come ».
25 Sur ce thème, j’ai lu avec profit les belles pages de P. Cristofolini (2001 : 71-74), où 
Hobbes n’est pas mentionné mais présupposé.
26 Th. Hobbes (2000 : 197-198, traduction légèrement modifiée) ; Th. Hobbes (1974 : 
167-168) : « [a]nd they that make little, or no enquiry into the naturall causes of things, yet 
from the feare that proceeds from the ignorance it selfe, of what it is that hath the power to do 
them much good or harm, are inclined to suppose, and feign unto themselves, severall kinds 
of Powers Invisible; and to stand in awe of their own imaginations ; and in time of distresse 
to invoke them; as also in the time of an expected good successe, to give them thanks; making 
the creatures of their own fancy their Gods. By which means it hath come to passe, that from 
the innumerable variety of Fancy, men have created in the world innumerable sorts of Gods. 
And this Feare of things invisible, is the naturall Seed of that, which every one in himself call 
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encore, Hobbes associe la religion à la crainte, awe, mais dans un contexte 
qui souligne la manière dont les hommes sont conduits à « rester effrayés par 
leurs propres imaginations (and to stand in awe of their own imaginations) ». 
Je crois que Hobbes, au moment de décrire cette conduite apparemment 
paradoxale, s’est souvenu d’une phrase extraordinaire de Tacite : « fingebant 
simul credebantque » (Ann., v, 10), « ils fictionnaient et au même moment 
ils croyaient à leurs fictions ». Cette phrase revient trois fois avec de légères 
variations dans l’œuvre de Tacite quand il s’agit de décrire des événements 
circonscrits, comme la circulation de fausses nouvelles27. Hobbes s’est servi de 
la formule de Tacite (qui avait été citée, non sans distorsion, par Bacon dont 
il avait été le secrétaire) pour décrire un phénomène de portée très générale : 
la naissance de la religion. Que Hobbes ait ici pensé à Tacite est à mon avis 
plus que probable. Le verbe feign, que j’ai choisi de traduire par le néologisme 
« fictionner », pour maintenir l’association avec le substantif fiction (œuvre 
d’imagination, roman) et avec l’adjectif fictif (feint, faux), fait écho au verbe 
utilisé par Tacite : fingebant28.

Religion; and in them that worship, or feare that Power otherwise than they do, Superstition ». 
Trad. latine (Opera Latina, iii, p. 84) : « [e]tiam, qui de rerum naturalium causis parum aut 
nihil solliciti sunt, illis tamen metus quidem inest, ortus ab eo ipso, quod an sit potentia aliqua 
necne, qua juvari aut laedi possunt, ignorant ; atque ab eo metu proclives sunt ad supposi-
tionem et fictionem variarum potentiarum invisibilium, metuuntque sua ipsorum phantas-
mata, invocantque in rebus adversis, laudantque in prosperis, et faciunt denique Deos. Atque 
inde factum est ut homines a phantasmatibus suis innumerabilibus innumerabiles creaverint 
sibi Deos. Metus autem invisibilium semen est ejus, quam quisque in seipso religionem, in illis 
autem qui diverse metuunt coluntque, superstitionem vocant ». Le premier texte est cité, 
dans une perspective différente, par K. Schumann (2004 : 26-27).
27 Tacite, Annales, v (en réalité vi ; on a maintenu par convention l’ancienne numéro-
tation), 10 ; Historiae, i, 51, 27 : « sed plurima ad fingendum credendumque materies » ; 
Historiae, ii, 8, 1-3 : « [s]ub idem tempus Achaia atque Asia falso exterritae, velut Nero adven-
taret, vario super exitu eius rumore eoque pluribus vivere eum fingentibus credentibusque ».
28 La lecture que je propose épouse celle d’un des lecteurs les plus profonds de Hobbes : 
cf. G.B. Vico (1953 : 503, et plus largement tout le chapitre « Metafisica poetica »). Je 
reviendrai ailleurs sur tout cela. Cf. aussi Fr. Bacon (1863 : 125) : « an inquisitive man is 
a prattler; so upon the like reason a credulous man is a deceiver: as we see it in fame, that he 
that will easily believe rumours will as easily augment rumours and add somewhat to them of 
his own; which Tacitus wisely noteth, when he saith, Fingunt simul creduntque: so great an 
affinity hath fiction and belief ». Sur l’ambiguïté du terme fingo, je renvoie à mon essai Das 
Nachäffen der Natur. Reflexionen über eine mittelalterliche Metapher (C. Ginzburg 2006).
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8. Hobbes ne se proposait pas de détruire la religion en tant qu’imagination, 
il se proposait de comprendre, à travers la formule paradoxale de Tacite, com-
ment la religion, fruit de la peur et de l’imagination humaine, pouvait fonc-
tionner. Les conséquences de ce raisonnement sont, pour Hobbes, décisives29. 
Le modèle employé pour expliquer l’origine de la religion revient dans la page 
centrale du Léviathan qui décrit l’origine de l’État.

L’accord entre les animaux, explique Hobbes, est naturel ; celui passé entre 
les hommes est un pacte artificiel : « [i]l n’est donc pas étonnant que quelque 
chose d’autre soit requis (à côté de la convention) afin de rendre leur assen-
timent constant et durable : ce quelque chose est une puissance commune 
pour les maintenir dans un état de crainte (to keep them in awe) et diriger leurs 
actions vers le bénéfice commun »30.

Dans la description de l’état de nature, Hobbes avait utilisé la même 
expression :

[p]ar cela il est manifeste que pendant ce temps où les humains vivent sans qu’une 
puissance commune ne les maintienne tous dans un état de crainte (to keep them all 
in awe), leur condition est ce qu’on appelle la guerre ; et celle-ci est telle qu’elle est 
une guerre de chacun contre chacun (Th. Hobbes 2000 : 224)31.

29 Mon argument, qui vise à démontrer la continuité profonde entre le premier Hobbes 
et le Hobbes plus tardif, n’a aucun rapport avec celui de Q. Skinner (1996 : 426-437) qui 
vise une continuité entre le premier Hobbes et le Hobbes plus tardif dans une attitude 
semblable à l’égard de la rhétorique. La conclusion de Skinner est tout à fait cohérente avec 
sa perspective : « I am less interested in Hobbes as the author of a philosophical system than 
in his role as a contributor to a series of debates about the moral sciences within Renaissance 
culture » (Q. Skinner 1996 : 6).
30 Th. Hobbes (2000 : 287) ; Th. Hobbes (1974 : 226-227) : « lastly, the agreement of 
these creatures [beasts] is naturall; that of men, is by Covenant only, which is artificiall: and 
therefore it is no wonder if there be somewhat else required (besides Covenant) to make their 
Agreement constant and lasting ; which is a Common Power, to keep them in awe, and to 
direct their actions to the Common benefit ». Traduction latine (Opera Latina, iii, p. 130): 
« [p]ostremo, animalium illorum consensio a natura est ; consensio autem hominum a pactis 
est, et artificiale. Mirum ergo non est, si ad firmitatem et durationem ejus aliud praeter pactum 
requiratur, nempe potentia communis quam singuli metuant, et quae omnium actiones ad 
bonum commune ordinet ».
31 Th. Hobbes (1974 : 185) : « [h]ereby it is manifest, that during the time men live without 
a common Power to keep them all in awe, they are in that condition which is called Warre, 
and such a Warre, as is of every man, against every man ». Et quelques lignes plus haut : « [a]
gain, men have no pleasure, (but on the contrary a great deale of griefe) in keeping company, 
where there is no power able to over-awe them all. »
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Ainsi, que ce soit dans le cas de l’origine de la religion, ou dans celui de l’ori-
gine de l’État, nous trouvons au commencement la peur (feare) et à la fin, 
comme résultat, la crainte ou intimidation (awe). Au milieu, la fiction, qui 
s’impose à ceux qui l’ont créée comme une réalité : « [t]elle est la génération 
de ce grand Léviathan, ou plutôt pour parler avec plus de révérence, de ce 
dieu mortel, auquel nous devons, sous le dieu immortel, notre paix et notre 
défense. »32

Le Léviathan, création artificielle, se dresse face à ceux qui l’ont créé par 
leur pacte — ceux dont il est fait — comme un objet qui remplit de crainte 
(cf. ill. 1 et 2). Dans le frontispice dessiné au crayon par Abraham Bosse pour 
l’exemplaire en parchemin dédié à Charles ii, les petits personnages regardaient 
le lecteur, c’est-à-dire le roi (cf. ill. 3 et 4)33. La version finale du frontispice, 
elle aussi vraisemblablement inspirée par Hobbes, traduit au moyen d’une 
image puissamment suggestive les mots de Tacite : fingunt simul creduntque34. 
Une myriade d’hommes regarde vers le haut in awe, avec un air de crainte 
et de révérence, « l’homme artificiel » qui existe grâce à eux : le Léviathan, 
qu’eux-mêmes ont construit à travers le pacte qui les lie les uns aux autres35.

9. Ainsi, Hobbes présente l’origine de la religion et l’origine de l’État de 
manière parallèle. Mais, dans l’État, dont il vient de dessiner les contours, 
la religion — ou mieux l’Église — n’a aucune autonomie. Le frontispice du 
Léviathan représente « le dieu mortel », l’État, avec l’épée dans une main et 
la crosse dans l’autre. Pour Hobbes, le pouvoir de l’État ne repose pas sur la 

32 Th. Hobbes (2000 : 288). Cf. Th. Hobbes (1965 : 210) et Th. Hobbes (1974 : 227) : 
« [t] his is the Generation of that great LEVIATHAN, or rather (to speake more reverently) of 
that Mortall God, to which wee owe under the Immortall God, our peace and defence. »
33 Pour cette remarque, je suis redevable à Carlos Hudson (Buenos Aires).
34 N. Malcolm pense que Hobbes a inspiré seulement le dessin au crayon (British 
Museum, ms. Egerton 1910), qu’il attribue à Wenceslaus Hollar ; le changement introduit 
dans le frontispice de l’édition imprimée est à son avis incompréhensible (N. Malcolm 
2003 : 200-201). H. Bredekamp (1999 et 2003) attribue à Abraham Bosse soit le dessin 
soit la gravure sur le frontispice de l’édition imprimée (ce qui est moins convaincant). Il 
remarque que, dans la dernière image, la foule regarde le géant avec une attitude mêlée 
de « Zuwendung und Devotion » (1999 : 109-110), mais son explication des changements 
entre les deux images est à mon avis insuffisante (1999 : 114).
35 Th. Hobbes (1974 : 81) : « [f]or by Art is created that great LEVIATHAN called a 
COMMON-WEALTH, or STATE (in latine CIVITAS) which is but an Artificiall Man… »
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simple force, mais sur la crainte, awe : le mot que nous avons vu apparaître en 
position stratégique dans les passages du Léviathan consacrés à l’origine de la 
religion et de l’État.

Hobbes avait utilisé le même mot, comme verbe (awed), dans la traduction 
de la page de Thucydide sur les effets de la peste : « [n]ul n’était retenu ni par 
la crainte des dieux, ni par les lois humaines », avait écrit Thucydide. Comme 
on s’en souviendra, Hobbes avait traduit : « ni la peur des dieux, ni les lois 
des hommes ne remplissait qui que ce fût de crainte ». L’explication de cet 
écart par rapport au texte grec doit probablement être recherchée dans les 
mots qui précèdent immédiatement notre passage. Thucydide avait évoqué la 
« peur des dieux » (theôn de phobos). Or, au moment de traduire « fear of the 
gods », Hobbes aura certainement pensé que le mot fear revient constamment, 
comme substantif et comme verbe, dans la traduction anglaise de la Bible, dite 
Bible de Jacques ier, associé à Dieu et à la « crainte de Dieu ». Mais la crainte 
de Dieu n’est pas identique à la peur. L’expression timor Dei, utilisée dans 
la traduction latine de Saint Jérôme, qui reprenait à son tour la traduction 
grecque de la Bible hébraïque, dite Bible des Septante, ne transmet pas l’am-
bivalence contenue dans la Bible hébraïque par l’expression correspondante : 
yir’ah. Comme je l’ai appris des informateurs qui sont venus au secours de 
mon ignorance de la langue hébraïque, yir’ah exprime en même temps peur et 
révérence36. Le mot timor choisi par Saint Jérôme dans sa traduction latine de 
la Bible est tout à fait inadéquat ; à dire vrai, il est à la fois inadéquat et dan-
gereux, puisque timor évoquait le motif épicurien que j’ai rappelé (primus in 
orbe deos fecit timor) selon lequel l’origine de la religion était reconductible à la 
peur. À coup sûr, le mot awe était plus proche de l’ambivalence de yir’ah. C’est 
d’ailleurs le mot qui sert à désigner dans certains passages de la Bible anglaise 
de Jacques ier, le comportement de l’homme face à Dieu (Ps. 4, 4 ; 33, 8 ; 119, 
161 ; Prov. 10). C’est ce que montrent les adjectifs liés au substantif awe : 
awesome, qui inspire la révérence, et awful, terrible. Peut-être Hobbes a-t-il 
ressenti le besoin d’insérer dans sa traduction du passage de Thucydide, après 
le mot fear, le mot awed pour communiquer la complexité contradictoire des 

36 Cf. A. Cruden (1889) ; B. Fischer (1954).
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conduites suscitées par la religion37. C’est peut-être ici qu’ont commencé les 
réflexions de Hobbes sur la peur (fear).

Mais comment pourrions-nous traduire yira’h en français ? Le vieux mot 
italien de terribilità (« terribilité ») — ce mot que Vasari utilisait pour évoquer 
Michel Ange — nous met sur la bonne voie. Nous pourrions donc utiliser, 
le mot « révérence », qui dérive du latin vereor, craindre38. Mais peut-être la 
véritable traduction de awe est-elle terreur.

C’est ce que Hobbes suggère indirectement :
… en vertu de l’autorité conférée par chaque individu dans l’État, il [le Léviathan] 
dispose de tant de puissance et de force assemblées en lui que, par la terreur qu’elles 
inspirent, il peut conformer la volonté de tous en vue de la paix à l’intérieur et de 
l’entraide face aux ennemis de l’étranger (Th. Hobbes 2000 : 288)39.

L’ensemble des interprètes explique que Hobbes inaugure la philosophie 
moderne en proposant pour la première fois une interprétation sécularisée de 
l’origine de l’État. La lecture que j’ai proposée ici est différente. Pour Hobbes, 
le pouvoir politique présuppose la force, mais la force seule ne suffit pas. L’État, 
le « dieu mortel », engendré par la peur, fait naître la terreur : un sentiment 
dans lequel se mêlent de manière inextricable la peur et l’intimidation40. Pour 
se présenter comme autorité légitime, l’État a besoin des instruments (des 

37 L’ambivalence de awe, et l’impossibilité de la rendre en allemand, est mentionnée dans 
H. Bredekamp (2003 : 163, je remercie Maria Luisa Catoni qui m’a signalé cet essai).
38 R. Cotgrave (1611), que Hobbes pourrait avoir consulté, donne pour le mot français 
vénération la traduction suivante : « veneration, reverence, awe, worship, honour ».
39 Th. Hobbes (1974 : 227-228) : « [f ]or by this Authoritie, given him by every particular 
man in the Common-Wealth, he hath the use of so much Power and Strength conferred on 
him, that by terror thereof, he is enabled to forme the wills of them all, to Peace at home, and 
mutuall ayd against their enemies abroad. » J’ai lu « forme » à la place de « conforme », suivant 
la suggestion de Richard Tuck (N. Malcolm 2003 : 228). Cf. King James Bible, xiii, 3 : 
« [f ]or rulers are not a terror to good works, but to evil » (je remercie Pier Cesare Bori qui 
m’a signalé ce passage).
40 Ce point est saisi avec beaucoup de pénétration par L. Strauss qui le laisse tomber 
aussitôt. Cf. L. Strauss (1961 : 28) : « [f ]or what is the antithesis between vanity and fear of 
violent death, if not the “secularized” form of the traditional antithesis between spiritual pride 
and fear of God (or humility), a secularized form which results from the Almighty God having 
been replaced by the over-mighty enemies and then by the over-mighty State, the “mortall God”? 
But even if this affiliation is right, it by no means follows that the moral antithesis in Hobbes’s 
work which we are at present discussing is simply the superfluous residue of a tradition which 
has in principle been cast aside. » Cf. aussi N. Bobbio (1997 : 99) : « [e]d ecco perché lo 
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armes) de la religion. C’est pourquoi la réflexion moderne sur l’État s’articule 
sur la théologie politique : une tradition inaugurée par Hobbes.

Une telle conclusion nous permet d’envisager avec un regard différent le 
phénomène, que nous appelons sécularisation, qui est bien loin d’être achevé. 
Les mots d’Alberico Gentili, cités par Carl Schmitt — Silete theologi in munere 
alieno ! (Taisez-vous théologiens, il s’agit d’un domaine qui n’est pas le vôtre) 
— peuvent être appliqués (je développe ici une remarque de Sigrid Weigel) 
à la théologie politique autant qu’à la sécularisation. La sécularisation ne 
réclame pas un espace autonome par rapport à celui de la religion ; elle enva-
hit le terrain de la religion41. Les réactions à la sécularisation qui se manifestent 
aujourd’hui sous nos yeux s’expliquent (j’ai bien dit s’expliquent et non pas se 
justifient) à la lumière de cette usurpation.

10. J’ai commencé mes propos en avertissant que je m’éloignerais du présent 
mais que je finirais par y revenir. Je le fais maintenant. Certains d’entre vous se 
souviendront du bombardement de Bagdad en mars 2003. Le nom de code de 
l’opération était « Shock and Awe ». La traduction de cette expression qui fut 
choisie par quelques journaux italiens était « Frapper et terroriser ». Dans un 
article publié sur Il manifesto le 24 mars 2003, Clara Gallini, forte de sa compé-
tence de spécialiste en histoire des religions, fit remarquer que cette traduction 
« ne restituait pas pleinement la complexité sinistre de la locution d’origine ». 
Cette dernière ne devait pas être rapportée à une terreur de nature psycholo-
gique, mais à une « terreur sacrée »42. Le même article rappelait un passage de 
la Bible (Exode, xxiii, 27), commenté dans le célèbre livre de Rudolf Otto, Le 
sacré : « [j]’enverrai ma terreur devant toi, je mettrai en déroute tous les peu-
ples chez lesquels tu arriveras. »43 Dans ce cas, le mot hébreu (emati) exprime, 
à ce que l’on me dit, une terreur sans la moindre ambivalence. Rudolf Otto se 
souvient de Béhémoth et du Léviathan, les animaux monstrueux décrits dans 

stato hobbesiano ha un volto così minaccioso : è la risposta della paura organizzata alla paura 
scatenata. Ma la paura è la sua essenza ».
41 Cf. S. Weigel (2006 : 108) ; cf. C. Schmitt (1965 : 55). Voir aussi J. Brokoff & 
J. Fohrmann (2003). 
42 C. Gallini (2003). Faisant écho à Manzoni, A. Portelli (2003) traduit « Percossa, atto-
nita ». Cf. aussi B. Lincoln (2003).
43 Cf. King James Bible : « I will send my feare before thee, and destroy » ; Vulgate : « [t]erro-
rem meum mittam in praecursum tuum, et occidam omnem populum ad quem ingredieris ».
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le livre de Job, comme des exemples de la terrible ambivalence du sacré. Mais 
ni Rudolf Otto ni Clara Gallini ne se sont souvenus de Hobbes44.

L’allusion à Hobbes dans l’expression Shock and Awe avait été, en revanche, 
immédiatement repérée dans un essai de Horst Bredekamp, l’auteur d’un 
livre important consacré au frontispice du Léviathan et à ses implications. 
Bredekamp partait de Hobbes pour arriver au présent, à l’influence exercée 
par une version caricaturale des idées de Leo Strauss sur les néo-conservateurs 
américains45. C’est dans une direction similaire, mais de manière moins 
approfondie, que Richard Drayton, dans un article publié dans le Guardian 
le 29 décembre 2005, s’est interrogé sur les néo-conservateurs américains et 
sur les résultats désastreux de leur politique étrangère46. Drayton observait 
que Paul Wolfowitz, Richard Perle et leurs amis, en s’inspirant de Leo Strauss, 
s’étaient proposé d’adapter Hobbes au xxie siècle en répandant la terreur 
technologique pour créer la soumission. Mais, selon Drayton, Shock and 
Awe tout comme Hobbes lui-même, avaient fini par se retourner contre ceux 
qui les avaient invoqués.

Pourtant, la partie est loin d’être finie. Harlan Ullman, l’analyste militaire 
américain qui a lancé en 1995 le mot d’ordre Shock and Awe, avait pris la 
bombe atomique lancée sur Hiroshima comme modèle d’une telle stratégie. 
Après le 11 septembre 2001, Ullman est revenu à la charge (c’est le cas de le 
dire). « En combinant des connaissances presque parfaites, la rapidité, l’exé-
cution brillante et la connaissance du milieu », pouvait écrire Ullman, « nous 
pouvons infliger à l’ennemi une défaite rapide et décisive avec le nombre de 
pertes le plus réduit possible. »47 Naturellement, Ullman ne pense qu’aux per-
tes américaines : le nombre de pertes infligées à l’ennemi (civils compris) doit 
au contraire être le plus élevé possible. Mais les nouvelles sanglantes qui nous 
arrivent d’Iraq démentent l’outrecuidance militaire et technologique de per-
sonnages comme Ullman.

44 Cf. R. Otto (1958 : 80, chap. The Numinous in the Old Testament sur Béhémoth et 
Léviathan).
45 Cf. H. Bredekamp (2003).
46 R. Drayton (2005).
47  H. Ullman (2004 : 55).
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11. Nous vivons dans un monde où les États font peser la menace de la terreur, 
l’exercent, parfois la subissent. C’est le monde de ceux qui cherchent à maîtri-
ser les armes, vénérables et puissantes, de la religion et de ceux qui brandissent 
la religion comme une arme. Un monde dans lequel des Léviathans gigantes-
ques s’agitent de manière convulsive ou se tapissent en attendant. Un monde 
semblable à celui que Hobbes avait pensé et interrogé.

Mais d’aucuns pourraient soutenir que Hobbes ne nous aide pas seule-
ment à imaginer le présent mais aussi le futur : un futur éloigné qu’il n’est 
pas impossible d’éviter, mais qui n’est pourtant pas impossible48. Supposons 
que la dégradation de notre milieu augmente jusqu’à atteindre des niveaux 
qui sont aujourd’hui impensables. La pollution de l’air, de l’eau et de la terre 
finirait par menacer la survie de beaucoup d’espèces animales, y compris l’es-
pèce appelée homo sapiens sapiens. Arrivés à ce point, un contrôle global et 
pénétrant en profondeur dans le monde et la vie de ses habitants, semblerait 
devenir inévitable. La survie du genre humain imposerait un pacte semblable 
à celui postulé par Hobbes. Les individus finiraient par renoncer à leur liberté 
à la faveur d’un super-État répressif, d’un Léviathan infiniment plus puissant 
que ceux du passé. Les chaînes de la société enserreraient les mortels dans un 
nœud de fer, non plus pour lutter contre « la nature impie », comme l’écrivait 
Léopardi dans la Ginestra, mais, au contraire, pour voler au secours d’une 
nature fragile, abîmée, blessée49. 

Un futur hypothétique, dont on peut espérer qu’il ne s’avère jamais.

(traduction de Martin Rueff )
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