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Cinéma et modernité chez Siegfried Kracauer

Par OLIVER AGARD
Université de Paris 4 Sorbonne

De méme que Kracauer déniait volontiers sa formation d’architecte, il ne
souhaitait pas étre considéré comme un spécialiste de cinéma, et expliquait
souvent qu’a travers le cinéma, c’était autre chose qui était visé¢ dans ses
écrits. Dans sa correspondance avec Adorno, il insiste par exemple sur
I’importance du chapitre final de la Théorie du film, qui est pour lui 1’abou-
tissement et I’enjeu de ce livre'. De fait, le cinéma est sur un plan méthodo-
logique et thématique au cceur de la démarche d’ensemble de Kracauer, et
c’est ce qui explique aussi le lien étroit qu’il entretient avec la question de la
ville, autre théme central pour cet auteur. Cinéma et ville sont cependant
deux voies d’acces a une question plus fondamentale encore, qui court dans
toute 1I’ceuvre de Kracauer, a savoir la question de la modernité, I’originalité
de Kracauer étant qu’il pense cette question a travers les objets du monde, les
phénomeénes, et non pas a travers de grandes théories sociologiques sur le
processus de modernisation. A travers ces deux thémes (ville et cinéma) et
leur relation, il est donc possible de donner une idée de I’itinéraire intellec-
tuel de Kracauer, et c’est ce que j’aimerais faire ici, en insistant aussi sur un
troisieme théme que 1’on voit prendre une importance croissante dans les
écrits de Kracauer sur le cinéma, celui de la vie, qui devient clairement
dominant dans la grande Théorie du film de 1960.

' Voir par exemple la lettre du 16.01.1964 a Adorno : Theodor W. Adorno &
Siegfried Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2008,
p. 639-640.

228



1. La ville mélancolique

La réflexion de Kracauer sur la ville semble au départ marquée par les textes
de Georg Simmel, en particulier la deuxi¢me partie de la Philosophie de
I’argent', I’essai sur « Les grandes villes et la vie de ’esprit »*, et la digres-
sion, ou I’excursus sur ’étranger’ (extrait de la grande sociologie de 1907).
Selon Simmel, la mentalité urbaine est le produit de 1’abstraction moderne,
qui se traduit chez le citadin par I’intellectualisme (qui est le corollaire de
I’intensification de la vie nerveuse, base psychologique de la vie citadine),
par une maniere prosaique de traiter les hommes et les choses (d’ou résulte
I’impersonnalité des échanges), par un rapport quantitatif au temps, une
attitude blasée (qui est aussi une indifférence envers la qualité des choses), et
une posture mentale faite de réserve et d’antipathie latente. La métropole,
tout en étant le produit d’une dynamique de dépersonnalisation et d’abstrac-
tion, apparait néanmoins chez Simmel aussi comme un laboratoire de formes
nouvelles d’identité : le nivellement quantitatif suscite dialectiquement
’aspiration a se singulariser, au sens de I’individualité qualitative. La métro-
pole n’en reste pas moins le lieu d’un conflit, conflit entre « culture
subjective » et « culture objective », qui apparait finalement a Simmel
comme un conflit inhérent a la vie méme, dans la mesure ou celle-ci ne peut
s’exprimer que dans des formes qui finissent par se retourner contre elle,
dans une sorte de tragédie de la culture®.

Dans ses textes de jeunesse (aujourd’hui rassemblés dans les deux
volumes des Friihe Schriften’), imprégnés de Kulturkritik, critique de la
civilisation moderne, Kracauer reprend ce théme de la tragédie de la culture,
et semble ne retenir que le versant négatif de la vision simmélienne, 1’idée de
la ville comme aliénation existentielle, rupture avec la communauté (Ge-
meinschaft), site d’un désenchantement du monde, absence d’un abri
transcendantal. Par la suite, les textes de la premiére moiti¢ des années 1920

' Georg Simmel, Philosophie de I’argent, trad. fr. S. Cornille et P. Ivernel Paris,
PUF, 1987 (voir en particulier le chapitre 6, « le style de vie », p. 545-662).

? Georg Simmel, « Les Grandes villes et la vie de 1’esprit », dans Id., Philosophie de
la modernite, trad. fr. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Editions Payot & Rivages, 1989,
p. 233-252.

° Georg Simmel, « Excursus sur I’étranger », dans Id., Sociologie. Etudes sur les
formes de la socialisation, Paris, PUF, 1999, p. 663-668.

4 Cf. Georg Simmel, « Le Conflit de la culture moderne », dans /d., Philosophie de la
modernité, op. cit., p. 229-260.

> Siegfried Kracauer, Friihe Schriften aus dem Nachlass (Werke 9.1 et 9.2),
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2004.
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restent marqués par cette thématique existentialiste de 1’isolement du citadin
dans un monde désenchanté. Pour Kracauer, « ceux qui attendent » (« Die
Wartenden »), et qui souffrent en silence du vide spirituel, sont justement des
citadins, qui « passent le plus souvent leurs journées dans la solitude des
grandes villes »'. Les images de I’exil et de 1’errance de I’étranger restent
chez Kracauer opératoires, méme quand sa pensée se fait plus « mondaine »,
dans ce texte beaucoup plus politique qu’est Les Employés.

La ville est marquée par la mélancolie, en tant que lieu de passage ou
rien ne dure. L’espace urbain, ou évoluent les citadins nomades, est donc
présent¢ comme un espace de transit, a 1’image de la gare, définie comme
«un lieu qui n’est pas un site » (« ein Ort, der keine Stitte ist »°). Le para-
digme de ces espaces de transit, de ces « non-lieux »* est la rue : a I’image de
la ville, elle est un espace contingent, ouvert a une infinit¢é de parcours
aléatoires. Comme le note Pierre Sansot: « La ville nous fait libre, libre
d’aller ou bon nous semble et a I’heure qui nous convient, dans un espace ou
tous les chemins sont possibles »*. Un autre lieu de transit et non-lieu
anonyme, est la gare ou I’hdtel. En tant que lieu de passage, la ville n’a pas
de mémoire, a I’image du Kurfiirstendamm, « rue sans mémoire » : « Si bien
des rues semblent avoir été tracées pour 1’éternité, I’actuel Kurfiirstendamm
est I’incarnation du flot vide du temps, a l’intérieur duquel rien n’est
susceptible de durer »°.

La ville, théatre d’interactions fugaces, de constellations toujours
renouvelées est en mouvement incessant. Le paysage urbain est donc
éphémeére, et lui-méme en transit : les chantiers voisinent avec les ruines. Par
ailleurs, le vide est omniprésent, les rues sont des trouées sans fin. Berlin est
caractérisée par ses grands espaces, ses perspectives a perte de vue, et
I’infinité de cette étendue est anxiogene. La mélancolie du paysage se com-
munique au citadin, qui est de toute fagon lui-méme prédisposé a la

! Siegfried Kracauer, « Ceux qui attendent », dans /d., L’Ornement de la masse,
Olivier Agard et Philippe Despoix (éd.), trad. fr. S. Cornille, Paris, Editions La
Découverte, 2007, p. 107.

2 Siegfried Kracauer, « Die Eisenbahn », dans Id., Essays, Feuilletons, Rezensionen
1928-1931 (Werke 5.3, herausgegeben von Inka Miilder-Bach ; unter Mitarbeit von
Sabine Biebl), Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 208.

3 Nous empruntons cette catégorie a Marc Augé, Non-lieux : Introduction & une
anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992.

4 Pierre Sansot, Poétique de la ville. Paris, Editions Klincksieck, 1971, p. 392.

> Siegfried Kracauer, Rues de Berlin et d’ailleurs, trad. fr. J.-F. Boutout, Paris,
Editions Belles lettres, 2013, p. 27.
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mélancolie. Le texte de Kracauer intitulé « Ennui »', qui inaugurait en 1924
les «textes de ville» et analysait ce que Pierre Sansot appelle ailleurs
I’« angoisse des dimanches en ville »*, peut se lire comme une variation de
ce théme simmélien de la mélancolie du blasé, mais la aussi avec un
infléchissement existentialiste. Dans ce texte aux accents pascaliens, I’ennui,
pratiqué de facon presque méthodique, est ce qui permet d’accéder a un
sentiment de 1’existence, a une prise de conscience de la vacuité de I’activité
quotidienne dans un monde rationalisé, vacuité que les divertissements mo-
dernes essaient de remplir en nous plongeant dans le réve et le simulacre.

Il importe toutefois déja de comprendre que cette mélancolie que
Kracauer met en évidence par le biais d’une phénoménologie de la
métropole, et qui est donc aussi celle de son regard, n’est pas une nostalgie
de I’enracinement. Il n’y a aucune perspective d’un retour en arriére, et on ne
trouvera pas chez Kracauer d’apologie de la ruralité ou du lien organique
avec le peuple et le terroir. Kracauer ne tient pas le discours de la Heimat, du
sol et du sang. La mélancolie est le principe d’un rapport critique a la réalité
désenchantée du monde, qu’on ne peut pas ne pas affronter, en dépit de sa
dimension négative. Méme si Kracauer développe par la suite un rapport plus
positif a la ville, a la mobilité citadine, au moment ou sa pensée devient
moins existentialiste et plus politique, au milieu des années 1920, cette
mélancolie demeure, en tant qu’instrument cognitif et refus d’adhérer a un
modernisme sans profondeur. C’est ce qui distingue la conception que se fait
Kracauer du « nomadisme » de sa version actuelle, le nomadisme étant
aujourd’hui presque devenu un mot d’ordre du systéme (le travailleur
moderne est sommé d’étre mobile). Dans le monde tel qu’il est, on ne peut
accéder, pour Kracauer, a une forme de réalité qu’en passant par I’irréalité, et
il est plus pertinent de flaner dans les halls d’hoétels, de lire des romans
policiers et d’aller au cinéma que de vouloir redonner vie aux textes sacrés,
comme le font Buber et Rosenzweig, dont Kracauer critique sévérement la
traduction de la Bible, dans un texte qui marque le passage a une phase plus
politique de sa pensée”.

On peut étre tenté de parler au sujet de la démarche de Kracauer d’une
sorte de phénoménologie de la surface, mais il faut bien noter que Kracauer
récuse d’emblée la possibilité d’accéder a des essences. Dans ’essai de 1922
La Sociologie comme science (Soziologie als Wissenschaft), il arrive a la

! Siegfried Kracauer, « Ennui », dans /d., L ’Ornement de la masse, op. cit., p. 60-71.
? Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 392.

3 Siegfried Kracauer, « La Bible en allemand », dans /d., L’ Ornement de la masse,
op. cit., p. 163-175.
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conclusion qu’il est impossible d’étendre la phénoménologie au monde
social, celui-ci étant sous-déterminé, délaissé par I’esprit. Dans son ouvrage
sur Le Roman policier (Der Detektivioman) de 1925/26", il estime qu’on ne
peut plus atteindre 1’inconditionné si ce n’est sur un mode négatif comme
reflet d’une réalité perdue.

2. Le cinéma, médium de la ville

Le cinéma apparait pour Kracauer comme le médium adéquat de cet espace
« désacralisé »* qu’est la ville, et c’est le point que développe longuement la
critique du film Die Strafle de Karl Grune. Ce texte montre bien comment se
noue pour Kracauer I’articulation entre la ville et le cinéma. Le cinéma
semble avoir pour Kracauer 1’éminent mérite de montrer le monde moderne
dans sa réalité, il est une mimesis de la négativité. En cela, il est struc-
turellement comparable au roman policier. Le film Die Straffe montre ainsi
un monde qui n’offre plus d’abri transcendantal a I’individu : la ville et la rue
sont sans « connexion » (Verkniipfung) avec le divin: « Le film La rue
actuellement projeté dans de nombreuses villes en Allemagne dépeint un
monde dans lequel I’ceuvre de la liaison ne s’accomplit pas »°. Kracauer
ajoute que les individus y apparaissent comme des atomes qui coexistent sans
plus étre ensemble, qui s’accouplent plus qu’ils ne s’aiment. Ce film, sur
lequel Kracauer reviendra a plusieurs reprises (en particulier dans la premiére
version de la Théorie du film, rédigée a Marseille en 1940/41), raconte
comment un petit-bourgeois quitte son foyer confortable et étouffant pour la
rue, en quéte d’une expérience qui lui fasse surmonter sa mélancolie (due,
selon Kracauer, a la perte des idéaux, et des valeurs®). Il se retrouve accusé
du meurtre d’un client d’une prostituée : il est innocenté in extremis, et
retourne piteusement dans son foyer. La vision de la ville développée dans ce
film, comme univers chaotique, anarchique, livré au crime, et aux pulsions,

! Siegfried Kracauer, Le Roman policier, trad. fr. G. et R. Rochlitz, Paris, Editions
Payot & Rivages, 1981.

? Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 42-46.

3 Siegfried Kracauer, « Der Kiinstler in dieser Zeit », dans Id., Essays, Feuilletons,
Rezensionen 1924-1927 (Werke 5.2, herausgegeben von Inka Miilder-Bach ; unter
Mitarbeit von Sabine Biebl), Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 236 [Der Morgen, Avril
1925].

4 Cf. le résumé du film dans Siegfried Kracauer, « Marseiller Entwurf », dans /d.,
Theorie des Films. Die Errettung der dufleren Wirklichkeit (Werke 3), Frankfurt/
Main, Suhrkamp, 2005, p. 699.
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n’est pas sans rappeler les lithographies du cycle « Stadtnacht » de Max
Beckmann, dont Kracauer a par ailleurs livré un commentaire'. A I’image
des textes de ville de Kracauer, le film ne propage pas la nostalgie d’un ordre
révolu : la famille petite-bourgeoise n’est pas présentée dans le film comme
un univers positif, mais plutét comme un environnement étriqué, stérile,
mortifere : le retour au bercail est teinté d’amertume.

Dans la Rue, le cinéma semble donc avoir en premier lieu une fonction
de révélateur du négatif, et beaucoup d’autres textes de Kracauer vont a
I’époque dans le sens de cette thése : ainsi, les films de Chaplin, comme Le
Cirque, donneraient a voir le morcellement du monde mécanisé et sans ame,
dans lequel I’individu est en proie a I’agression permanente de 1’organisa-
tion?. Kracauer trouve par la suite cette thématique jusque chez Harold
Lloyd, René Clair ou dans le film Le Joueur d’échec de Raymond Bernard®.

S’il y a une affinité entre cinéma et ville, cela tient a la spécificité du
langage cinématographique. Tout d’abord, le cinéma est un art visuel, or la
ville est dominée par les signaux optiques : lumieres, feux de circulation,
enseignes et publicités lumineuses. Simmel caractérisait déja le citadin par
I’hypertrophie du regard. Le regard était selon lui le plus abstrait de tous les
sens, et 1’abstraction croissante de I’économie monétaire, dans la mesure ou
elle instituait un rapport médiat au monde, tendait donc a favoriser le
développement du sens optique.

En tant que captation visuelle de 1’apparence des choses, le cinéma est
le mieux placé pour rendre compte d’un environnement urbain tout entier
tourné vers 1’extériorité, décentré, dépourvu d’unité organique, de cohérence.
Dans ses critiques de film des années 1920, dans lesquelles s’ébauche déja
une réflexion sur la théorie du film, Kracauer reléve ainsi a plusieurs reprises

! Siegfried Kracauer, « Max Beckmann », dans Id., Essays, Feuilletons, Rezensionen
1906-1923 (Werke 5.1, herausgegeben von Inka Miilder-Bach ; unter Mitarbeit von
Sabine Biebl), Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 233-239 [Die Rheinlande, Vol. 21, juillet
1921].

? Siegfried Kracauer, « Chaplin : zu seinem Film Zirkus », dans Id., Kleine Schriften
zum Film 1928-1931 (Werke 6.2, hrsg. von Inka Miilder-Bach ; unter Mitarb. von
Mirjam Wenzel und Sabine Biebl), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2004, p. 33 [FZ,
15.2.1928]. Voir également Siegfried Kracauer, « Zwei Jongleure », dans Id., Kleine
Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., p. 513-515 [FZ, 18.6.1931].

3 Siegfried Kracauer, « Der Schachspieler », dans Id., Kleine Schriften zum Film
1921-1927 (Werke 6.1, hrsg. von Inka Miilder-Bach ; unter Mitarb. von Mirjam
Wenzel und Sabine Biebl), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2004, p.285-286 [FZ,
24.1.1927].
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que le cinéma est 1’art de 1’aléatoire’ et de ’association libre, et qu’il rend
ainsi compte d’une réalité fragmentée, kaléidoscopique ou tout se joue a la
surface, sans régulation transcendante. C’est pourquoi le trafic est une figure
a la fois éminemment urbaine et éminemment cinématographique. Un sujet
filmique est ainsi I’agent de la circulation, un acteur central du trafic, dont le
role est décrit dans le texte intitulé « Les Chauffeurs saluent »*. Les con-
trastes et le chaos qu’offre la surface de la ville sont tout & fait conformes a
I’esprit du film, tout comme la mélancolie de ces paysages promis a la
destruction. La caméra peut rendre compte de cette surface contingente et
éclatée, non seulement parce qu’elle est une captation de la surface, mais
aussi parce qu’elle a la capacité de se mouvoir librement dans un univers
polycentré, qui ne peut plus étre embrassé par un point de vue surplombant et
global®. Elle nous permet ainsi de pénétrer au cceur des masses de la
métropole. La déambulation dans la ville est donc pour Kracauer un théme
éminemment filmique®, et la caméra de René Clair est tout a fait comparable
a un flaneur dans les rues de la ville’.

Cette idée du cinéma comme exposition négative d’un monde dissocié
explique le désaccord — tres net au départ — de Kracauer avec Balasz, dont
la théorie, au moins dans L’Homme visible (Der sichtbare Mensch) est
marquée par la philosophie de la vie d’un Bergson, envers laquelle Kracauer
ne partageait pas 1’enthousiasme de Simmel. En effet, pour Balasz, le cinéma
exprime « |’aspiration de 1’étre humain dans une civilisation intellectualisée a
I’exces et devenue abstraite, a 1I’expérience vécue d’une réalité concréte, non
médiatisée, qui ne passe pas par le filtre des idées et des mots »°. Kracauer
estime en revanche que ce que montre le film est le contraire d’un tournant
vers la vraie concrétude : ce qu’il capte est le produit de la mauvaise rationa-

' Par exemple Siegfried Kracauer, « Ein Seefilm », dans Id., Kleine Schriften zum
Film 1921-1927, op. cit., p. 187 [FZ, 14.1.1926].

2 Siegfried Kracauer, « Les Chauffeurs saluent », dans Id., Le Voyage et la danse :
Figures de ville et vues de films, trad. fr. S. Cornille, Saint-Denis, PUV, 1996, p. 32-
33 [FZ,20.8.1926].

3 Siegfried Kracauer, « Film-Notizen », dans Id., Kleine Schriften zum Film 1932-
1961 (Werke 6.3, hrsg. von Inka Miilder-Bach ; unter Mitarb. von Mirjam Wenzel
und Sabine Biebl), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2004, p. 65 [FZ, 3.6.1932].

* Siegfried Kracauer, « Von Kindern, Affen und jungen Hunden », dans Id., Kleine
Schriften zum Film 1921-1927 , op. cit., p. 96-97 [FZ, 18.10.1924].

5 Siegfried Kracauer, « Idyll, Volkserhebung, Charakter », dans Id., Kleine Schriften
zum Film 1932-1961, op. cit., p. 130-137 [FZ, 24.1.1933].

% Bela Balazs, L ’Homme visible et | esprit du cinéma, Belval, Editions Circé, 2010,
p. 135-136.
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lit¢ de la pensée capitaliste, et il présente justement 1’intérét de nous la
montrer sans détour'. Le cinéma se déploie dans un temps-espace qui est
celui de la ville, et dont Lukacs explique a peu pres a la méme époque que
c’est le temps parcellaire du capitalisme mécanisé”. Si Kracauer recourt aux
catégories de Bergson (le temps-espace opposé au temps-durée), c’est donc
dans un sens inverse de celui de Balazs.

Le grand texte de 1927 sur la photographie est consacré a cette
capacité de révélation des médias photographiques en tant que nouveau mode
de représentation, mais il introduit une nuance frappante entre photographie
et cinéma. Kracauer part dans cet essai de la photographie d’une jeune « diva
du cinéma » de vingt-quatre ans qu’il compare a celle d’une femme de
quatre-vingt ans, aujourd’hui grand-meére, prise plus de soixante ans aupara-
vant dans un atelier. Vue aujourd’hui, cette grand-mere a I’apparence d’une
poupée, a la fois ridicule et un peu effrayante, d’une simple collection de
détails décoratifs démodés : « Sous les yeux des petits-enfants, la grand-mére
se dissout en détails a la mode-démodés. Les petits-enfants rient de ce
costume resté maitre du terrain aprés I’évanescence de la personne qui le
portait — une décoration extérieure qui s’est autonomisée — ; ils sont sans
piété, et aujourd’hui les jeunes filles s’habillent autrement. Ils rient, tout en
étant parcourus d’effroi »°. Ces détails sont juxtaposés les uns aux autres : 1a
ou le souvenir que nous avons de la grand-mére cristallise tout un vécu et
confére un sens a son image, son portrait photographique est une pure
collection de détails co-existants dans l’espace, la photographie capte de
facon en partie impersonnelle une série de traces, sans leur donner une
signification. Derriére cette opposition, il y a a nouveau la distinction
bergsonienne entre temps-durée et temps-espace.

Comme le cinéma dans les textes évoqués plus haut, la photographie
semble avoir donc un role de révélation de la négativité du monde pris dans
le temps-espace : elle donne a voir en premier lieu la contingence de 1’ordre
fantomatique qui se fait passer pour la réalité : avec le recul historique, nous
nous apercevons que 1’univers capté par 1’objectif, c’est-a-dire le ndtre, n’est
qu’une constellation arbitraire : « Cette réalité¢ fantomatique est non délivrée.
Elle est constituée de parties de 1’espace dont la composition est si peu

! Voir Siegfried Kracauer, « Biicher vom Film », dans Id., Kleine Schriften zum Film
1921-1927, op. cit., p. 371-372.

2 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe : Essai de dialectique marxiste,
trad. fr. K. Axelos et J. Bois, Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 117.

? Siegfried Kracauer, « La Photographie », dans Id., L’Ornement de la masse, op.
cit., p. 36 [FZ,28.10.1927].
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nécessaire qu’on peut aussi les imaginer agencées autrement»'. Cette
contingence est aussi celle du présent des petits-enfants, d’autant plus qu’au-
jourd’hui la réalité, méme contemporaine, n’est plus pergue qu’a travers les
photographies des journaux illustrés ; la réalité est devenue elle-méme en-
tierement photogénique : « Car le monde lui-méme s’est constitué un “visage
photographique” »*.

Mais en introduisant a la fin du texte le cinéma, Kracauer va dépasser
le point de vue d’une simple critique de la modernité inspirée par la
philosophie de la vie et la philosophie de I’existence. En effet, le stade ultime
de la dissociation ouvre la voie & une recomposition générale d’un monde qui
a atteint le point extréme de la désorganisation, et, selon Kracauer, ce
pourrait étre 1a le role du cinéma : préfigurer un ordre alternatif, un monde
recomposé, casser la surface de la mauvaise réalité. Cette perspective de
recomposition n’est évidemment pas présente chez Bergson et dans la philo-
sophie de la vie. Kracauer greffe sur ce schéma bergsonien une perspective
émancipatrice qui se situe sur un terrain collectif: le film pourrait étre
annonciateur d’une appropriation vivante de leur histoire par les hommes, qui
redonnerait un sens a ce monde dissocié, en attente, un sens comparable a
celui que représente, au plan individuel, le souvenir. La critique d’un capi-
talisme mortifére dominé par la ratio devient ainsi un processus dynamique.

3. Un regard désenchanteur

Le cinéma apparait comme un instrument de connaissance critique, c’est-a-
dire une connaissance qui préfigure une alternative au monde réifié. La
critique est plus qu’un simple lamento sur 1’état désespérant du monde, mais
s’inscrit dans une dynamique du désenchantement qu’il s’agit de mener a son
terme, comme Kracauer 1’explique dans I’essai intitulé L’Ornement de la
masse’.

Le cinéma est une source d’inspiration pour Kracauer, parce que non
seulement il contribue a orienter la pensée vers les phénomeénes, vers la
réalité morcelée et chaotique du monde moderne, mais aussi parce qu’il met
cette réalité en mouvement.

' Ibid., p. 44.

2 Ibid., p. 46.

3 Siegfried Kracauer, « L’Ornement de la masse », dans Id., L ’Ornement de la masse,
op. cit., p. 60-70.
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Les critiques des années 1920 et 1930 font apparaitre trés clairement
cette double dimension a la fois mimétique mais aussi critique du cinéma.
Tout en montrant la réalité désenchantée, le cinéma introduit un point de vue
ironique : en nous révélant cette réalité de la ville moderne, il la met a
distance, il expose son coté absurde. Cette ironie a une dimension méta-
physique : elle expose la vanité d’une réalité qui se donne comme seul hori-
zon possible. Kracauer se propose ainsi d’écrire une métaphysique du film
qui analyserait cette dimension ironique, dont le ciné-ceil de Vertov est a ses
yeux un exemple paradigmatique. Tout comme I’ironie romantique, le regard
de Vertov s’en prend a I’arrogance de ce qui se donne pour la réalité, et
Vertov nous rappelle que toute cette belle organisation, qui est aussi 1’orga-
nisation de la ville, est promise a la mort'. Il n’est pas siir que I’intention de
Vertov, pour qui le cinéma semble surtout un moyen pour la masse de
prendre conscience d’elle-méme et de s’approprier le monde mécanisé et
dynamique de la métropole moderne, soit exactement celle-1a, mais pour
Kracauer, le cinéma apparait aussi comme un contrepoids au monde
mécanisé qu’il met pourtant en scéne’. Kracauer évoque ainsi la maniére
dont René Clair explore d’une maniére ludique la réalit¢ du monde
rationalisé, et opere une libération de la matiére, paradoxalement rendue
possible par la technique”.

Ce double mouvement de traversée de la réalité et de critique de celle-
ci rappelle le principe de la « construction dans le matériau » développé dans
Les Employés, qui est la grande contribution de Kracauer a I’ethnographie
urbaine. Le film est souvent présenté par Kracauer a I’époque comme un
moyen de connaissance de la réalité sociale (un exemple paradigmatique
étant le film Lonesome/Solitude du cinéaste et anthropologue Paul Fejos, qui
raconte une rencontre entre un ouvrier et une standardiste & Coney Island®).
Le Kulturfilm urbain et contemporain pour lequel Kracauer ne cesse de

' Siegfried Kracauer, « Der Mann mit dem Kinoapparat: Ein neuer russischer
Film », dans Id., Kleine Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., p.249 [FZ,
19.5.1925].

2 Siegfried Kracauer, « Artistisches und Amerikanisches », dans /d., Kleine Schriften
zum Film 1921-1927, op. cit., p. 199 [FZ, 29.1.1926].

3 Siegfried Kracauer, « Rationalisierung und Unterwelt : Ein Filmbericht », dans /d.,
Kleine Schriften zum Film 1932-1961, op. cit., p. 22 [FZ,27.1.1932].

* Siegfried Kracauer, « Lonesome : Ein guter Film », dans Id., Kleine Schriften zum
Film 1928-1931, op. cit., p. 236-238 [FZ, 9.4.1929].
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plaider’, et qui ne ménerait plus le public dans des régions exotiques, mais se
focaliserait sur des thémes tels que les luttes sociales ou I’existence des
employés®, est 1’équivalent cinématographique des Employés. Kracauer est
tout particuliérement intéressé par les documentaires sur la ville, comme le
film d’Heinrich Hauser sur Chicago, ou comme Housing Problems de John
Grierson.

En ce sens, et méme s’il est un art de la surface, on peut aussi consi-
dérer que le film casse cette surface et — comme le dit explicitement
Kracauer — qu’il va sous celle-ci’, dans le sens ou il ne se contente pas de
dupliquer la fagon dont nous la percevons communément, ne serait-ce que
parce qu’il est capable de montrer le monde sous des perspectives inhabi-
tuelles, de révéler « I’exotisme du quotidien », qui était aussi — de fagon tout
a fait explicite — le sujet de I’enquéte des Employés. Le cinéma opére un
effet « d’estrangement », sans lequel il ne saurait y avoir de connaissance.

11 est essentiel pour Kracauer que le cinéma opere a partir de la réalité
et dans la réalité. Le cinéma peut afficher une « tendance », développer un
discours critique, conformément a sa capacit¢ d’estrangement, mais la
critique doit passer, comme par exemple chez Capra®, par les objets de la
surface, par les petits éléments du monde matériel, et non pas par une
construction discursive inscrite dans le scénario. Le cinéma ne critique pas la
réalit¢ de facon argumentative, mais en tant qu’il la montre, qu’il la fait
parler : c’est pourquoi le film s’accommode mal de ce didactisme dont fait
preuve, selon Kracauer, Balasz dans son film Zehnmarkschein®. Dans les
années 1930, Kracauer approuve I’évolution de Jean Vigo dans 1’Atalante.
En atténuant sa critique sociale explicite, Vigo fait passer au premier plan les
détails, les petites choses matérielles, les éléments épisodiques®. C’est ici

! Voir par exemple Siegfried Kracauer, « Uber den Umgang mit Tieren. AnliBlich
eines Jagdfilmes », dans Id., Kleine Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., p. 399-
401 [FZ, 28.9.1930].

? Voir par exemple Siegfried Kracauer, « Internationaler Tonfilm », dans /d., Kleine
Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., p.475-479, p. 478 [Europdische Revue,
Vol. 7, Mars 1931, p. 228-231].

’ Voir par exemple Siegfried Kracauer « Der grosse Gabbo », dans Id., Kleine
Schriften zum Film 1928-1931, op. cit., p. 358-360 [FZ, 22.5.1930].

* Siegfried Kracauer, « Frank Capra », dans Id., Kleine Schriften zum Film 1932-
1961, op. cit., p. 271-273 [NZZ, 11.6.1939].

> Siegfried Kracauer, « Abenteuer eines Zehnmarkscheines », dans Id., Kleine
Schriften zum Film 1921-1927, op. cit., p. 275-276 [FZ, 5.12.1926].

6 Siegfried Kracauer, « Wiedersehen mit alten Filmen », dans Id., Kleine Schriften
zum Film 1932-1961, op. cit., p. 299-333 [BNZ, 1.2.1940].
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qu’intervient la question complexe du montage, et Kracauer essaie d’éviter
deux écueils : un montage excessif qui plaque un discours argumentatif sur la
réalité et n’opére plus dans cette réalité, et un montage insuffisant, qui ne fait
pas parler la réalité, mais se contente d’en reproduire la surface usuelle.

Dans un premier temps, le cinéma soviétique semble incarner pour
Kracauer ce réalisme critique qui traverse les objets, les fait parler, en
respectant leur épaisseur matérielle. Ce qui manque au cinéma allemand (en
particulier & Ruttmann, 1’auteur de Berlin. Sinfonie einer Grosstadt) par
rapport au cinéma russe, c’est précisément cette capacité a faire parler les
objets de la surface urbaine: le film de Ruttmann propose un montage
purement ornemental et incarne I’esprit de la nouvelle objectivité. Par la
suite, il prend ses distances par rapport au cinéma soviétique, dés la fin de la
République de Weimar et encore plus dans ses ceuvres ultérieures, ou il
reproche a ce cinéma son gout immodéré pour le symbole, qui s’¢loigne des
choses au profit de significations qui leur sont imposées de I’extérieur.

4. Une expérience utopique

Le cinéma, médium au potentiel critique — méme si évidemment ce
potentiel n’est pas toujours réalisé —, apparait méme parfois comme le lieu
d’une sorte d’expérience utopique anticipant le terme de ce processus de
désenchantement, dont il est I’expression, et au bout duquel il y a, selon
L’Ornement de la masse, « la vie humaine », I’« humain tel qu’il est en vertu
de la raison »'. Car si le cinéma fait contrepoids au monde mécanisé, c’est
aussi parce qu’il met la surface en mouvement, et préfigure donc cet ordre
raisonnable substantiel évoqué a la fin de L’Ornement de la masse, cette
Heimat universelle, dont la vision s’est déposée dans les contes de fée, et qui
est le pays du vagabond Charlot, a qui Kracauer consacre de nombreux
textes. Une autre figure importante est celle de Greta Garbo, qui incarne aux
yeux de Kracauer une nature humanisée”. La dimension utopique du cinéma
est évoquée a la fin du texte sur la photographie, comme on I’a vu, avec cette
perspective d’une recomposition. En tant qu’art de la recomposition, le
cinéma retrouve alors une propriété que Kracauer associe a la modernité : la
capacité d’improvisation. Cette notion exprime chez Kracauer toute 1’ambi-

! Siegfried Kracauer, « L’Ornement de la masse », dans Id., L 'Ornement de la masse,
op. cit.,p. T1.

2 Siegfried Kracauer, « Greta Garbo eine Studie », dans Id., Kleine Schriften zum
Film 1932-1961, op. cit., p. 50-154 [FZ, 25.2.1933].
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valence de la modernité. En effet, d’un c6té 1’improvisation est liée au
désordre : dans un univers ordonné, il n’y a pas d’improvisation. Celle-ci
n’est possible qu’a I’age du déracinement. D’un autre coté, cette faculté
d’improvisation renvoie a une mobilit¢ moderne productive. Les clowns
acrobates, dont les figures libres — donnant 1’apparence de 1’improvisation
— semblent vaincre la pesanteur, abolir toute contrainte physique, formulent
une promesse d’émancipation de la nature'. L’ improvisation est mouvement
créateur, et le cinéma introduit précisément par rapport a la photographie une
dimension de mobilité :

Le cinéma nous a habitué a ne plus considérer les objets depuis un point fixe,
mais, en glissant pour les contourner, a avoir le libre choix de nos per-
spectives. Ce que peut le cinéma, fixer des objets en mouvement, est interdit a
la photographie?.

Dans le texte « Monde du calicot », qui relate une visite dans I’univers de
carton-pate des studios de Babelsberg, Kracauer se montre fasciné par
I’aptitude du cinéma a fragmenter et recomposer le monde, et donc, quelque
part, & le remettre en mouvement, méme si c’est sous la forme de simu-
lacres®. Le texte « Culte de la distraction » (« Kult der Zerstreuung ») consa-
cré a la culture de masse, et plus particuliérement aux temples du
divertissement que sont les grandes salles de cinéma va absolument dans le
méme sens. Kracauer y explique que la distraction (Zerstreuung) n’a de sens
que dans I’improvisation®. La culture moderne, tournée vers 1’extériorité, et
I’étourdissement qu’elle suscite, a la sincérité pour soi, et les masses a qui
s’adresse cette culture de I’improvisation, ne sont pas loin de la vérité. Ce
n’est pas elle qui menace la vérité. Celle-ci n’est menacée que par
I’affirmation naive de valeurs culturelles devenues irréelles.

De ce point de vue aussi, il y a une sorte d’homologie entre le cinéma
et la ville, car la ville est aussi riche en lieux d’improvisation, de recom-
position comme les gares, les passages. Le visiteur des « bars dans le sud »,

! Siegfried Kracauer, « Acrobate-Bo6 », dans Id., Rues de Berlin et d’ailleurs, op. cit.,
p. 177-182.

* Siegfried Kracauer, « Photographiertes Berlin», dans Id., Essays, Feuilletons,
Rezensionen 1932-1965 (Werke 5.3, herausgegeben von Inka Miilder-Bach ; unter
Mitarbeit von Sabine Biebl), Berlin, Suhrkamp, 2011, p. 310 [FZ,15.12.1932].

3 Siegfried Kracauer, « Monde du calicot », dans /d., Le Voyage et la danse, op. cit.,
p- 33-40 [FZ, 28.1.1926].

4 Siegfried Kracauer, « Culte de la distraction », dans Id., L'Ornement de la masse,
op. cit., p. 286-291.
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que Kracauer compare a des « petits ports minuscules, d’ou on peut prendre
le départ », en sort avec une autre vision de la réalité, car

les éléments d’une existence stable y sont amarrés sans égard a leur rang, les
structures des palais ne résistent pas aux reflets déformants des miroirs. Ainsi
celui qui les quitte perd le sens des proportions de la vie qu’il laisse derriére
lui. Elle se brise pour lui en une multitude de morceaux isolés, a partir
desquels il peut improviser les fragments d’une autre vie. La valeur des villes
se mesure au nombre des lieux qu’elles réservent & I’improvisation .

On pourrait ici également évoquer ici le chapitre final du roman Ginster, qui
se déroule a Marseille. Kracauer recourt, dans la premiére théorie du film,
esquissée a Marseille en 1940/41 et a propos du film La Rue, a une image
nietzschéenne qui explicite cette dialectique du désordre et de Ia
recomposition : « Ce qui est chaotique pourra peut-étre donner naissance a
des étoiles »*. Lieu d’aliénation et de solitude, les villes sont donc également
pour Kracauer le site d’une dynamique positive. Le déracinement n’est donc
pas seulement un déchirement : Genét souhaite vivre dans 1’incognito, re-
cherche cette impersonnalité des halls d’hétel. Le renouvellement permanent
de la population fait justement le charme de I’immeuble de rapport, que
Kracauer, qui semble habiter dans 1’un d’entre eux, préfére au pavillon
individuel : « Car ce qu’il y a de merveilleux dans cet immeuble de rapport,
¢’est justement que, comme un quartier portuaire, il accueille chaque jour de
nouveaux arrivants, et qu’il ne se contente pas de donner sur la rue, mais est
lui-méme une rue »°.

5. De la recomposition au sauvetage

Comme on 1’a dit, il était essentiel pour Kracauer, méme dans le cadre d’un
discours critique, de traverser les choses matérielles. On observe toutefois au
début des années 1930 une inflexion de la perspective. En juillet 1932,
Kracauer se met a réfléchir sur ce qu’il caractérise comme I’intention initiale
de la photographie, qui caractériserait ce médium en tant que tel, et le

! Siegfried Kracauer, « Bars dans le sud », dans Id., Rues de Berlin et d’ailleurs, op.
cit., p. 89.

2 Siegfried Kracauer, « Marseiller Entwurf», dans Id., Theorie des Films. Die
Errettung der dufieren Wirklichkeit, op. cit., p. 699.

’, Siegfried Kracauer, « Mietshaus im Berliner Westen », dans Id., Essays,
Feuilletons, Rezensionen 1928-1931, op. cit., p. 464 [FZ, 6.3.1931].
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distinguerait des autres. L’exposition qui est 1’occasion de cette réflexion
(Berliner Film- und Photo-Schau') présentait en particulier la « vue de la
fenétre » de Niepce (considérée comme le tout premier cliché photo-
graphique de I’histoire). Ce cliché de Niepce inspire a Kracauer I’idée que la
photographie peut aussi sauver les choses promises a la mort, les délivrer de
la malédiction qui les frappe, sauver le présent de 1’oubli : les photographies
les plus anciennes n’avaient pas d’autre ambition que de sauver le fugitif, car
il s’agissait de capter le transitoire, et de le montrer en tant que tel, sans le
réifier, le transfigurer, le figer. La photographie ne fait donc pas qu’enregis-
trer une négativité, reproduire un ordre mortifére, qui était la condition d’une
recomposition dynamique. Les choses du monde désenchanté valent en
quelque sorte pour elles-mémes, tout en étant contingentes, elles sont légi-
times, porteuses d’une positivité. La seconde partie du texte est consacrée au
cinéma. Kracauer suggére que, comme dans le cas de la photographie, le
potentiel initial spécifique a ce médium a été galvaudé : la volonté d’ennoblir
le cinéma, de lui conférer une qualité artistique, ainsi que les progres de la
technologie ont conduit a une perte de substance, a I’étouffement du potentiel
de ce médium®, cette dénonciation de I’embourgeoisement du cinéma étant
une constante dans 1’ceuvre de Kracauer.

Il y a alors de plus en plus dans les textes de Kracauer un lien trés
affirmé entre le cinéma et la vie en tant que telle, et la promesse de
recomposition passe au second plan — ce qui explique peut-Etre la critique
du montage. Le cinéma apparait comme une victoire sur la mort, et cet
¢lément précaire et fugitif qui se voit sauvé est la vie dans ce qu’elle a
d’impalpable. Dans la premiere « théorie du film », rédigée a Marseille en
1940/41 dans des circonstances dramatiques, Kracauer parle pour désigner
cette vie précaire de «réalité», celle-ci étant définie comme la « strate
fondamentale » (« Grundschicht »), ¢’est-a-dire la réalité physique, indépen-
dante de toute intentionnalité ou finalité humaine, et qui n’était jusque-la pas
visible, parce qu’elle était voilée par des visions théologiques du monde, et
parce qu’il n’existait pas de technique d’enregistrement de cette strate, c’est-
a-dire pas de photographie. On retrouve 1’idée de décentrement et de
mobilité, car le cinéma est I’expression d’une époque qui n’est plus inscrite

! Siegfried Kracauer, « An der Grenze des Gestern : Zur Berliner Film- und photo-
Schau », dans Id., Kleine Schriften zum Film 1932-1961, op. cit., p. 76-82 [FZ,
12.7.1932].

2 Ibid., p. 81.
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dans la « structure statique » d’une tradition, prise dans un ordre englobant'.
La « réalité » est le lieu de ’aléatoire, de I’infini.

Ces ¢léments matériels que le cinéma arrache a la disparation, ce sont
par exemple les configurations précaires de la ville, qui apparaissent comme
emblématiques de la réalité qui se donne a voir grace au cinéma. Ainsi, le
film sonore a I’intérét de pouvoir capter le brouhaha de la rue?, et ce qu’on
pourrait appeler la surface sonore et anonyme de la ville, une réalité qui n’est
pas intentionnelle. Kracauer évoque a nouveau dans ce manuscrit la rue et ses
constellations mouvantes, mais aussi les gares, les ports, les fétes foraines,
etc. C’est grace au dispositif mécanique et technique de la photographie que
I’homme accéde au sens ou Kracauer I’entend. La part d’impersonnalité et de
neutralité que comporte toujours une représentation photographique est ce
qui permet d’accéder a cette « strate fondamentale » qui constitue selon
Kracauer le terrain d’¢élection du cinéma.

A travers la valorisation de 1’expérience de la réalité dans le cinéma, il
ne s’agit donc pas de retrouver ce qui serait une expérience « authentique »
du monde, a la fagon de la « philosophie de la vie » et de sa critique d’un
monde mécanisé. C’est bien I’age de la science, dont les médias photogra-
phiques sont le produit, qui fait émerger la vie, la rend visible. Kracauer
prend sur ce point Simmel & contre-pied, et ce de fagon tout a fait explicite.
Selon Simmel, en effet, Rembrandt allait dans ses portraits au-dela de la
surface optique des choses, il saisissait le sens du phénomeéne, sa « nécessité
intérieure » alors que la photographie n’est qu’« une reproduction littérale »°.
Kracauer note aussi cette tendance de la photographie a la littéralité, mais a
I’inverse de Bergson et de Simmel, Kracauer considére pour sa part cette
tendance de la photographie a I’impersonnel comme porteuse d’un potentiel
positif, alors que chez Simmel elle sert exclusivement a valoriser 1’art du
portrait pictural. Pour Simmel, le vital et I’impersonnel sont en opposition,
alors qu’il se confirme que pour Kracauer c’est la neutralité impersonnelle de
la technique qui nous donne acceés a une réalité précaire et mobile de la vie,
qui se déploie dans un monde spatialisé et désenchanté.

' « Par exemple, la prédilection que manifestent aujourd’hui tant de gens pour les
amples perspectives et les vues panoramiques pourrait bien remonter a une époque
moins dynamique que la notre », Siegfried Kracauer, Théorie du film: La
rédemption de la réalité matérielle, trad. fr. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris,
Editions Flammarion, 2010, p. 36-37.

2 Siegfried Kracauer, « Tonbildfilm », dans Id., Kleine Schrifien zum Film 192§-
1931, op. cit., p. 122-125 [FZ, 12.10.1928].

3 Georg Simmel, « Le Probléme du portrait », dans Id., Philosophie de la modernité,
op. cit., p. 150-151.
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S’il s’agit plutot de sauver ces configurations précaires que d’aller vers
une recomposition, ce geste de sauvetage a une dimension subversive, y
compris au plan politique (au moins dans la premiére version de la Théorie
du film). Lorsque dans Charlot machiniste, le vagabond séme le trouble dans
un théatre, il semble dire que « cela ne va pas sans nous, la racaille »'. Le
cinéma, divertissement qui expose le corps et s’adresse a lui, est aussi le mé-
dium d’un renversement social. Contemporain de 1’avénement des masses, il
présente une affinité certaine avec le « matérialisme ». C’est pourquoi le
« film d’art », vendu au théatre, et qui neutralise le réalisme du cinéma, se
voit comparé par Kracauer au « prolétaire renégat», qui a adopté les
convictions de la classe dominante.

Il semble que la scéne de la féte des morts dans Que viva Mexico
d’Eisenstein était pour Kracauer emblématique du pouvoir de vie et de
rébellion du cinéma :

Les Indiens s’y moquent des généraux, des prétres et de la Mort, s’enivrent,
dansent sur les tombes... et la vie continue. Cette grandiose épopée du peuple
mexicain devait se terminer sur I’image d’un enfant qui arrache de sa figure le
masque traditionnel de la mort et rayonne de la joie de vivre®.

6. Le flux de la vie

On retrouve dans ses grandes lignes la structure qui vient d’étre décrite dans
la seconde « théorie du film » : pour la premiere fois dans 1’histoire de 1’art,
le cinéma nous met selon Kracauer en contact avec la substance matérielle de
la réalité, le « flux de la vie ». Ce flux est le « continuum de 1’existence
physique », la « nature a 1’état brut » : c’est par exemple le tremblement des
feuilles agitées par le vent, la surface d’une flaque trouble. Cette notion de
vie ou de monde matériel ne peut en effet advenir que quand le monde est
désenchanté, n’est plus pergu a travers le filtre de systémes de croyance :
«La vie en tant qu’entit¢ puissante [...] est un concept relativement
récent »°.

L’objet du cinéma, c’est donc a nouveau la vie aléatoire, éphémeére,
vibrante, celle des rues de la ville, en tant que site éminent de la contingence.

! Siegfried Kracauer, « Marseiller Entwurfy», dans Id., Theorie des Films. Die
Errettung der dufieren Wirklichkeit, op. cit., p. 557.

2 Tiré de Darticle « Histoire du film inachevé d’Eisenstein », dans Revue du cinéma,
octobre 1948 (fiche tirée des brouillons de la Théorie du film).

3 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 251.
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A propos des premiers films des fréres Lumiére, Kracauer note : « On avait
la la vie dans ses moments les moins maitrisables et les plus innocents, un
fouillis de formes fugitives et a jamais enfuies, que seule la caméra pouvait
saisir »'. Le film a donc une affinité avec la réalité non organisée, 1’aléatoire,
I’infini, I’indéterminé. Kracauer voit de ce point de vue une analogie avec le
roman moderne (Virginia Woolf, Marcel Proust) tel que le présente Erich
Auerbach, méme si le roman moderne n’explore pas le continuum matériel,
mais le continuum spirituel de la réalité?.

Si cette vie devient visible, c’est parce que le monde est désenchanté,
n’est plus informé par des catégories théologiques ou post-théologiques. La
sélection de photographies opérée par Kracauer pour illustrer son ouvrage est
a cet égard significative: elle comporte plusieurs vues urbaines, qui
reprennent certaines figures obsessionnelles des textes de ville, les ruines, le
vide, la mélancolie : une photographie d’Atget qui montre une rue déserte,
ainsi qu’une vue — tirée de Housing problems — sur des taudis misérables,
un cliché de Cartier-Bresson montrant des enfants dans les ruines. Kracauer
évoque lui-méme explicitement le climat mélancolique des photographies de
Marville ou Atget®. Ces figures urbaines renvoient clairement au sentiment
d’un vide normatif, qu’il s’agit d’affronter, et dont la face positive est
précisément la possibilit¢é d’une expérience de la réalité. Le cinéma
néoréaliste italien, qui correspond assez bien a I’idée du cinéma que
Kracauer défend dans la Théorie du film, avait une prédilection certaine pour
les paysages urbains mélancoliques, les « espaces quelconques » qui, selon
Gilles Deleuze, « s’opposent aux espaces déterminés de I’ancien réalisme »*.

Si le cinéma permet 1’exploration du flux de la vie, c’est qu’il capte le
mouvement d’une fagon en partie impersonnelle, comme |’avait suggéré
Proust’. Pour démontrer I’existence de cette composante impersonnelle dans
le regard photographique, Kracauer s’appuie sur un passage de Du coté de
Guermantes ou le narrateur, apercevant sa grand-meére en entrant dans une
piéce, la voit le temps d’un instant comme la vieille femme qu’elle est, dans
une perception dépouillée de toute aura affective et que Proust compare a une

! Ibid., p. 66.

% Erich Auerbach, Mimesis, trad. fr. C. Heim, Paris, Editions Gallimard, 1977.

3 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 46-47.

* Gilles Deleuze, L 'Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 286.

> Pour prévenir certains malentendus sur le réalisme de Kracauer, il faut noter que
I’image photographique ou filmique n’est jamais neutre, mais qu’elle résulte d’un
équilibre entre la tendance réaliste ou réceptrice et une tendance « formative ».
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photographie'. On reconnait dans cette opposition entre une image affective
et ’image objective, impitoyable, ’argumentation du texte de 1927 sur « La
Photographie », qui opposait souvenir vivant et image photographique.
Cependant, par rapport a 1927, la perspective s’est infléchie : la vision d’une
appropriation collective de I’histoire, qui permettrait, comme le fait le sou-
venir a 1’échelle individuelle, de recomposer les fragments de la réalité que la
photographie inventorie, semble ici absente. Il ne s’agit plus d’en appeler a
un dépassement du stade que représente I’image photographique en tant
qu’image-espace. Au contraire, c’est la photographie qui permet de capter la
fragilité du vivant, sa précarité, et I’ombre de la mort qui pése sur lui (et face
a laquelle il n’y a plus de consolation religieuse). On voit donc déja ici
comment le cinéma pourra devenir dans History (que Kracauer présentera
comme un prolongement de la Théorie du film) une sorte de modele cognitif.
Comme le regard de I’historien dans History, historien qui est souvent un
étranger, un exilé, le cinéma produit naturellement cet effet d’« estrange-
ment ».

En tant que moyen de connaissance, le cinéma s’inscrit donc bien dans
une dynamique critique de la modernité, dans la mesure ou celle-ci détruit les
mythes et les certitudes établies. Toutefois, il est vrai que Kracauer concéde a
la philosophie de la vie et a sa critique de la modernité mécanisée que 1’esprit
moderne est un esprit d’abstraction, qui peut nous éloigner du contact
matériel avec les choses sensibles : le visage de la science est — dans la
Théorie du film — double : elle contribue a la destruction des mythes, mais
au prix d’une abstraction. Avec le cinéma, la modernité sécréte en quelque
sorte son contrepoison : le film est « une roue papillotante de la vie »°, et est
en mesure de répondre a la « soif de vie »° suscitée par le développement de
I’abstraction : le cinéma « donne la capacité de rétablir un contact “sensuel et
immédiat” avec “la vie” »*. La lecon de la Théorie du film est donc que la
modernité a la capacité de lutter contre sa propre abstraction, d’inventer une
image vivante d’elle-méme.

11 est donc essentiel de comprendre que ce constat du désenchantement
n’implique pas plus qu’avant la nostalgie d’un ordre antérieur, méme s’il
s’inscrit sans doute aussi en faux contre un certain modernisme affirmatif. Il

! Marcel Proust, Le C6té de Guermantes, 1, dans Id., A la recherche du temps perdu,
11, Paris, Editions Gallimard, 1988, p. 438-439.

2 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 252.

3 Ibid., p. 249.

* Ibid., p.252. Kracauer cite ici ’ouvrage de Wolfgang Wilhelm intitulé Die
Auftriebwirkung des Films (Bremen, Geist, 1940).

246

Bull. anal. phén. Xl 4 (2016)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP



ne s’agit ainsi pas de nier la part d’ombre du développement scientifique, non
seulement 1’abstraction, mais aussi la possibilité d’industrialiser la mort
(dans les abattoirs et les camps d’extermination). Il n’échappe pas a Kracauer
que la modernité offre 1’accés a la vie et développe en méme temps des
moyens inédits pour la détruire et la réflexion sur I’horreur occupe une place
non négligeable dans la Théorie du film', une idée centrale étant que le
cinéma nous donne aussi les moyens d’affronter cette horreur symbolisée par
la face de Méduse. Sans doute faut-il voir 1a une réplique a Adorno et son
interdit de I’image, li¢ a I’idée selon laquelle Auschwitz serait irreprésentable
ou indicible. A cela, Kracauer oppose une comparaison entre le cinéma et le
bouclier de Persée, qui refléte I’image de la méduse, et permet de maitriser la
terreur qu’elle nous inspire. A Adorno s’oppose aussi le refus de voir la
modernité uniquement sous l’angle de la catastrophe, de I’aliénation, de
promesses non tenues, qui se sont retournées en oppression du sujet, et que
seule une dialectique négative permettrait de réactiver.

Mais si on peut avoir I’impression que le « flux de la vie » ne s’ache-
mine vers aucune totalité ou réconciliation, Kracauer parle de facon assez
provocante a propos du cinéma de « rédemption » des choses matérielles : il
y a donc un horizon de sens qui ne s’épuise pas dans le « flux de la vie », et
qu’il s’agit d’atteindre a travers le monde matériel. C’est ce qu’essaie de
préciser 1’ouvrage posthume History, qui étend la notion de « réalité » —
cette réalité captée par le cinéma, ou caméra-réalit¢ — au champ historique,
et I’associe a nouveau a la vie en introduisant la notion de « Lebenswelt » :

La « caméra-réalité » — cette sorte de réalité vers laquelle le photographe, ou
le caméraman, dirige ses objectifs — présente plutdt tous les caractéres du
« Lebenswelt ». Elle comporte des objets inanimés, des visages, des foules,
des gens qui s’entrecroisent, qui souffrent et qui espérent; son sujet de
prédilection, c’est la vie dans sa plénitude, la vie telle que nous la vivons
communément”.

Comme le notent Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou, les composantes
principales de ce flux de la vie et de ce monde de la vie sont « le fugitif,
I’indéterminé, I’amorphe, le singulier, ce qui est sans nom »°.

' Cf. Olivier Agard, « Cinéma et horreur chez Siegfried Kracauer », dans Germanica,
n°® 37,2005, p. 107-120.

2 Siegfried Kracauer, L’ Histoire : Des avant-derniéres choses, trad. fr. C. Orsoni,
Paris, Editions Stock, 2006, p. 117.

* Philippe Despoix & Nia Perivolaropoulou, « Postface : « “L’Histoire est un
amusement de vieillard” », dans Siegfried Kracauer, L Histoire, op. cit., p. 302.
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Pour Kracauer, il s’agit, dans cet espace intermédiaire, cette « anti-
chambre » que constitue ’univers historique, d’éviter ce double écueil du
« transcendantalisme » et de 1’« immanentisme », c’est-a-dire de « recon-
naitre I’importance éventuelle de vérités philosophiques avec leur prétention
a une validité objective », tout en étant conscient de « leurs limites en termes
d’absolu et de pouvoir de contrdle »'. Il n’y a plus un sens absolu qui
s’impose a nous, mais un sens éclaté et multiple, fragmentaire et diffus, a
reconstruire par les individus, des signes polysémiques et opaques, des
symboles ouverts, comme les trois arbres dans la recherche du temps perdu, a
propos desquels Proust écrit :

Je vis les arbres s’¢loigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire :
ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui tu ne le sauras jamais. Si tu
nous laisses retomber au fond de ce chemin d’ou nous cherchions a nous
hisser jusqu’a toi, toute une partie de toi-méme que nous t’apportions tombera
pour jamais au néant”.

Le cinéaste est celui qui arrive a faire parler les objets du monde, a les
replacer dans un horizon universel, d’ou ils font sens pour nous.

! Siegfried Kracauer, L "Histoire, op. cit., p. 291. .
2 Marcel Proust, A I’ombre des jeunes filles en fleur, dans Id., A la recherche du
temps perdu, 1, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 717.
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