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Montage et résistance du réel chez S. Kracauer :
Photographie, cinéma, texte

Par MAUD HAGELSTEIN & JEREMY HAMERS
FNRS — Université de Liege ; Université de Liege

C’est un peu comme si, historiquement parlant, les tranchées
ouvertes dans I’Europe de la Grande Guerre avaient suscité,
dans le domaine esthétique comme dans celui des sciences
humaines [...], la décision de montrer par montages, c ‘est-a-
dire par dislocations et recompositions de toute chose. Le
montage serait une méthode de connaissance et une procédure
formelle nées de la guerre, prenant acte du « désordre du
monde ». Il signerait notre perception du temps depuis les
conflits du xx° siecle : il serait devenu la méthode moderne
par excellence’.

1. Montage déréalisant vs principe de réalité

En tant que témoin et acteur des vifs débats sur le montage qui marquent
I’Europe artistique et intellectuelle de I’aprés-guerre, Kracauer rédige dans
les années 1920 une série de « feuilletons » sur la modernité weimarienne
repris dans L ’Ornement de la masse (1963). Un texte en particulier retiendra
ici notre attention qui permet de poser, en dehors des analyses vouées au
cinéma, la question du montage. Ce texte, « Le Hall d’hotel », est extrait
d’un ouvrage sur le roman policier non publié a I’époque. Il vise a énoncer le
probléme du sens dans une société ou la religion s’effondre progressivement.
Selon Kracauer, la production artistique est toute entiére prise dans cette
vocation de solutionner la perte de sens consécutive a la modernité. Comme

! Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’(Eil de I’histoire
(tome 1), Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 86.
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il I’évoque en des termes apparemment naifs, plus le monde se déréalise, plus
I’art doit exercer son role d’éducateur'. La ou le monde est devenu muet, 1a
ou son sens général s’est obscurci, la forme esthétique peut encore produire
selon Kracauer une « sorte de langage ». L’art permet en effet d’exprimer a
nouveaux frais les relations existant entre des éléments décousus et « repo-
sant les uns a co6té des autres en ordre dispersé ». Vecteur d’une sortie de
I’état désenchanté¢ du monde moderne, I’éducateur se définit par conséquent
chez Kracauer comme celui qui relie entre eux des éléments épars. Et I’artiste
devient bien un tel éducateur lorsqu’il vise, a travers un « organisme
esthétique », une totalité qui permet de ressaisir les « éléments d’un monde
en décomposition dispersés a 1’aveuglette »*. Or, dans ce texte de jeunesse
déja, Kracauer introduit une nuance : car si le role de ’artiste est déterminant
dans sa tentative de résoudre le désenchantement du monde, il risque aussi de
s’engager sur la voie néfaste qui consisterait a ré-enchanter le monde de
maniére abusive. Face a ces éléments dispersés qu’il s’agit de réorganiser,
’artiste peut soit étre un véritable éducateur-voyant et restituer avec justesse
les liens entre les éléments (il est alors du c6té du « bon » montage qui res-
pecte la réalité), soit construire un monde totalement artificiel, potentielle-
ment enclin & donner une idée fausse de la réalité, voire idéologiquement
trompeuse, en somme une sorte de « mauvais » montage. Kracauer se méfie-
ra jusqu’a la fin de sa vie de ce montage-la, sans cependant jamais définir
précisément le « principe de réalité » auquel s’adosse la normativité établie
par lui comme fondement de toute 1’esthétique matérielle. Et ses propos
manifestent bien la complexité du probléme :

L’unité de la création esthétique, sa maniére de répartir les accents et de lier
les événements, amene le monde qui ne dit rien a parler, confere du sens aux
thémes qui y sont abordés ; ce qu’ils signifient respectivement reste bien siir a
interpréter et dépend principalement du degré de réalité de leur créateur.

Si I’on s’en tient & la définition de 1’artiste-éducateur ayant le pouvoir spéci-
fique de restituer au monde fracturé ou désenchanté une image unifiée et
cohérente, on doit dés lors considérer le réalisateur fasciste — pour prendre
un exemple extréme — comme quelqu’un dont les ceuvres sont frappées de

" On verra par la suite que dans sa Théorie du film (1960) Kracauer revient implicite-
ment sur ces propositions.

2 Siegfried Kracauer, « Le Hall d’hétel », dans Id., L’Ornement de la masse. Essai
sur la modernité weimarienne, trad. fr. S. Cornille, Paris, Editions La Découverte,
2008, p. 149.

3 Ibid., p. 148.
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réussite : en effet, celui-ci est un excellent monteur qui exploite les poten-
tialités de la situation (un monde en ruines) pour livrer aux masses une image
lisse et rassurante du réel. Dans De Caligari a Hitler, la perte de contact avec
I’empirie constitue déja le probléme essentiel a partir duquel s’échafaude la
critique du film de propagande. Kracauer montre en effet dans ses analyses
que le régime nazi travaille a étouffer la réalité, a recomposer le réel en
brouillant la perception des contradictions sociales, et a transformer le réel en
spectacle pour lui donner un caractére d’extériorité. Le Reich devient une
ceuvre d’art totale, s’appuyant sur 1’appétit visuel du public et produisant un
« déluge d’images » par lequel s’édifie une autre réalité, une « pseudo-
réalité » utopique s’adressant directement aux sens. Voila ce qui justifie la
suspicion de Kracauer a 1’égard du montage et de ses effets potentiellement
déréalisants’. Pour se prémunir des effets d’illusion, 1’esthétique matérielle
se donne pour consigne, a contrario, de « respecter au mieux la réalité ».
Plus précisément, 1’idée d’un médium cinématographique dont la propriété
principale serait d’enregistrer le réel, sert chez Kracauer de garde-fou et le
pousse a se méfier de toutes les mises en sceéne, de toutes les fausses
reconstructions, de tous les montages biaisés qui nous en éloignent. Cette
attitude ameéne apparemment ’auteur — de maniére parfois paradoxale — a
se méfier de toute une série de productions cinématographiques, ou en tout
cas a identifier une veine de films susceptibles de faire basculer le spectateur
du coté de I'illusion : le cinéma de Mélies et ses artifices ingénieux, par
exemple, ou de manicre générale « la plupart des films expérimentaux » ou
« construits sur le mode de la narration théatrale ». Méme les films
documentaires prennent le risque de verser dans I’illusion abusive lorsque
« des plans de la vie réelle ne servent qu’a illustrer un commentaire oral qui
se suffit a lui-méme »”. L’artiste doit donc toujours rester vigilant afin de ne
pas perdre le contact avec la réalité empirique.

' On voit bien ce qui pose probléme a Kracauer. Pour rappel, il rédige sa Théorie du
film apres avoir travaillé pendant des années au projet d’une histoire psychologique
et critique du cinéma allemand : De Caligari a Hitler. Par conséquent, la Théorie du
film de Kracauer est déterminée par ses recherches antérieures sur le cinéma
allemand de la République de Weimar, d’une part, et sur les films de propagande
nazis, d’autre part. Il s’agit donc d’une « esthétique d’aprés Auschwitz » comme les
commentateurs 1’ont souvent rappelé.

? Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, trad.
fr. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Editions Flammarion, 2010, p- 73. Version
originale : Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality,
New York, Oxford University Press, 1960.
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Partant de cette proposition qui reste, a certains égards, vague, on
tentera de préciser et de problématiser 1’ambivalence de Kracauer a 1’égard
de I'outil « montage », notamment dans le champ cinématographique, en
ouvrant notre réflexion par cette double question: comment définir un
« mauvais usage » du montage et, a I’opposé, comment peuvent se mettre en
place les conditions d’un « bon usage » du montage selon Kracauer ? Pour y
répondre, on cherchera d’abord, dans 1’ceuvre de Kracauer, les éléments ex-
plicites et implicites — puisque 1’on abordera aussi la pratique kracauerienne
du montage textuel — qui permettront de saisir au plus prés ce que serait,
selon I’auteur, le principe de réalité. Ensuite, une ceuvre photographique,
contemporaine des quelques textes évoqués, Menschen des 20. Jahrhunderts
d’August Sander, nous aidera a mieux circonscrire les possibles concrétisa-
tions de cette pensée en la mettant a 1’épreuve d’une réalisation en images et
en montage.

2. La résistance du réel malgré tout

Si le cinéma fasciste allemand occupe sans conteste la premiere place au rang
des cinématographies soumises a la construction d’une « pseudo-réalité », les
« qualités esthétiques » de 1’iconographie nazie n’empéchent pas Kracauer
d’identifier quelques ratés et de tirer la conclusion suivante :

Les images sont encore plus réfractaires que le commentaire. La raison en est
que la réalité non montée est porteuse de sa propre signification qui parfois
mine de I’intérieur la signification de propagande montée sur les prises de
vues des actualités'.

Autrement dit : malgré le montage et ses effets potentiellement lissants ou
totalisants, I’image conserve parfois son contenu de sens propre qui résiste de
I’intérieur au projet du monteur — et en particulier dans le cas de 1’image
d’actualité que le film de propagande nazie n’hésite pas a s’annexer. L’image
alors ne manque pas de laisser échapper des significations qui n’étaient pas
voulues par le réalisateur. Selon Kracauer, bien entendu, ce qui résiste ainsi
dans 1’image, c’est bien la réalité elle-méme : on touche alors aux limites du
processus déréalisant entrepris par certains cinéastes. Autrement dit encore :
la ou le cinéma de propagande tentait de nier I’inertie et la résistance de la
réalité, il arrive que celle-ci pointe néanmoins son nez. Dans les deux grands

! Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, trad. fr. C. B. Levenson, Paris, Editions
L’Age d’Homme, 1990, p. 351.
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films de campagne nazis analysés par Kracauer dans son texte « La Propa-
gande et le film de guerre nazi » (Baptéme du feu et Victoire a [’Ouest), de
nombreuses scénes censées ¢blouir le spectateur le laissent en réalité dubita-
tif. En témoignent notamment les vues de colonnes infinies de prisonniers en
marche qui, plutét que de manifester le triomphe allemand, générent surtout
de I’ennui : « Au lieu de se sentir accablé, le public se fatigue rapidement,
ceci d’autant plus que toutes les colonnes, y compris celles des soldats alle-
mands, se ressemblent »'. Un autre exemple choisi par Kracauer est encore
plus éloquent. Il s’agit d’une séquence prise dans une bande d’actualités
allemandes montrant Hitler accompagné d’une poignée de membres de son
Etat-major, visitant Paris trés tot le matin : ils passent par la Concorde, les
Champs—Elysées, etc., et terminent sur la terrasse du Trocadéro regardant
vers la Tour Eiffel. Kracauer remarque alors : « Le Fiihrer visite la capitale
européenne conquise — mais en est-il réellement 1’héte ? Paris est aussi
tranquille que grave » — devenue ville fantdme sans aucune ame pour saluer
le dictateur. Tandis que Hitler inspecte Paris, « Paris lui-méme ferme les
yeux et s’éloigne »°.

! Idem.

2 Idem. Plusieurs réalisateurs, essayistes et analystes des images ont fondé leur
travail sur la recherche de ces lieux et moments dans lesquels le réel résiste. Dans
son travail récent sur diverses représentations cinématographiques de la Shoah, Syl-
vie Lindeperg par exemple s’est notamment penchée sur un film célébre dont le titre
officiel est Terezin. Documentaire sur la zone de peuplement juif mais qui est entré
dans Dhistoire sous le titre Le Fiihrer offre une ville aux juifs. A grand renforts
d’événements mis en sceéne et d’effets de montage qui montrent a quel point les juifs
seraient heureux dans leur camp, ce faux documentaire destiné a tromper la vigilance
de la Croix Rouge Internationale, construit un monde factice. Dans La Voie des
images, Lindeperg traque tous les bords de cadre, reflets, visages aux arriére-plans
etc., dans lesquels on peut identifier des expressions qui contredisent les sourires
joués par les prisonniers acteurs. Au-dela du cynisme qui consiste & mettre en scéne
des malades tout souriants dans 1’hopital de la ville, Lindeperg découvre alors
plusieurs parties d’images dans lesquelles le réel filmé résiste au projet global du
film. Il en va ainsi dans ce plan ou 1’on voit qu’une des malades dans le dortoir de
I’hopital ne regarde pas la caméra, mais lui tourne le dos, non sans tenir un miroir via
lequel elle renvoie un visage inquiet et furieux a la caméra : « Ces rares gestes et
regards échappant au totalitarisme de la mise en scéne rapprochent certains plans du
film Theresienstadt de ce que Georges Didi-Huberman désigne comme une “image-
déchirure” : derriére 1’écran de la propagande fuse un “éclat de réel” qui invite a
envisager la place de la caméra, a réfléchir au dispositif d’enregistrement. » (Sylvie
Lindeperg, « Prise et reprise : ce qui dans I’image git et résiste », dans Jean-Pierre
Bertin-Maghit (dir.), Lorsque Clio s’empare du documentaire, vol. 2 : « Archives,
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En premicre lecture, le réel déploie donc une forme de résistance aux
intentions propagandistes et déréalisantes des documentaristes grace a
I’enregistrement d’une réalité qui peut échapper aux programmes que le
réalisateur tente de Iui imposer. Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Kracauer
n’attribue pas cette capacité de résistance a un hypothétique pur enregistre-
ment du réel. Car, comme il le rappelle au sujet de la photographie, la
réorganisation de ce qui a été prélevé sur le réel au profit de la construction
d’une « pseudo-réalité », est déja a ’ceuvre lors du prélévement lui-méme. Il
ne peut donc étre question d’une pure reproduction — en miroir — de la
réalité :

Les photographies ne sont pas de pures et simples copies de la nature : elles la
métamorphosent en transférant sur un plan des phénomeénes tridimensionnels,
en tranchant leurs liens avec leurs entours, en substituant le noir, le gris et le
blanc a leur gamme de couleurs'.

Techniquement, par les différentes opérations qu’elle requiert (cadrage, etc.),
la photographie s’écarte inévitablement, une premiére fois, de la réalité. C’est
peut-&tre méme parce qu’elle s’en écarte inévitablement qu’elle doit — dans
un deuxiéme mouvement — travailler a la mettre en valeur. Or, selon Kra-
cauer, si la photographie s’écarte de la réalité, ce n’est pas d’abord dii au fait
qu’elle cherche a la transformer, mais parce que le processus cognitif par
lequel nous connaissons le réel, en lui-méme, est nécessairement toujours
déja structurant. Voir c’est déja organiser le matériau visuel et structurer le
flux des impressions. A moins de prendre des photos de maniére quasi-
automatique et de laisser alors I’activité structurante au seul spectateur,
« I’objectivité, au sens du manifeste réaliste, est hors d’atteinte »>. A rebours
des réalistes extrémistes qui revendiquent I’objectivité des formes artistiques,
Kracauer concéde donc le caractére inévitablement déterminé du regard et
reconnait la détermination du dispositif d’enregistrement lui-méme :

Dans ces conditions, aucune raison au monde ne saurait imposer au photo-
graphe de sacrifier ses facultés formatrices a la tentative nécessairement vaine

témoignage, mémoire », Paris, INA Editions, L’Harmattan, 2011, p. 47. Voir aussi :
Sylvie Lindeperg, La Voie des images, Lagrasse, Editions Verdier, 2013.

! Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op.
cit., p. 44.

2 Rappelons ici que le Manifeste réaliste mentionné par Kracauer est un texte fonda-
teur du Constructivisme rédigé par le sculpteur Naum Gabo et cosigné par son frére
Anton Pevsner.
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d’atteindre a une telle objectivité. Dés lors qu’ils seront gouvernés par sa
détermination d’enregistrer et de révéler la nature, ses choix, guidés par sa
sensibilité, concernant le motif, le cadrage, 1’objectif, le filtre, 1’émulsion ou
le grain seront parfaitement justifiés. Mieux encore, il devra faire des choix
s’il veut transcender la condition minimale. Car il n’y a guére de chances que
la nature se donne a lui s’il ne cherche pas a 1’absorber de tout son étre et de
tous ses sens tendus. Dans ces conditions, la tendance formatrice n’a aucune
raison de faire obstacle a la tendance au réalisme. Bien au contraire : elle peut
contribuer a la concrétiser et a ’accomplir — et une telle interaction, les réa-
listes du XIX® siécle ne pouvaient nullement la pressentir' .

Par ailleurs, tout comme la résistance du réel n’est pas a trouver exclusive-
ment dans 1’enregistrement illusoire de la réalité, le montage n’est pas
nécessairement fatal a ce réel. Il peut aussi susciter cette résistance en jouant
par exemple sur 1’hétérogénéité de ses composantes. Concrétement, Kracauer
affirme par exemple qu’il est possible d’« intégrer a une narration des plans
porteurs de significations non spécifiées »* et de permettre a des images (des
visages, entre autres) d’apparaitre sans que leur signification précise pour
I’histoire ne soit déterminée aussitdt. Un personnage peut ainsi surgir a
différents endroits du scénario, sans que 1’on sache pourquoi, avec pour effet
d’« exciter notre imagination » : « Ce n’est que lors de sa réapparition qu’il
revét un réle défini qui met automatiquement un terme a nos spéculations sur
ses potentialités »°.

A suivre lauteur, le réalisateur russe Eisenstein maitrisait cette straté-
gie a merveille, et distinguait dans son matériau les images porteuses de
significations dominantes et celles qu’il qualifiait (par analogie avec la
musique) d’« harmoniques ». Or, selon Kracauer, cet usage des harmoniques
se traduisait parfois chez Eisenstein (surtout aprés ses plus grands films,
Octobre ou le Cuirassé Potemkine) par une certaine lourdeur, un « coté

! Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op.
cit., p. 40-41.

2 Ibid., p. 121.

* Idem. En parlant de « plans porteurs de significations non spécifiées », Kracauer
ouvre un probléme tout-a-fait déterminant. Il fait notamment référence a un article de
Lucien Seéve défendant la proposition suivante : le plan cinématographique offre
cette particularité qu’il « ne donne pas beaucoup plus d’explications que la réalité »
elle-méme et parvient du coup a « délimiter sans définir » (ibid., p. 120). Mais si
Kracauer parle ici d’indétermination, c’est pour limiter aussitot la possibilit¢ d’un
flottement des significations, car elles finissent toujours, dans I’espace du film, par
trouver une forme définie, et définitive.
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laborieux ». Par contre, son montage défendait au début une certaine sou-
plesse :

Citons encore ces images du Cuirassé Potemkine qui n’ont qu’un lien lache
avec le déroulement de I’histoire mais qui nous imprégnent de leurs multiples
significations : silhouettes de bateaux dans le port ; ombre des matelots qui
transportent le corps de leur camarade mort le long d’un escalier de fer, etc.

Kracauer considére ainsi certaines scénes ou Eisenstein se « délecte des
libertés qu’il prend avec les exigences de I’histoire » et enregistre toute une
série d’impressions sensorielles sans lien direct avec la narration et ce, « sans
trop se préoccuper de savoir en quoi elles contribuent a I’effet d’ensemble de
I’histoire proprement dite »'. Autrement exprimé, le vrai matériau des films
d’Eisenstein — a suivre ’analyse de Kracauer — ne se réduirait pas aux
« significations explicites » mais puiserait dans le « tissu d’impressions et
d’expressions » de 1’existant matériel.

L’exemple d’Eisenstein nous semble problématique dés lors que
certains de ses films (dont ceux que cite Kracauer) jouent massivement
d’inserts d’images qui, aussi éloignées soient-elles de la trame narrative prin-
cipale, sont ainsi mises au service de la continuité signifiante du film®. De
plus, la métaphore elle-méme a de quoi étonner car les harmoniques sont en
musique des vérificateurs d’unité. Elles ne font pas éclater 1’ordre dominant
mais le renforcent plutdt subtilement. Bien évidemment, & voir et a revoir
aujourd’hui certains des films défendus par Kracauer, on ne peut que s’éton-
ner de la distinction établie. Historiquement aussi, les maitres russes étaient,
comme on le sait, parmi les premiers inspirateurs des chefs de file d’un
certain cinéma nazi, notamment celui de Leni Riefenstahl. Et on ne peut
s’empécher de voir dans la distinction implicite proposée par Kracauer un
résidu de procés d’intention, gagné par les « Soviétiques », et dont Susan
Sontag dénoncera les travers plus tard dans son article fameux « Fascinating
Fascism »°.

Pour dépasser ’incohérence que nous croyons identifier ici dans la
lecture historique de Kracauer, il faut fusionner les deux éléments que nous
avons distingués jusqu’a présent : la résistance du réel a I’intérieur d’une
image et la résistance du réel suscitée par le montage. En d’autres termes :

! Ibid., p. 118.

? La forme extréme la plus directive de cet usage de deux images hétérogénes est le
montage-attraction.

3 Susan Sontag, « Fascinating Fascism », dans The New York Review of Books, 6
février 1975.
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complexification du réel en guise d’opposition au lissage par montage et
résistance du réel a I’intérieur d’un montage lissant. Si I’on superpose ces
¢léments dans un méme processus d’assemblage, le « bon montage » serait
alors celui qui retourne a (ou qui rejoue) une complexité de la réalité tout en
concédant a I’image sa capacité a résister par « exces de réalité » et sans pour
autant nier 1’intervention nécessaire, directe et subjective du photographe ou
du réalisateur sur ce réel dont il se sert comme mati¢re premiére. Ce projet
n’a jamais été formulé de la sorte par Kracauer. Si I’on affranchit cette
pensée du montage de son seul champ d’application visuel, on peut en
revanche en trouver une expression partielle dans un agrégat de textes que
Kracauer rédige et publie, d’abord en piéces détachées, dans le courant des
années vingt : Les Employés.

3. Résistance par montage

Comme on I’a dit, I’activité du cinéaste est nécessairement structurante ou
« formatrice » — pour respecter le langage de Kracauer — tant lors de la
prise de vue que de I’assemblage des images. Kracauer semble suggérer
toutefois qu’un usage non contraignant du montage est possible pour autant
que soit respecté le principe de réalité. Il y a un équilibre a trouver, entre le
montage cadenassé qui asservit le réel a un projet idéologique fort et le pur
enregistrement du réel dépourvu de forme (et donc de sens).

Dans Les Employés, Kracauer propose un type d’agencement qu’il ne
faut certes pas confondre avec le montage cinématographique mais dont la
finalit¢ — une « recomplexification » du monde — semble rencontrer les
questions que nous adressons a la pensée du montage chez I’auteur'. Pour le
dire une premiére fois, Les Employés réalise 1’idée d’une complexification du
monde par un montage que 1’auteur appelle « mosaique », pour contrecarrer
une lecture lissante et homogénéisante (donc erronée) du monde. En d’autres

! Dans son introduction a I’édition frangaise de 2004, Nia Perivolaropoulou emploie
déja cette analogie du montage cinématographique, en se basant toutefois sur les
multiples aller-retours et éclairages réciproques que les articles établissent entre eux
grace a la libre circulation du lecteur a I’intérieur de ’ouvrage. A cet égard,
I’analogie entre montage textuel et montage cinématographique bute sur un écueil
¢lémentaire : soumis au flux unique de la projection, le spectateur de cinéma n’est
pas en mesure de circuler librement dans le continuum du film. Nous y reviendrons
plus longuement dans la suite du présent texte. Nia Perivolaropoulou, « Présenta-
tion », dans Siegfried Kracauer, Les Employés. Apercus de I’Allemagne nouvelle
(1929), Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2004, p. 12.
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termes, et selon les veeux du sociologue, Les Employés se caractérise avant
tout par un souci de retour au réel la ou les scénarii que se donnent les
employés (appartenance factice et illusoire a une sphére bourgeoise) sont mis
en défaut par la réalité elle-méme, a savoir la prolétarisation de leur catégorie
socio-professionnelle a Berlin. Dans le préambule de cette mosaique d’obser-
vations de terrain et d’entretiens, Kracauer annonce un travail composé de
« citations, de conversations et d’observations directes » qui « ne sont pas la
pour illustrer une quelconque théorie, mais constituent des cas exemplaires
de la réalité »'. Trés soucieux que son ouvrage ne soit pas lu comme une
somme théorique qui proposerait un ensemble d’analyses cohérentes d’une
multitude de micro-cas, ’auteur place néanmoins son travail sous le signe
d’une prise de conscience opératoire qui constitue, en soi, une forme
d’émancipation politique :

Ce travail est un diagnostic et comme tel, il s’abstient consciemment de
proposer des améliorations. Les prescriptions n’ont pas partout leur place, et
ici moins qu’ailleurs, puisqu’il s’agissait avant tout de prendre la mesure
d’une situation a peine entrevue jusqu’alors. De plus, si la connaissance de
cette situation est une condition incontournable de toute transformation, elle
représente elle-méme une transformation. Car si la situation est bien connue,
toute intervention sur elle dépendra de cette conscience renouvelée. Au reste,
on n’aura aucun mal a trouver dans ces pages toute une série de remarques
qui vont au-dela de I’analyse”.

Pour Kracauer, Les Employés 1éve donc un voile sur le réel ou propose, par
prélévement concrets, un retour a une réalité oubliée par les employés eux-
meémes, trop attachés a leurs illusions bourgeoises et ayant, comme le dit
I’auteur, « tant de mal a parler d’eux-mémes »°. En somme, I’auteur imagine
un travail de collecte de terrain, une sorte d’observation participante aussi,
qui devrait permettre un retour au réel et faire ceuvre, par 1a méme,
d’émancipation sociale par une prise de conscience des premiers concernés*.
Conformément aux termes du débat posé en introduction, on peut
avancer que Les Employés répond a un « monde désenchanté » sans pour

" Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 18.

3 Ibid., p. 19.

* Bien entendu, le choix des employés comme catégorie sociale est primordial dans
le cadre de ce projet émancipatoire étant donné que les textes qui composent
I’ouvrage sont d’abord destinés a la FAZ, lue précisément par les employés, amenés
donc a « se » lire.
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autant le ré-enchanter. A ’homogénéisation et au lissage, Kracauer préfére la
complexification du monde et le retour au réel. Sa méthode remonte et met
en tension une série d’éléments prélevés sur le réel de son temps de fagon a
échapper au simplisme des tableaux sociologiques habituels tout autant qu’a
I’illusion dont se bercent encore les employés. L’objectif avoué de ce re-
montage : proposer une perspective critique sur les structures cachées de la
réalité sociale. Il ne s’agit plus, comme Kracauer le suggérait dans son texte
sur Le Hall d’hétel a propos de I’art, de remettre en ordre un monde en
morceaux, mais bien de complexifier la réalité en faisant éclater les versions
simplistes que 1’on pourrait en donner. Telle est bien la fonction critique des
¢tudes micrologiques de la modernité menées par Kracauer : déjouer les
« homogénéités apparentes » de Iinstitution, de la communauté ou du groupe
social'.

La recherche d’un équivalent cinématographique a ce type de montage
est problématique a priori. L’accumulation de bribes dans une visée socio-
logique (qui résume bien certaines démarches qu’entreprendra notamment le
Cinéma Vérité francais au début des années soixante”) pour révéler la
complexité d’un monde réduit au schéma simplificateur et préétabli, aboutit
nécessairement, en raison de la longueur réduite du film, mais surtout de sa
tendance a inscrire la pratique de la juxtaposition dans une dynamique de la
continuité, a une forme de lissage, ne fut-ce que dans la posture spectatorielle
qu’il induit, nécessairement déterminée par une linéarité temporelle dont peut
s’affranchir le livre de compilation. Parce qu’il empéche la déambulation
libre, parce qu’il exclut une reconfiguration perpétuelle, le film tel que I’a
connu Kracauer en tant que continuum unique, apparait a priori comme
fondamentalement incompatible avec le projet d’une juxtaposition d’élé-
ments hétérogeénes qui éviterait I’imposition d’une nouvelle lecture — unique
— du monde. Car le montage — non seulement peut mais — doit para-
doxalement enfermer cette spontanéité qui est le propre de 1’image enregis-

' Voir a ce sujet : Sabrina Loriga, « Le Mirage de 1’unité historique », dans Philippe
Despoix, Pierre Schottler (eds.), Siegfried Kracauer, penseur de [’histoire, Saint-
Nicolas-Paris, Presses de ’Université Laval-Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, 2006, p. 41 sq.

* La tension dialectique entre cinéma et sociologie est déja au centre de quelques
débats contemporains de 1’émergence de ce mouvement documentaire. Voir notam-
ment : Lucien Goldmann, « Chronique d’un été. Vérité scientifique, Réalisme ciné-
matographique et Valeur esthétique », dans Cinémaction, n° 17, février 1982, p. 130-
132. Paru d’abord en tant que : « Cinéma et sociologie. Réflexions a propos de
Chronique d’un été », dans Le Cinéma et la verite, Artsept, n° 2, 1963,
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trée mécaniquement dans une narration, c’est-a-dire dans une trame signi-
fiante organisée pour annihiler toute forme de hasard.

Pourtant, malgré cette contrainte liée a la forme cinématographique,
I’image enregistrée — qu’elle soit photographique ou filmique — se dis-
tingue aux yeux de Kracauer par une « affinité pour le fortuit » précisément
opposée au montage contraignant, ce qui « signifie une fois encore que le
médium se préte mal a des images qui ont 1’air d’avoir été emprisonnées dans
“un agencement trop manifestement concerté” »'. Autrement dit: en tant
qu’enregistrement du réel, I’image penche naturellement vers I’inorganisé et
le diffus et ce penchant, qui est sa constitution méme, ne devrait idéalement
pas étre effacé au profit d’une organisation trop contraignante. Cette attirance
naturelle pour I’inorganisé, 1’aléatoire et le mouvement doit donc paradoxale-
ment étre respectée tout en se soumettant presque inévitablement au principe
du montage linéarisant (et uniformisant). Kracauer décline donc 1’incompa-
tibilité assumée entre montage et tendance a l’inorganisé, et adresse impli-
citement aux cinéastes une double injonction liée a deux contraintes diffi-
cilement conciliables.

D’une part, pour faire progresser une action, le cinéaste doit travailler
a assigner a chaque image une signification. On peut se souvenir du principe
énoncé par Panofsky : le cinéma ne peut obéir comme les autres formes
artistiques a une lecture iconographique (une lecture interprétative de son
sens symbolique), au sens ou ce ne sont pas des idées qui s’incarnent dans
une matiere neutre que I’on peut modeler afin qu’elle porte ces idées, mais
plutoét un matériau préexistant, déja chargé, dont on part pour faire émerger
des idées (du bas vers le haut). Cette conception de la charge symbolique des
images, héritée de la philosophie cassirérienne, implique une sorte de collage
potentiellement artificiel entre I’image du monde matériel et la signification
qui lui est apposée. Voila pourquoi, de temps a autre, I’entreprise narrative
subit un échec. Par exemple lorsqu’une image résiste au sens qu’on lui colle,
que « la rustine saute » et que 1’image reprend donc sa liberté. C’est ce qui
permet encore a Kracauer de penser le montage comme un « rétrécissement
des significations »*. Il en prend pour preuve I’expérience menée par le
théoricien russe Koulechov avec le réalisateur Poudovkine : « Afin de prou-
ver I’influence du montage sur la signification des plans, [Koulechov] inséra
dans des contextes narratifs différents un seul et méme plan du visage

! Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op.
cit.,, p. 53.
2 Ibid., p. 120.
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délibérément inexpressif de I’acteur Mosjoukine »'. Un méme visage pouvait
donc exprimer le chagrin ou la joie en fonction du contexte signifiant qu’il
intégrait.

D’autre part,

le réalisateur désire monter et explorer la réalité matérielle pour elle-méme.
Ce qui exige des plans qu’ils conservent la multiplicité de leurs significations,
qu’ils restent capables d’exprimer leur potentiel de correspondances psycho-
logiques. Aussi (le réalisateur) doit-il veiller a ce que le visage de Mosjoukine
conserve quelque chose de son indétermination vierge”.

Autrement dit, pour éviter le rétrécissement total des significations par le
montage, et afin de conserver la possibilité de correspondances multiples
entre les significations (c’est-a-dire pour maintenir une certaine dynamique
entre les images), le réalisateur doit ne pas recouvrir trop fermement les
images de significations arrétées. Il faut qu’un certain jeu puisse subsister.

Plutdt que d’approfondir ’injonction paradoxale assumée par Kra-
cauer (conserver une part d’indétermination tout en s’efforgant de doter
chaque image d’une signification) du point de vue des analyses de films
proprement dites, on voudrait ici, pour cloturer provisoirement notre
réflexion, revenir a un travail photographique partiellement contemporain du
livre de Kracauer sur Les Employés, et dans lequel on peut trouver une
premiére réalisation en images d’un art « kracauerien » du montage.

4. Menschen des 20. Jahrhunderts

Dans Menschen des 20. Jahrhunderts, une galerie de portraits d’allemands
identifiés en fonction de leur profession, August Sander juxtapose une série
de « cas exemplaires » qui rendent a I’Allemagne une certaine multiplicité si
pas complexité que les nazis notamment, quelques années plus tard, ne
voudront voir. L’analogie avec Les Employés parait évidente. Cette galerie
de portraits que Sander met plus de trente années a réaliser mais dont il
publie une premiére version a la fin des années 1920, entend, comme le
précise Alfred Doblin (un autre « chroniqueur » fameux de la République de

' August Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20.
Jahrhunderts, Munich, 1929.

? Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op.
cit., p. 120.
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Weimar) dans la préface au recueil publié en 1929', établir une sorte de
sociologie en images :

On a devant soi une sorte d’histoire culturelle, mieux, une sociologie [...].
Comme on écrit la sociologie sans écrire, c’est a dire en donnant plutot des
images, des images de visages et non de costumes traditionnels ; c’est ce que
réussit le regard du photographe [August Sander], son esprit, ses observations,
son savoir et avant tout son immense savoir-faire photographique?.

Au centre du projet de Sander se trouve 1’idée d’une collecte de manifes-
tations exemplaires qui pourraient tenir téte a 1’idée stéréotypée que I’on se
fait a I’époque de certaines catégories sociales. Ces images sont rassemblées
dans un ouvrage qui permet au spectateur de déambuler dans cette multitude
de visages et de corps divers qui forment 1I’Allemagne d’alors. Pour autant,
Doblin y insiste dans son texte, il ne s’agit pas de créer de nouveaux
stéréotypes, simplement plus raffinés que ceux auxquels ils prétendent se
substituer. Le montage de ces images doit aussi permettre au spectateur
d’engager un travail comparatif et qui devrait I’entrainer dans une démarche
centripéte :

Tout comme il existe une anatomie comparée grace a laquelle on peut d’abord
accéder a une conception de la nature et de 1’histoire des organes, ce photo-
graphe a pratiqué une photographie comparée et a, de la sorte, atteint une
position scientifique supéricure aux photographes de détail. Nous sommes
libres de lire une foule de choses dans ces images. Ces images composent un
matériau réfléchissant I’histoire culturelle, des classes et de 1’économie de ces
trente derniéres années. [...] Face a bon nombre de ces images, on devrait
raconter des histoires completes. Elles y invitent le spectateur, elles
constituent un matériau pour les auteurs, un matériau plus stimulant et qui
offre davantage que bon nombre de notes de journaux. Voila mes instructions.
Celui qui regarde apprendra vite — mieux que par les exposés et les théories
— grace a ces images claires et puissantes. Et il apprendra quelque chose sur
lui-méme et sur les autres”.

' Alfred Déblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », dans Manfred
Heiting (éd.), August Sander, Cologne, Taschen, 1999. Paru d’abord dans : August
Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahr-
hunderts, op. cit.

2 Alfred Déblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », art. cit., p. 14 (nous
traduisons).

3 Ibid., p. 15 (nous traduisons).
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Si Doblin critique au passage des « notes de journaux » (Zeitungsnotizen)
dans lesquelles on pourrait reconnaitre Les Employés comme d’autres écrits
de Kracauer datant de la méme époque, on ne peut s’empécher de retrouver
dans le projet de Sander vu par D&blin, une réalisation concréte d’un
montage qui donnerait un apergu d’une époque (que Ddoblin décrit encore
comme celle d’un bouleversement trés rapide de la société) tout en
recomplexifiant 1’image que s’en faisaient ses contemporains bourgeois
jusqu’alors.

Reste la question du réel, de la résistance du réel, qui n’est pas anodine
dans le cas de Sander étant donné que le photographe prone et applique, a
premicre vue, une « neutralité » totale du dispositif lors de ses prises de vues.
Sander lui-méme insiste par exemple sur I’importance d’une photographie
qu’il nomme « exacte »' et dont I’exactitude peut mener au portrait partiel de
la société de son temps. Cette exactitude passe notamment par un dispositif et
une mise en scéne simples qui consistent a photographier le sujet de face la
plupart du temps, en plein pied ou presque, regard caméra, etc. Nombre de
commentateurs de I’ccuvre de Sander ont aussi souligné I’extraordinaire
netteté de la plupart de ces clichés, que le photographe obtient en travaillant
avec une chambre dont la cible image est relativement grande. Et a cet égard,
Sander apparait effectivement comme un précurseur du « style documen-
taire », tant son ceuvre réintroduit une forme de limpidité visuelle dans un
monde percu par ses prédécesseurs photographes comme un amoncellement
désordonné et devenu illisible”.

Pourtant, a bien y regarder, plusieurs images résistent discrétement a
cette classification esthétique et historiographique. Dans un portrait sur deux
environ, il est possible de déceler plusieurs zones floues. Certes, ces zones
sont courantes dans les portraits des années 1920, 1930 et 1940. A 1’époque,
le travail a la chambre optique pouvait entrainer un léger non-parallélisme
entre la cible image et 1’objectif — ce qui provoquait une variation de la
distance entre les différentes zones d’un méme foyer image et la plaque
photosensible. Mais ces explications ne tiennent pas dans le cas de Sander.
Car ces zones apparaissent non seulement dans des photographies qui
frappent par leur piqué général, mais en outre, d’une zone a I’autre, il n’y a
pas de cohérence de « plan de netteté ». Les endroits flous de ces portraits ne
sont donc pas attribuables techniquement au seul moment de la prise de vue.

! Hans Gotthard Vierhuff, Die Neue Sachlichkeit. Malerei und Fotografie, Cologne,
Dumont, 1980, p. 71.

? Voir notamment I’étude trés fouillée d’Olivier Lugon, Le Style documentaire.
D’August Sander a Walker Evans, 1920-1945, Paris, Editions Macula, 2001.
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Soit ils sont le fait d’une manipulation lors du tirage des épreuves. Dans ce
cas, seule I’intention du photographe peut expliquer le brouillage de certaines
parties des portraits. Soit nous devons les accepter, sans autre forme de
proces, comme des endroits dans lesquels I’image résiste. Impossible de dire
si cette apparente résistance appartient au réel photographié¢ (un flou de
bougé pour une part infime et a priori non autonome d’un corps ou d’un
paysage par ailleurs parfaitement immobile), au dispositif qui a permis de le
fixer, ou a l’intention du photographe qui, par une manipulation fine, est
parvenu a réintroduire des zones floues dans 1’image lors du tirage. Mais
quoi qu’il en soit, ces zones apparaissent comme des disfonctionnements qui
sont révélés, a contrario, par I’image nette et « neutre » de Sander. Et c’est
cette idée que 1’on veut en retenir : parce qu’il se met au service d’une
démarche précise et maitrisée par le photographe, le dispositif autorise en
contre-point I’identification d’éléments qui, apparemment, lui résistent. Car
c’est bien parce que Sander met son art au service d’une absolue netteté qui
doit rendre le réel « tel qu’il est », que des parties moins nettes se montrent
au spectateur. Autrement dit, ’exactitude du dispositif et son apparente
neutralité permettent I’émergence de traces de sa négation, des résistances.

5. Vers un montage-résistance ?

Selon Kracauer, le plan de cinéma dispose des mémes potentialités que
I’image photographique en ce qu’il peut trahir la mise en scéne et le montage
lissant. Mais le montage peut-il a son tour étre tout a la fois le vecteur (de
fait) d’un lissage et, en tant que tel, lieu d’une critique de ce lissage par
production/révélation de résistances ? Un montage peut-il pointer ces
moments dans lesquels quelque chose résiste au lissage cinématographique ?
Bien évidemment, ces questions nous ¢éloignent quelque peu des préoccupa-
tions de Kracauer pour lequel, comme on 1’a dit, le réel ne donne I’impres-
sion de «résister » que lorsqu’il est recouvert abusivement par une con-
struction qui s’oppose a sa nature. Néanmoins, un cinéma dont Kracauer aura
a peine le temps d’entrevoir les premiéres manifestations fameuses avant sa
mort en 1966, a de toute évidence tenté de réaliser un tel montage. Le
Nouveau Cinéma Allemand, a travers les premicres ceuvres et les théories de
son mentor Alexander Kluge (un « montage des associations » non directif
qui fait de chaque spectateur pris individuellement un « coauteur du film »),
a érigé en programme la volonté de montrer un réel qui résiste a 1’intérieur
méme d’un montage qui ne doit pas I’annihiler. Les multiples contestations
du montage classique que les premiers films de Kluge (4nita G. en 1966 ;
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Les Artistes sous le chapiteau : perplexes en 1968 ; Travaux occasionnels
d’une esclave en 1973) mettent en pratique par le faux raccord, la confusion
entre diégese et réalité du tournage, ou encore par le montage d’éléments
hétérogénes (sans pour autant se faire directif comme chez Eisenstein),
réalisent ce désir d’un art mis au service d’une restauration de la complexité
du réel et de ses multiples résistances a tout programme imposé. Le noyau de
cette restauration est ici encore un regard nécessairement subjectif que
I’auteur (le photographe pour Kracauer) doit poser sur le monde pour le
sentir, I’investir tout entier, et pour en rendre une part de complexité. Mais il
ne peut plus étre dissoci¢ d’une seconde subjectivité, fondamentalement
multiple cette fois : celle de tous les spectateurs pris individuellement aux-
quels I"auteur accepte de s’allier dans I’espace du film.

Au terme provisoire de notre réflexion et de notre tentative de cerner
une conception recomposée d’un « bon montage », on s’adosse implicitement
a une définition négative du pouvoir du cinéma. Car si les premiers films
d’Alexander Kluge par exemple déconstruisent le montage pour rendre au
réel sa nature rugueuse et fortuite, ce de-montage est subordonné a un travail
de déconstruction d’une habitude narrative qui colle littéralement aux yeux
du spectateur du cinéma classique. Ce sont par conséquent avant tout des
films « en opposition », qui offrent au cinéma la possibilité de révéler les
résistances du réel sans pour autant lui faire violence. Si nous essayons
malgré tout d’imaginer un « bon montage » qui formulerait cette idée de
fagcon positive, on butte sur une impossibilité : celle d’un montage qui
révélerait tout a la fois la complexité du réel sans pour autant insister sur sa
différence avec le montage qui lui fait violence. Il s’agirait en somme d’un
assemblage qui travaillerait la juxtaposition d’éléments sans que cette
juxtaposition ne rende des comptes (méme par opposition) a un assemblage
linéaire et signifiant. Une réalisation positive de cet hypothétique « bon
montage » est peut-étre a trouver dans quelques expériences cinémato-
graphiques et vidéographiques que Kracauer n’aura pas le temps de connaitre
et qui émergent a partir des années 1960, notamment dans des dispositifs a
écrans multiples. Car ces dispositifs contiennent, dans leurs conditions
matérielles mémes, la perpétuelle reconfiguration que réalisait potentielle-
ment le lecteur déambulateur d’un ouvrage de compilation comme Les
Employés'.

! C’est en substance 1’hypothése de départ que nous mettons a 1’épreuve de quelques
installations récentes dans un second texte a paraitre : Maud Hagelstein & Jeremy
Hamers, « L’Atlas a 1’épreuve de I’image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-
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Huberman) », dans Mathilde Bert, Ingrid Falque, Maud Hagelstein, Images fixes /
Images en mouvement, MethlS, Presses de I’Université de Li¢ge, a paraitre, 2016.
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