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« La robe sans couture de la réalité » : André Bazin et
I’apologie du réalisme cinématographique

Par OLEG LEBEDEV
Université catholique de Louvain

Dés le début, le bouleversement des modes de perception amené par la
machine a reproduire la vie appelée « le cinématographe » était inséparable
des transformations sociales et des changements culturels du début du xx°
siécle. Avec la vitesse d’un éclair, une nouvelle distraction nous fait voyager
et nous emmene au bout du globe ; sur I’écran filent une automobile, un vélo,
des policiers ; un train roule a toute allure sur un opérateur couché au ras des
rails ; les ombres animées éveillent des émotions splendides chez les specta-
teurs fascinés, sans exiger d’eux trop de culture, ni trop d’attention, ni méme
trop d’effort pour les suivre ; trés proche de I’art le plus populaire, voire
vulgaire, véritable théatre démocratique du futur, cette ingénieuse invention
rend aussi pourtant la vérité¢ simple des beautés délivrées de toute théorie.
Pour les artistes, c’était un moyen plastique énergique et enfiévré. Pour les
historiens de 1’art, I’expression d’une synthése supérieure des formes artis-
tiques traditionnelles. Pour les scientifiques, la possibilité d’intercepter des
mouvements trés rapides ou tres lents, et de fournir un moyen de démons-
tration des phénoménes de la nature. Pour les philosophes, I’annonce d’émo-
tions morales inédites et de suggestions de nouvelles métaphysiques. Bref, le
cinéma est un art qui pouvait accompagner enfin en rythme un monde lui-
méme en marche, un art mécanique qui pouvait devenir le miroir d’une
époque en mutation'.

Pourtant, penser le cinéma avec fiévre et précipitation, a I’aube du XX°
siecle, était alors déja penser a 1’endroit méme d’une contradiction, a I’inter-

" Sur la réception de I’invention et les premiers discours sur le cinéma, cf. le recueil
de textes : Daniel Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-
1920, Paris, Editions Flammarion, 2008.
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section de I’image comprise comme une matrice constituée de millions de
pointillés référant a la texture sensible des choses, et I’image congue comme
représentation dotée d’un pouvoir de signification. Une fois 1’effervescence
passée, ce sont les étranges fiangailles de ces deux principes, du certificat de
présence et de la puissance signifiante, de la monstration et de la narration,
qui ont donné I’impulsion aux critiques et théoriciens. A ce sujet, le pro-
bléme de réalité était peut-étre plus prompt que nul autre & condenser et a
déployer les arguments enchevétrés mis en jeu par I’exigence que le cinéma
soit autre chose qu’une simple frivolité. Ainsi, dés le début, on a loué le
cinématographe de donner un monde tel qu’en lui-méme, objectivement. Ce
qui a fasciné a la naissance du cinéma, c’est donc la force et le mystere de
I’image analogique, le petit miracle automatique de 1’enregistrement syn-
chrone qui restitue une illusion quasi-parfaite.

Parmi les nombreux théoriciens et critiques, c’est peut-étre André
Bazin qui a atteint la proximité d’une pensée véritable concernant cette
capacité de I’enregistré a rendre I’ambivalence des choses, a les saisir dans
leur fugacité. Héritant en droite ligne des premiers discours sur le cinémato-
graphe, avec ce que ceux-ci avaient d’oscillant entre enthousiasme et
inquiétude, André Bazin fixe dans les années 1940 dans quelques articles
théoriques — regroupés dans un recueil portant le titre trés platonicien
Qu’est-ce que le cinéma ? — des idées qui restent aujourd’hui encore des
repéres majeurs. Grace a la forme précise de son écriture et de son regard
toujours trés pénétrant, ce critique de cinéma qui n’a été qu’occasionnelle-
ment un philosophe a la recherche de «I’essence », est devenu pour les
générations a venir un guetteur, un veilleur pour la réflexion sur I’esthétique
filmique, laquelle était pour Bazin inséparable de I’épiphanie du réel rendue
possible par la technique objective de reproduction visuelle et sonore.

Mais il y a plusieurs fagons de comprendre cette glorification. La
premiere a trait a la prédisposition profonde, structurelle et technique du
médium a I’égard d’un réel non médiatisé. En effet, mieux encore que la
photographie, le cinématographe hérite de 1’enregistrement mécanisé ces
deux propriétés que sont la référentialité et 1’automatisme. En vertu de
I’ontogenése de ses images, le cinéma propose des vestiges matériels du
mode¢le, il ratifie ce qu’il représente. Par cette puissance constative, 1’indif-
férence scrupuleuse de la machine ne fait rien d’autre que générer patiem-
ment les empreintes de ce monde ; ce qui était la, présent en face de la
caméra, est nécessairement ce qui sera projeté, donc en droit ce qui pourra
étre vu n’importe ou et partout. Mais tout aussi bien, I’image-copie est
produite d’une fagon toute particulicére : en supprimant I’artiste, en retirant
I’agent humain de la reproduction. De ce co6té aussi, le cinéma accomplit
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mieux que tout art le lien non médiatisé¢ de 1’image au réel, en laissant celui-
ci inaltéré par la main humaine. Dans 1’idée de la fenétre ouverte sur le
monde d’Alberti, la surface de la toile était certes considérée comme une
matiére transparente, mais la peinture avait encore pour fonction de narrer’ ;
bref, elle se mouvait dans 1’élément de 1’ historia. Mais au cinéma, la caméra
n’intervient pas parmi les choses qu’elle filme, elle laisse simplement le
monde étre et imprimer ses émanations lumineuses et sonores sur la surface
sensible de la pellicule ; maniére de déléguer a la machine le soin d’une
objectivité qui est indifférente a nous. Bazin, en ce sens trés proche des
discours sur la révolution analogique connus au début du XX° siécle, demeura
trés sensible a cet avénement d’une nouvelle catégorie d’images, qu’il
compare a la formation naturelle de cristaux :

Tous les arts sont fondés sur la présence de I’homme ; dans la seule photo-
graphie nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant que phéno-
meéne « naturel », comme une fleur de cristal ou de neige dont la beauté est
inséparable des origines végétales ou telluriques?.

Pourtant cette position sur 1’ontogenése des images et la neutralité intrin-
séque du médium filmique, constamment attribuée a Bazin, a tout d’un
réalisme franchement naif, qu’on peut schématiser par un énoncé trés
simple : le cinéma est la reproduction mécanisée du réel. En tant que tel, cet
art dégagerait les structures profondes de 1’événement filmé et, dans sa
suspension des beautés trop académiques, atteindrait enfin I’autoprésentation
d’un monde inerte indifférent a I’humanité. Au lieu d’évoquer et de décrire,
il « écrit le réel », « en élevant jusqu’a une authentique signification méta-
physique I’effet d’un objectivisme inhumain et minéral »°.

Mais que conclure de la, sinon que Bazin est un bourgeois teinté
d’idéalisme, un humaniste mystique ? Et chaque année, revenant peu ou prou
aux accents religieux de son ceuvre, quelqu’un semble redécouvrir qu’assuré-
ment, Bazin était trop naif, qu’eu égard au cinéma il n’y a pas de réalité, pas
de fait brut, aucun objectivisme, mais artifice, relativité sémantique et
expression humaine — ce pourquoi le cinéma est un art poétique capable de
jouer avec le mouvement des formes lumineuses et pas une inscription
automatique du réel sur la pellicule. Il est vrai qu’on peut se demander 1égi-

! Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Editions Verdier, 2009,
p- 23-27.

2 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf/Corlet, 2008,
p. 13.

3 Ibid., p. 91, et aussi p. 191.
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timement s’il n’y a pas tout d’abord une certaine régression esthétique a
défendre un réalisme imprescriptible du cinéma et d’ignorer la manipulation
consciente par I’artiste du matériau enregistré. Bazin congoit le film comme
étant uniquement composé de documents immaculés et de fragments neutres,
et pourtant il semble impossible de nier tant le fait que chaque grand film
porte la signature de son auteur, que la soumission trés rapide, juste apres
I’invention du cinéma, des formes filmiques aux genres élaborés ailleurs
(I’espionnage, la farce, le burlesque). Bref, dés le départ, le cinéma a été plus
qu’un certificat de présence, stencil ou index, pour étre une pure fantasma-
gorie, une inventivité bien ancrée dans les courants de la culture et du savoir.
Ce n’est donc pas un hasard si, trés tot, le cinématographe a trouvé ses
beautés dans 1’écriture par I’ombre et la lumicre, dans sa capacité a délivrer
de nouvelles formes de poésie incompatibles avec ’enregistrement brut
d’une séquence spatiotemporelle. De plus, considérant la supposée recon-
duite par le cinématographe des conditions de perception naturelle, on objec-
tera deux choses : la premiere, c’est que sous cette hypothese, le cinéma
hérite en réalité d’une vision qui n’a rien de naturel, puisqu’elle dérive en
droite ligne du Quattrocento, d’une perspectiva artificialis — de ce point de
vue, il y a un lien profond de la technique et de 1’idéologie, qui annule 1’idée
du réalisme en ce que celui-ci contiendrait d’objectivé pure ; ensuite, méme
cette hypothése de cinéma comme reconduite du reflet spéculaire acceptée, il
est évident que, dans les faits, la pratique artistique s’est trés vite débarrassée
de la vision anthropocentrée et de 1’ceil humain, et ceci de facon multiple,
comme le montrent les trois premiéres grandes écoles de montage, la
soviétique, ’américaine et la frangaise, qui ont toutes tenté d’ancrer la
perception ailleurs que dans la vision humaine.

Bref, nous pensions étre en bonne voie, et nous voild enfermés dans les
pires banalités : 1’objectivité brute attestée par 1’image, 1’anonymat de la
genese, les faits reproduits mécaniquement. Si ’on est un tant soit peu
ranciérien, on objectera qu’ainsi on déduit les propriétés ontologiques du
médium a partir de ses propriétés techniques; et on fera immédiatement
remarquer qu’en réalité, ces transformations de 1’art dit « moderne », plus
prompt a la dispersion, a la saisie des micro-événements, éloigné des grands
récits, qui réunit le voulu et le non-voulu, le conscient et 1’inconscient — tout
c¢a donc est déja préparé en amont, depuis bien longtemps, en réalité depuis le
XVII® siécle et I’invention de I’esthétique, au sens d’un certain régime
d’identification de I’art. Si le cinéma a pu devenir un art et pas une simple
attraction de foire, ce qu’il était au tout début, c’est précisément a cause de la
révolution esthétique. Bref, il faut renverser la formule moderniste qui liait
les conditions techniques a la spécificit¢é du médium : c’est parce que le
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régime esthétique a déja défait la corrélation entre sujet et mode de
représentation, parce que « I’anonyme est devenu le sujet d’art, que son
enregistrement a pu devenir art »'. Aussi, il ne faut pas trop se laisser séduire
par la conjonction qui lie le cinéma et le processus général de modification
du systéme perceptif des hommes a 1’dge des machines et du capitalisme.
Outre que nous ne sommes pas convaincus par la collusion de la modernité et
de la précipitation du monde (connivence qui en appelle immédiatement a
I’injonction de prendre du temps pour penser nos vies devenues bonnes a
rien), il semble que la conception d’un monde ou le plus anodin, le plus
fortuit se laisse déja déchiffrer, la promotion des espaces quelconques et des
vitesses aberrantes, ont en réalité précédé de loin les techniques d’appro-
priation objective du réel. La conjonction du cinéma et de la modernité est
tellement imprécise qu’elle laisse tout passer entre les mailles du filet.

Mais tout cela serait a la rigueur futile si la naiveté n’était pas hantée
par un grand danger, un péril cette fois-ci politique. S’il est vrai, comme ’a
fait remarquer Barthes, que le réve de tout critique, sans doute, est d’arriver a
définir un art par sa technique, défendre le réalisme comme essence du
cinéma semble étre difficilement séparable du désir un peu répugnant d’un
monde noble et primitif qui serait rest¢é immaculé; un désir qui serait
accompli au plus haut degré par cet art technique et « moderne » qu’est le
cinéma, véritable litanie d’une danse des énergies s’inscrivant directement
sur la pellicule, machine a imprimer la vie qui, quand elle est bien utilisée,
c’est-a-dire quand son essence n’est pas dénaturée, fait du monde lui-méme
son vocabulaire. Toutes ces indications ne font que circonscrire le réve le
plus vieux et le plus fatigué, celui de la pureté. Or il est faux de dire que la
caméra ne peut pas mentir; bien souvent, elle appartient en réalité aux
dominants, si bien que I’enthousiasme pour le cinématographe comme ce qui
rend naturellement le réel contient toujours I’idéologie comme son impensé.
En cela, I’appareil ne parachéve qu’un certain réalisme, celui déterminé par
les rapports de production -capitaliste, ses objectifs économiques et
idéologiques. Ces remarques anecdotiques et simples permettent de ne pas
perdre de vue néanmoins la question de la technique dans son alliance avec
I’industrie et ’ordre de la domination, nous rappelant qu’il y a quelque équi-
voque idéologique a certifier pour les arts mécaniques un acces non médiati-
sé au Réel en tant que tel, a clamer un lien direct et antéprédicatif du film a

! Jacques Ranciere, Le Partage du sensible, Paris, Editions La Fabrique, 2000, p. 48-
49 ; Id., La Fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p-16: «Le
cinéma comme idée de I’art a préexisté au cinéma comme moyen technique et art
particulier ».
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1I’étre méme des choses. Bref, un grave probléme émerge, celui du veeu pieux
du cinématographe a son supposé « réalisme congénital »'. Tout ¢a est en-
core trop proche du désir de retrouver le natal, de la nostalgie béate de la
primitivité et de la consistance des choses, le film trouvant dans cette intimité
a I’étre méme ’une de ses prédispositions techniques, sa fondation ultime.
Sur ces points, les réalistes ont toujours un réel de retard. Cette injonction a
s’aligner sur les normes du code réaliste a été patiemment analysée par
Bourdieu, qui, dans son étude sur la sociologie de la perception esthétique
faisait remarquer :

Une ceuvre apparait comme « ressemblante » ou « réaliste » lorsque les régles
qui en définissent les conditions de production coincident avec la définition
en vigueur de la vision objective du monde ou, plus précisément, avec « la
vision du monde » du spectateur, c’est-a-dire avec un systéme de catégories
sociales de perception et d’appréciation qui sont elles-mémes le produit de la
fréquentation prolongée de représentations produites selon ces mémes régles?.

Ces remarques sommaires suffisent a récuser sur plusieurs plans (technique,
esthétique, politique) I’affirmation du cinématographe comme art réaliste.
Mais peut-étre que dés le début, notre probléme a été mal posé, puisqu’il a
toujours consisté a saisir ce supplément, surplus ou surcroit de réalité atteint
par le cinéma en comparaison a d’autres formes d’art. On pourrait évidem-
ment se demander si Bazin lui-méme n’a pas entretenu ce malentendu, par
exemple a travers 1’usage constant d’expressions métaphoriques et quelque
peu surfaites : « épiphanie du réel », « vocation réaliste du cinéma », « réa-
lisme congénital du cinéma », le cinéma est la « dramaturgie de la nature »°.
Mais, comme disait Deleuze, c’est le destin de la ruse, que de paraitre trop
naive a des naifs se croyant trop savants. Aussi, une lecture attentive de ce
postulat ascétiquement réaliste résiste a la simplification, et I’idée méme d’un

! André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 139.

? Pierre Bourdieu, « Sociologie de la perception esthétique », dans Bernard
Teyssédre (dir.), Les Sciences humaines et I'eeuvre d’art, Bruxelles, Editions La
connaissance, 1969, p. 174.

’ André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 164. De fagon plus circon-
stancielle, on peut évoquer aussi une certaine amplification de I’importance de
I’article « de jeunesse » qui ouvre le recueil (« Ontologie de 1’image photo-
graphique »), mais qui ne nous semble devoir acquérir aucune priorité. A la rigueur,
la meilleure démonstration que 1a n’est pas 1’essentiel est I’héritage de Bazin lui-
méme, la « dette symbolique » non remboursable que Iui doivent Comolli, Daney, et
quelques autres.
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retour niais aux choses mémes chez Bazin devient trompeuse, car il n’y a
chez lui aucun mysticisme, mais simplement 1’affirmation que ses disciples
surent redécouvrir que « la machine-caméra filme des sujets et des corps bien
réels »', avec ce que cela implique de croyance aux yeux des spectateurs.
Remarquons que cet énoncé est fort différent de celui du réalisme naif': « Le
cinéma est la reproduction mécanisée du réel ».

Néanmoins, nous ne pouvons pas encore saisir I’enjeu véritable de
cette souscription obsessionnelle de Bazin au réalisme, son cri en ce que
celui-ci contient d’exigence que les structures formelle et politique de
I’ceuvre soient inséparables. Les conclusions précédentes n’avaient ainsi de
valeur que provisoire, car le probléme n’a trait ni a la genése automatique des
apparences, ni a la capacité du cinéma a rendre parfaitement le réel, a capter
dans sa durée une réalité préalable et extérieure, encore moins a reconduire le
modele de la perception de I’ceil humain. Tout le monde sait bien que le
représenté n’est pas le réel. Certes I’image de cinéma renvoie, dit-on,
analogiquement a la chose vue ; mais il y a toujours un écart, une « marge de
traduction » due au fait que — comme le soulignait avec humour Cavell —
les choses n’aient pas de vues ou de visions, de la méme maniére qu’elles ont
un volume, une odeur ou une sonorité par exemple’. En ce sens, la repro-
duction mécanisée ne consiste pas a créer des copies, puisqu’a la rigueur, il
n’y a méme pas d’original dont la copie pourrait étre la copie. Sans doute
cela parait-il simple, mais peut-étre que nous avons oubli¢ I’étrangeté du
mode de donation de la trace au cinéma, de I’image comprise comme
analogon, et de la difficulté de la placer ontologiquement. Car dire que le
représenté n’est pas le réel, c’est dire dans un double mouvement que, d’une
fagon ou d’une autre, le cinéma fait partie de la réalité, qu’il est fait du réel,
mais aussi qu’il le module, qu’il le travaille. Analogie, ressemblance,
similarité, semblance, sont alors autant de termes qui rentrent dans un réseau
ou il n’est plus possible de les identifier.

Du coup, le questionnement du réalisme cinématographique se
transforme, et s’interroger sur la part de réel au cinéma revient a s’interroger
sur l’autorit¢ morale des images, sur leur capacit¢ a étre consommées
politiquement, et non simplement esthétiquement. En effet, contre I’explica-
tion répandue qui ne tient nettement compte que des présupposés technicistes
sur I’enregistrement et de I’épiphanie des « faits bruts » que les nouveaux

! Jean-Louis Comolli, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Editions
Verdier, 2012, p. 157.

2 Stanley Cavell, The World Viewed, London/Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1979, p. 20.
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médias sont censés procurer, il faut soutenir que Bazin a congu le réalisme
moins comme la possibilité du cinéma de transmettre la consistance spatio-
temporelle du monde, mais bien plutét comme une norme pour aborder la
politique de I’image. Dés lors, a la sortie de la guerre, 1’interrogation qui
parcourt 1’ceuvre critique de Bazin ne porte que marginalement sur I’onto-
théologie de l’image photographique et concerne davantage [’attitude du
cinéaste face a un médium ayant des affinités spécifiques vis-a-vis du réel.
Car si I’eil mécanique est capable de tout digérer, tout capter, cette incor-
poration du monde par la caméra atteste aussi une forme de violence
proprement cinématographique.

Nous demandons donc maintenant : quel genre de rapport les images
dites « réalistes » entretiennent-elles réellement au réel ? Que peuvent-elles
dire sur la responsabilité de I’artiste et ’engagement du cinéaste aupres du
monde ? En quel sens les formes de I’art sont-elles aussi une forme de
rapport au monde ? C’est grice a ces interrogations que plusieurs générations
de cinéastes et de théoriciens ont compris par «réalisme », a la suite de
Bazin, le fait que les problémes moraux et esthétique sont d’un seul tenant, et
que la forme d’une ceuvre d’art est la manifestation de sa structure éthique —
une position bien résumée dans la formule devenue célébre de Godard : « Le
travelling est une affaire de morale ». Ce pourquoi aussi, sous couvert de
parler de cinéma, Bazin a surtout et avant tout parlé de la fagon que nous
avons de nous orienter dans le monde. Ecrire sur le cinéma n’était pour lui
rien d’autre qu’écrire sur le monde : en parlant du cinéma, on parle en
définitive de tout, on arrive a tout. C’est pour cela aussi que les Cahiers du
cinéma défendaient I’idée aujourd’hui saugrenue que ¢a valait la peine de
penser le cinéma.

Mais il n’est toujours pas €tabli toutefois pourquoi la posture éthique
du cinéaste doit nécessairement passer par la promotion du réalisme et par le
refus de 1’esthétisation. Le cinéma, a dit Bazin, «sauve 1’étre des
apparences ». Mais 1’ambivalence sémantique du verbe « sauver » le place a
la fois du c6té de ce qui délivre, révele ou prend soin de, et du coté de ’arrét
par le biais d’une fixation, d’une captation ou d’une capture — quand nous
disons « prendre » une photo, prendre est aussi bien voler, extorquer, saisir.
Couvrir un événement, c’est a la fois I’aborder, s’impliquer, mais aussi le
dissimuler, 1’éviter. Si I’on prend la pleine mesure de cette violence intrin-
seque du médium, on entrevoit que le réalisme ne s’oppose pas a ce qui, dans
le film, serait irréel : ’onirique, le ludique, le fantastique. L’opposé du
réalisme est le formalisme, en ce que celui-ci contient d’inconséquent a la
présence authentique au monde. On retrouve ici I’antagonisme des deux
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tendances bien connues depuis Kracauer', un antagonisme qui prend lui-
méme racine dans la conscience que 1’enregistrement peut vite tourner en une
affaire abjecte. L’acte de filmer est trop facile, trop rapide, trop automatique
précisément, c’est-a-dire beaucoup trop proche de I’effervescence incon-
sciente, de I’idéologie la plus puante, pour ne pas en appeler a une certaine
méditation des images qui aurait pour fonction de moraliser des actes
fondamentaux du cinéaste. La caméra capte les émanations lumineuses des
choses et des étres, mais a travers ce transfert de réalité, a la fois elle protége
les apparences en en créant une empreinte, et en arrétant le cours du temps,
en le gelant, elle est la mort elle-méme au travail, une relique ou un masque
funéraire. Filmer pour André Bazin revient a embaumer le temps, a momifier
le devenir des choses. Le cinéma, c’est le royaume des ombres, la mort 24
images par seconde.

Cela sonne évidemment comme une ironie : il était demandé au ciné-
ma de racheter la réalit¢ matérielle, mais voila que la caméra participe au
processus de réification lui-méme, en produisant des apparences anesthé-
siées, fichées, « comme des papillons »>. D’ou 1’analogie souvent remarquée
de la caméra et d’une arme, de I’acte de filmer et de la chasse, du caméraman
et du mitrailleur, des formes sur 1’écran et des spectres. Les instantanés fixent
a jamais un instant précis et transitoire, ils sont une coupe arbitraire de la vie,
et en cela comparables a une forme de meurtre : apparences captées, meur-
tries, qui revivent pourtant sur 1’écran. Eu égard au cinéma, cette contra-
diction n’est pas simplement circonstancielle, elle devient le point nodal des
discours sur la politique des images, ou le film est tant6t un agent de
révélation (Errettung, sauvegarde, préservation), tantét d’agression, et ce
qu’on ressent alors devant les traces matérielles, c’est plutot la capacité de la
caméra de violer, d’engloutir, voire de digérer tout sur son passage, en
prenant des instantanés comme si elle voulait avoir un bref apercu des étres
et des choses avant que ceux-ci ne s’évanouissent.

Ce double aspect du cinématographe n’est pas indifférent a 1’apologie
du réel qu’on trouve chez Bazin. La nature méme de l’enregistrement,
prédatrice et violente, exige de chaque cinéaste d’étre conscient que son
travail découpe et €émiette le monde. Deux possibilités se présentent face a ce
morcellement : soit cette violence n’est pas affrontée, et alors le film devient

! Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, trad.
fr. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Editions Flammarion, 2010. Voir aussi dans le
présent volume le texte de Maud Hagelstein et Jérémy Hamers.

? Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions du
Seuil, 1980, p. 90.
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affaire de diégese, de drame bien construit ou les significations sont plaquées
sur les apparences, il est affaire de représentation imaginaire des créatures
auxquelles il n’arrive que des aventures de fantaisie — c’est ce formalisme-la
qui a tant dégouté la « bande a Bazin » ; soit il prend garde a cette violence
et, au lieu de prétendre de réorganiser les fragments en une totalité inat-
teignable, D’artiste résiste au caractére potentiellement infame et honteux
d’une telle reconstruction. A partir de ce point de « non-tricherie », une
masse de ficelles dramatiques et de procédés formalistes sont impossibles : le
schéma sensori-moteur peut vaciller, les grandes histoires font désormais
intervenir la poussiére des micro-événements, I’intérét n’est plus ramené sur
I’héroine, les images cessent d’étre lisses et prennent tout en écharpe, 1’écran
de cinéma cesse d’étre centripéte pour devenir centrifuge, cache plutdt que
cadre. Mais la encore, il y aurait quelque frivolité a dire que pour Bazin la
chose était claire, que c’est le néoréalisme italien qui doit nécessairement
servir de mesure : soit Dartiste utilise I’empirique a ses fins personnelles
(méme « esthétiques ») a travers une série de procédés formels abjects, soit il
explore la réalité pour elle-méme. La disjonction exclusive a toujours la
monotonie de ce qui rapproche tout en voulant séparer. Comme si, dans un
cas, le cinéaste créait nécessairement une vérité rhétorique, artistique, qui
n’appartient pas aux apparences elles-mémes, tandis que dans 1’autre cas il y
aurait une « saisie intuitive de ce qu’il faut, comme il faut »', un tact naturel
ou les événements filmés seraient respectés et recéleraient un sens qui leur
est propre, si bien que le monde serait dit « sans dicter ce qu’on a a en dire »,
comme si le filmé imposait de lui-méme ses lois de représentation.

La encore, on gagnerait a reformuler le probléme en des termes plus
stricts : ’antiformalisme de Bazin vise moins une croyance béate dans I’ap-
titude du cinéma a rendre le réel, mais découvre le réalisme comme la vérité
d’un rapport, du lien du cinéaste a un réel qu’on suppose pouvoir échapper a
la violence d’une signification simplement appliquée sur les événements
représentés. Un enjeu se dégage 1a, disait Serge Daney, car alors 1’enregistre-
ment possede immédiatement une dimension morale. La beauté n’est que le
gage ou la prime récoltée pour cet héroisme moral. Le cinéaste photographie
des rapports et non des choses ; car il faut du réel pour servir de « toile de
fond » et d’« écran d’arrét » a 1’émergence d’un objet moral : précisément
I’attitude, la posture®. C’est ce rapport qui doit faire 1’objet du plus grand
travail, et la vérité ne peut étre que celle de ce rapport (ainsi Peter Watkins

! André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 276. )
2 Serge Daney, L Exercice a été profitable, Monsieur, Paris, Editions P.O.L, 1993,
p. 81.
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dans son travail sur La Commune (Paris, 1871)). Ce qui compte donc, ¢’est
moins ce qu’on filme que le dispositif d’enregistrement, les résultats
auxquels il parvient et les procédés qu’il offre. Et I’enseignement de Bazin
qu’on a le plus retenu n’est-il pas finalement que 1’image doit étre la trace
matérielle d’une rencontre, d’un corps a corps (et donc (1) que la critique
d’un film est inséparable de la critique de ses conditions de production, et
(2) que tout film est un documentaire sur son propre tournage) ?

Le probléme connait ainsi une singuliére altération : une machine et
des corps partagent une durée qui est faite de leur conjonction. Il faut alors
s’exposer, se risquer, de se frotter a ’autre'. Contre une ceuvre balisée, un
imaginaire appauvri, acclimaté, contre les significations conventionnelles,
assainies, nettoyées de leurs dangers, contre les objets déja tout désignés,
contre les énoncés déja formés et formulés, Bazin affirme que s’acharner
contre le réel, faire en sorte qu’a 1I’image il résiste et insiste, c’est 1’utopie du
cinéma. Ce n’est pas la soumission de 1’artiste a ce qui vient a lui, mais une
contrainte qui rend possible la lutte par laquelle passe tout acte de création ;
I’expérience du négatif. Avec la ténacité du réel, on ne peut pas filmer tout ce
qu’on veut, comme on veut, on ne peut pas jouer avec les images. Enfin,
nous découvrons quelque chose qui ne dépend plus de notre volonté. Bref,
refuser le maniérisme, c’est attester qu’il y a toujours un reste qui échappe au
transformateur esthétique introduit par la reconstruction et a 1’organisation
souveraine imposée par le scénario. « Il y a une part maudite, laissée en
rade »*, qui échappe a la simple syntaxe de 1’intérét et a la dramaturgie des
grands sujets. Plutot que démontrer, il suffit pour les réalistes déja de
montrer, a condition de préciser que montrer est en fait le plus difficile.
Montrer, c’est comprendre que 1’image compte d’abord « non pour ce qu’elle
ajoute a la réalité, mais pour ce qu’elle en révéle »°. Et finalement n’est-ce
pas 1a la destination de tout art, celle de dégager la valeur et la vérité de la
vie* ?

«Dans le découpage cinématographique habituel [...] le fait est
attaqué par la caméra, morcelé, analysé, reconstitué : il ne perd sans doute
pas sa nature de fait, mais celle-ci est enrobée d’abstraction »’. Suspendre
cette imposition abstraite du sens devient alors 1’opération et la tache la plus

! Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, op. cit., p. 242. et p. 175.

2 Sur ces questions, ¢f les pages fédératrices de Serge Daney, L Exercice a été
profitable, Monsieur, en particulier p. 117.

3 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 67.

* Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 2010, p. 45.

> André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 280.
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difficile, la plus risquée, exigeant a la fois une trés grande technique et une
loyauté intellectuelle totale'. Pour Bazin, il y a danger a filmer, et c’est 1a son
réalisme : la promotion d’un art ou rien n’est innocent, ou 1’image importe,
compte, nous regarde aussi bien. Ce n’est pas simplement une fagon de faire
qui serait différente, c’est une question d’honnéteté¢ et d’intégrité. Les
tricheurs, les menteurs, les petits esprits qui ne compromettent personne, qui
ne supportent que les déterminations explicites, qui ne peuvent que
décomposer et triturer ce qui ne demande pourtant qu’a faire 1’objet d’une
rencontre : voila les ennemis jurés du cinéma, ceux par qui il se dégrade et
replonge dans le régne de la bétise. Pour Bazin, il s’agit de tordre le cou au
formalisme et d’atteindre a 1’incalculable, au non programmable, au non
encore maitrisable, pour que le monde représenté ne soit que partiellement
domestiqué, et pas tout entier versé dans I’idéologie, 1’industrie, un spectacle
déja mis en scéne, la petite mécanique des clichés et des habitudes prises”.

Et pourtant, cet antiformalisme ne nous donne encore aucune garantie,
tout ¢a parait étre encore trop facile, trop simple, uniquement basé¢ sur la
structure apparente du réalisme, sans que celui-ci ait pu recevoir sa nécessité
d’ailleurs. Nous avons prétendu que le réalisme consistait au cinéma en de
simples procédés et trucages formels qui minimisent I’emprise de 1’artiste sur
son matériau. Et pourtant, il doit étre conquis et gagné dans une lutte contre
la stupidité, qui est aussi la bétise de la pensée. La « justesse » du réalisme,
c’est que dans la descente vers 1’obscurité, engloutis dans 1’écran, anonymes
et contemplant, solitaires, un monde en 1’absence d’homme, nous redécou-
vrions la lumiére comme forme de la pensée, un monde qui, au hasard des
rencontres, cherche a étre déchiffré.

Méme si cette conclusion pour Bazin suppose un voyage long et
sinueux dans ses textes et dans ceux de ses disciples-héritiers, il est devenu
clair que le probléme concerne avant tout la politique de I’image. Parce que
filmer n’est pas innocent, dés que ’homme prend la décision de filmer telle
chose et non telle autre, 8 un moment et pas a un autre, et de combiner ses
images suivant un certain ordre, il s’oriente dans la pensée, d’une tout autre
fagon que le réalisme naif défendu plus ou moins désespérément par ceux qui
déduisent les propriétés ontologiques d’un art de ses propriétés techniques.
On comprend alors le violent rejet d’une imposition superficielle de la signi-

! Roland Barthes, « Entretien avec Roland Barthes », Cahiers du cinéma, 2001,
p. 53.

? Jean-Louis Comolli, « Filmer le réel ? », dans Id., Corps et cadre, op. cit., p. 292-
293, et I’influence manifeste de Bazin, notamment sur «la charge d’ambiguité
supplémentaire ».

200

Bull. anal. phén. Xl 4 (2016)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP



fication. L’instant décisif n’est pas simplement le fruit du hasard, mais doit
devenir la rencontre qui nous force a penser. Bazin prend au sérieux 1’idée
qu’un certain mode de pensée au cinéma détermine les modes dont apparait
I’enregistré. Tout manque au niveau de la forme référe nécessairement a un
manque au niveau de la pensée. Mais dans quoi se meut la pensée ? Car si
I’¢lément de la nage est I’eau, comme dirait Heidegger, nous ne savons pas
encore quel est 1’élément de la pensée, et ici la pensée au cinéma. Ce n’est
donc pas aux autres artistes que chaque cinéaste doit étre comparé, mais ¢’est
plutét chaque grand artiste qui doit étre comparé & un penseur’ : tous portent
en eux comme un ton ou style, nécessairement signés.

Cette opposition a la bétise de la pensée au cinéma connait chez Bazin
et ses héritiers trois aspects majeurs, qui ne sont séparables que dans
I’abstraction : (1) la volonté de déstabiliser les images du pouvoir, les récits
normés et les représentations idéologiques; (2) I’affirmation du manque
intrinséque de toute vision, toujours aveugle a ses propres bévues, si bien
qu’il faille toujours que 1’image pointe ses propres conditions de production,
il faut que I’énonciation se fasse sentir sous 1’énoncé ; enfin, (3) filmer ne
peut pas se faire sans 1’expérience du négatif. Cette triple opposition au for-
malisme renvoie évidemment a la lutte de I’image contre le cliché chez
Deleuze” ; ou encore au dégoit de Barthes face 4 1’image unaire qui copie le
réel sans le doubler, sans le faire vaciller, sans rendre sensible la présence
d’une tache aveugle a méme le visible® ; elle renvoie, enfin, au refus de
Daney d’avaliser le naturalisme, qu’il définit comme suit : « Technique qui
reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en tant qu’elle est déja
une mise en scéne ». Par opposition, « travailler ce donné, casser cette pré-
mise en scene, la rendre visible en tant que telle, est toujours une entreprise
courageuse, difficile, impopulaire. Le réalisme est toujours a gagner »”. Il
s’agit vraiment d’un ascétisme, d’une « écologie des images » qui ne contre-

!'Sur ce théme, la référence est évidemment Gilles Deleuze, Différence et répétition,
Paris, PUF, 1968, p. 169-217 ; Id., Proust et les signes, op. cit., p. 115-124 ; Id.,
Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 118-126 ; mais aussi Martin
Heidegger, Qu appelle-t-on penser ?, trad. fr. A. Becker et G. Granel, Paris, PUF,
1954 ; Id., « Que veut dire “penser” ? », dans Id., Essais et conférences, trad. fr. A.
Préau, Paris, Editions Gallimard, 1958, p. 151-169.

2 Gilles Deleuze, L ‘Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, p.289: «De
I’ensemble des clichés doit sortir une image. Avec quelle politique et quelles consé-
quences ? » ; Id., Francis Bacon. Logique de la sensation, Patris, Editions du Seuil,
2002, p. 83-85.

3 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 69-71 et p. 89-84.

* Serge Daney, La Rampe, Paris, Editions Gallimard/Cahiers du cinéma, 1996, p. 61.
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dit pourtant pas 1’exubérance et la fantaisie (il n’y va jamais chez Bazin
d’une nouvelle Inquisition, ou il s’agirait de juger tout film a ’aune de
préceptes ou d’un manifeste esthétique : ¢’est au contraire chaque film qui
doit dicter la loi de sa propre évaluation, comporter sa propre critique).
Ethique, cinéma, politique ne sont méme plus des domaines séparés dont il
s’agirait de se demander s’ils doivent étre mis en contact. Une maniere basse
de penser, la paresse, I’évitement des rencontres ne produiront jamais aucune
grande ceuvre, mais ne feront que reconduire I’ordre de la domination, sans
méme chercher a le faire. D’ou la méditation patiente de Comolli sur 1’état
actuel du cinéma, quid facto et non plus quid juris : pourquoi le spectacle
irréalise-t-il a ce point le monde ? Pourquoi, aujourd’hui encore, le cinéma,
un art pourtant vanté pour sa reproduction fidele de la réalité, est de moins en
moins au centre de nos réalités, alors méme que I’industrie hollywoodienne
les a infiltrées et modelées depuis plus d’un siécle ?

Ces breves remarques sur 1’art de résister aux images permettent de
produire une analyse polarisée. D’une part, parce qu’elle émerge du déni de
tout supplément, de toute hantise, de tout manque ou de toute latence,
I’image figée qu’est le cliché est frontale, elle est tout le contraire d’une
rencontre : elle n’admet de beauté que classée, c’est la réalité domestiquée,
codée et enrobée d’abstraction. Cette réalité¢ rabotée et euphémisée a alors
entiérement basculé du coté de la représentation. Ne se poser que des
problémes formels esthétiques ou ne s’en poser aucun revient au méme :
toujours la peur généralisée d’un signe ou d’une rencontre comme genése de
I’acte de penser. En ce sens, naturalisme et publicité ont plus en commun
qu’ils n’ont de différences, ils sont déja compromis. Contrairement au cliché
qui cloisonne, nivelle, banalise, qui commande, apprivoise, qui fixe
’attention et organise, qui emprisonne, cadre et encadre une réalité qui n’est
méme plus récalcitrante, I’image — elle — refuse de maitriser le réel, elle
résiste a la facilité d’en faire une proie, elle nous dé-familiarise, elle dé-
marque'. En ce sens, elle est tout I’inverse d’une image de marque. Et ¢’est
précisément parce qu’ils sont si attendus, si dociles, tellement signifiants,
parce qu’ils ne tiennent a rien, que les clichés se prétent a tous les jeux de
montage et ne servent que les puissances établies, qu’ils sont incapables de
résister aux manipulations. Dans tous les cas, le précepte des disciples de
Bazin est toujours le suivant : quelque chose doit devenir « trop fort dans
I’image »*, quelque chose doit déborder, étre moins disponible, plus sauvage,

' Ibid., p. 57. ,
2 Gilles Deleuze, L "Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 29.
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bref, plus insignifiant, c’est-a-dire davantage du coté du réel'. La ou le
formalisme rend les choses en tant qu’elles sont déja modulées et pré-
formées (natura naturata), I’image authentique délivre les forces par
lesquelles les choses et les étres prennent forme sous nos yeux (natura
naturans) : « L’impression d’un ordre naissant, d’un objet en train d’appa-
raitre, en train de s’agglomérer sous nos yeux »>. Le salut du cinéma passe
par la découverte de cette part non normée sous le cliché, ainsi la fameuse
scéne décrite par Deleuze qui marque la rupture sensori-motrice : la ren-
contre d’un regard, d’un ventre de jeune bonne enceinte, et de toute la misere
du monde (Umberto D, de De Sica)’ : remontée des situations optiques et
sonores pures qui font de nous des voyants.

Placer, comme Bazin, Comolli, Daney ou Deleuze le font, I’image du
coté de la vérité de 1’acte de montrer, de la rencontre, et renvoyer le
formalisme d’emblée du c6té de I’image de marque, de marketing et du
pouvoir, implique qu’il y ait nécessité pour la caméra de distinguer qu’elle ne
peut tout couvrir a la fois, pour qu’elle puisse s’assurer de réellement
discerner ce qu’elle choisit de regarder, et de spécifier les conditions d’un tel
regard. Les cinéastes ne doivent pas seulement voir et entendre (ce qui déja
en soi n’est pas toujours facile), mais aussi voir et entendre les limites mémes
de leur audition et de leur vision, pour que 1’image préserve un résidu
indéfini qui excéde toute totalisation. Bref, comme disait Didi-Huberman,
commentant la poétique de Brecht, « montrer que 1’on montre, c’est ne pas
mentir sur le statut épistémique de la représentation »*. L’image, ou plutot
quelque chose dans I’image, embarrasse : il y a un reste, une irréductibilité,
I’impossibilité de servir une cause ou une signification préformée. Quand
Bazin félicite les grands cinéastes de coudre « la robe sans couture de la
réalité », il ne s’agit pas pour lui « de clamer qu’il faut laisser le monde
intact, mais au contraire qu’il faut lui poser question, le troubler »°. Une fois
pris dans ce combat contre la prolifération d’images (qu’on ne dira méme pas
irraisonnée, mais au contraire trop raisonnable), le film ne peut pas exercer
d’effets d’imposition, il ne peut pas étre unilatéral, univoque ou monolo-
gique, il doit désapprendre, retrancher, pour retrouver 1’image sous le cliché.

! Sur cet « effet de chair », aussi appelé « effet de réalité », ¢f. Jean-Louis Comolli,
Corps et cadre, op. cit., p. 110-111.

2 Maurice Merleau-Ponty, « Le Doute de Cézanne », dans Id., Sens et Non-sens,
Paris, Editions Gallimard, 1996, p. 25.

3 Gilles Deleuze, L 'Image-temps, op. cit., p. 8.

4 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L'(Eil de [’histoire
I, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 67.

> Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, op. cit., p. 73.

203

Bull. anal. phén. Xl 4 (2016)
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP



11 s’agit vraiment d’une nouvelle conception du visuel, mais une conception
exprimée sur le mode d’une guerre, d’une lutte ou d’un combat contre la
bétise du formalisme'. Le cinéma réaliste trame ainsi un univers ou le réel
freine encore un peu plus sa propre manipulation, ou il échappe a sa propre
mise en forme. L’essentiel est que ’artiste fasse 1’expérience du négatif, la
seule maniere a la caméra de fournir des images authentiques, de « cogner
contre ce qu’elle filme »°.

Quand, dans son texte fédérateur, Rivette décrivait le travelling abject
de Kapo, il était héritier de cette esthétique bazinienne qui posait que le
cinéaste juge ce qu’il filme et devrait étre jugé suivant la facon dont il filme”.
Ce qui se dessine en creux dans cette obsession du réalisme, ce combat
contre 1’abjection, c’est la perspective ou il devient impossible de « distin-
guer la forme esthétique de son contenu éthique »*, ot ’on ne peut plus
prétendre que le cinéma ne connait de rapports que techniques, et donc qu’il
rend simplement le réel, au lieu de le rendre problématique. Prendre la pleine
mesure de ce probléme, c’est se confronter a ce qui résiste au spectacle
généralisé. Le monde face a la caméra décrit par Bazin est toujours supposé
exercer une force d’opposition, il n’est pas sous la main, parfaitement
disponible, simple stock ou réserve; il résiste a sa propre réduction en
refusant toute forme de sur-sophistication’, de jeu vide, c’est-a-dire de jeu
simplement sur 1’image, et non sur les événements, les choses, les peuples,
les classes. Au cinéma — du moins dans 1’utopie politique qu’il porte chez
les plus grands cinéastes — quelque chose de rebelle résiste, c’est la butée du
réel, un reste qui a la fois nous échappe et qui nous saisit.

Créer une image sans fragmentation, totalisante, désignant directement
un contenu, remarquait Didi-Huberman a propos des instantanés recardés,
retouchés d’Auschwitz, c’est insulter le danger, c’est faire de la condition
d’urgence de ce corps a corps un simple document informatif. Cette
manipulation-1a n’est pas simplement formelle, mais éthique et ontologique®.

! Gilles Deleuze, L Image-mouvement, op. cit., p. 284-290 ; Id., L ’Image-temps, op.
cit., p. 33.

2 Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, vol. 1, Paris, Editions P.O.L, 2001,
p- 201.

° Jacques Rivette, « De 1’Abjection », dans Antoine de Baecque (dir.), Théories du
cinéma, op. cit., p. 37-40.

4 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L'Eil de [’histoire
I, op. cit., p. 107.

> André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 325.

6 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003,
p. 50-54.
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Parce que quand I’expérience de négativité ou de résistance (Widerstand) est
absente, nous sommes présents a des corps volatiles, subtilisés, privés de
réalité, nous sommes face a des créatures de fantaisie, déja normés comme
des corps souffrants, belles victimes toutes prétes pour les murs des musées
ou les manuels d’histoire. Comment ne pas trembler devant un étre humain
qui meurt ? Tout n’est pas possible, tout n’est pas filmable n’importe
comment'. La question est toujours la méme : comment parvenir & une image
nécessaire ? Non pas du tout a la nécessité de filmer mais, dans ce qu’on
filme, a un résultat qui préserve les « griffes de la nécessité ». Le désir d’une
ceuvre sur laquelle ne péserait pas « ’hypothéque de la liberté d’interpré-
tation de I’artiste »* n’a pas d’autre sens : « Pas de la belle photo, pas de
belles images, mais des images, de la photo nécessaires »°.

La prétendue démission du montage et du morcelement par Bazin ne
se comprend qu’a I'aune de cette interdiction. Plutét que de refus du
montage, on dira qu’il s’agit de sa réévaluation, le cinéaste devant étre celui
qui expose les événements en les désorganisant, donc en les sortant de leurs
évidences. I faut toujours retoucher le réel avec du réel*. Ce qu’il s’agit
d’éviter est la « simple représentation imaginaire »°, un découpage qui n’est
command¢é par aucun aspect de la réalité. Tout se passe comme si, sur le
point méme d’accomplir son exactitude, I’index devait concéder son impuis-
sance derniére, son incapacité a tout saisir : « La réalité [...] échappe tou-
jours de quelque coté »°. Ainsi, la tiche du cinéaste est d’étre le gardien d’un
monde qu’on doit supposer non totalisable et irréductible a sa captation, a la
mani¢re de 1’Unumgdngliche heideggerien, cet incontournable que les
sciences les plus hystériques n’arriveront jamais a cerner entiérement. Ici,
c’est la vision qu’il s’agit d’amener a ce manque, et de ’ancrer dans ce
manque’, afin que de I’ensemble des clichés puisse sortir une image. Cette
affirmation de la précarité de la vue n’est pas une posture, un effet de style
ou une note d’intention qu’on pourrait ranger dans un manifeste esthétique.
C’est le postulat que la caméra ne peut pas €puiser 1’événement et en faire le
tour, que le regard est toujours une question de relation, et en ce sens

! Serge Daney, L Exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 107.

* André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 23.

* Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Editions Gallimard, 1988,
p- 92.

* Cf André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 55 sur la destruction et la
renaissance de la réalité cinématographique dans son lien a la réalité documentaire.

3 Ibid., p. 59.

8 Ibid., p. 272.

" Ibid., p. 312-313.
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lacunaire. Ne jamais montrer tous les cotés des choses, préconisait Bresson'.
En cela, la tendance qui rend au film le sens de ’ambiguité du réel laisse le
spectateur lui-méme sélectionner ses zones d’intérét (ce qui ne veut pas dire
qu’il pense ce qu’il veut), et donc le laisse « actif et inquiet, en alerte, sur le
bord d’étre perdu »” — n’est-ce pas 1a une description parfaite du spectateur
émancipé ? L’opération consiste a insister sur 1’arbitraire du fragment dans
I’acte méme de I’enregistrement. Ce qui compte, c’est 1’étincelle dans
I’image qui lui fait perdre tout contréle, comme si la réalité filmée répliquait
contre sa codification et sa mise en forme. Ce n’est pas la promotion du
déréglement, mais la conscience de I’arbitraire de la coupe dans la bréve
indication de la part qui est exclue. Faire sentir I’énonciation sous 1’énoncé,
en renoncant par avance au « reflet objectif », est alors toujours pour le
réalisme une fagon de ne pas étre a la bonne place, car c’est toujours dans le
décalage et le dédoublement que se niche la possibilité d’éviter 1’image
unaire et d’aiguiser le regard.

A travers Daffirmation de I’expérience du négatif, de la nécessité de ne
pas mentir sur le statut épistémique de la représentation et du besoin de lutter
contre les clichés, nous voyons qu’il n’y a plus rien de niais dans un tel
réalisme. C’est méme précisément cette « puissance de vue » qui fait la
beauté des films de Harun Farocki, Chris Marker ou Johan van der Keuken.
Chez Bazin, cette puissance découle essentiellement du refus d’avaliser un
art fondé sur 1’oppression ou le mépris. D’ou la tonalit¢ humaniste de son
ceuvre, qui semble étre tout entiere ancrée dans cet amour ou cette estime du
réel, qu’on ose enfin affronter au lieu de le fuir, de le coder ou de le faire
tenir tranquille. Et c’est précisément ce que faisaient les néoréalistes, quand
ils évoquaient 1’étincelle de respect ou d’amour nécessaire a 1’avénement de
I’image. Si bien que le probléme subit un étrange revirement et peut étre
redéfini & nouveaux frais. Au lieu de le déterminer par son réalisme con-
génital, Bazin affirme, commentant I’art de De Sica, que « le cinéma est I’art
propre de I’amour »° : « L affection que porte De Sica & ses créatures ne leur
fait courir aucun risque, elle n’a rien de menagant ou d’abusif, ¢’est une
gentillesse courtoise et discréte, une générosité libérale, et qui n’exige rien en

! « Tout montrer voue le cinéma au cliché, 1’oblige 4 montrer les choses comme tout
le monde a I’habitude de les voir. Faute de quoi, elles paraitraient fausses ou
chiquées » (Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 94).

? Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, op. cit., p. 236 et André Bazin, Qu est-ce que
le cinéma ?, op. cit., p. 77.

3 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 321.
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échange »'. Autrement dit, c’est précisément la modestie de I’acte de filmer
qui garantit 1’authenticité et I’universalit¢ des sentiments provoqués. Le
cinéma a la possibilité d’atteindre a cet amour innocent, cette courtoisie ou
tendresse dépourvue de pitié. Mais tout cela ne serait rien si, en face des
images ainsi produites, nous pouvions penser ce que nous voulions :

Ce n’est pas 1’acteur qui nous émeut, ni 1I’événement, mais le sens que nous
sommes contraints d’en dégager. Dans cette mise en scéne, le sens moral ou
dramatique n’est jamais apparent a la surface de la réalité ; pourtant nous ne
pouvons éviter savoir quel il est [...]. N’est-ce pas 1a une solide définition du
réalisme en art : contraindre I’esprit a prendre parti sans tricher avec les étres
et les choses ?°

Souvent nous croyons qu’il faut plus d’intelligence que d’amour : toujours
plus de clichés, de beautés banalisées, de vérités abstraites qui sont le fruit du
« bon vouloir » du filmeur. Combien de réalisateurs tournent pour illustrer
une thése, faire passer un message ou pour éduquer, faisant ainsi du film un
prestataire de service, et de 1’art une chose de la communication ou de
I’information. Le cinéma en revanche porte une sensualité, une affinité
mystérieuse, une qualité de présence qui est capable de briser la stupidité et
de provoquer 1’exercice disjoint de toutes nos facultés, ¢’est-a-dire de faire
naitre violemment I’acte de penser dans la pensée. C’est donc toujours apres
que ’intelligence, la pensée viennent’. Veiller a cette rencontre, « ne pas
trahir 1’essence des choses, les laisser d’abord exister pour elles-mémes
librement, les aimer dans leur singularité particuliére »*, revient alors au
cinéma a I’acte politique par excellence, celui qui consiste a se laisser
transpercer par les événements, au lieu de vouloir les transpercer”. Rien n’est

! Ibid p. 320.

2 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 206.

3 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 32 et p. 66 ; « Tournage. S’en tenir
uniquement a des impressions, a des sensations. Pas d’intervention de 1’intelligence
étrangere a ces impressions et sensations » (Robert Bresson, Notes sur le cinémato-
graphe, op. cit., p. 43-44) ; « Creuse ta sensation. Regarde ce qu’il y a dedans. Ne
I’analyse pas avec des mots. Traduis-la en images sceurs, en sons équivalents. Plus
elle est nette, plus ton style s’affirme. (Style : tout ce qui n’est pas la technique) »
(ibid., p. 61); «Le réel arrivé a D’esprit n’est déja plus du réel. Notre ceil trop
pensant, trop intelligent » (ibid, p. 79).

* André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 319.

3 «Je crois que le peintre doit étre transpercé par 1’univers et non vouloir le
transpercer » (Maurice Merleau-Ponty, L’'Eil et [’Esprit, Paris, Gallimard, 1964,
p- 31, citant Charbonnier).
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plus loin de Bazin que la défense d’un spectacle qui semble réel ; c’est
instaurer la réalité en spectacle qu’il souhaite : « Un homme marche dans la
rue et le spectateur s’étonne de la beauté d’un homme qui marche »'.
Simplement, ce n’est pas le réel qui est ici dramatique, mais le drame (et
méme Dl’infiniment bouleversant) qui nait des hasards, de I’inattendu, des
¢tats d’attente et de réserve. Quand I’événement libére sa signification, tout
un univers devient & déchiffrer, obligeant notre pensée a se mettre en
mouvement dans la forét des signes.

Finalement, faire 1’apologie du réalisme, c’est glorifier cette sorte de
candeur, de réserve ou de pudeur nécessaires a 1’égard de ce qui est filmé, et
ot on pergoit un lointain écho de ce que Kant appelait la « faveur »* (Gunst),
le refus de réduire la chose a ’objet de désir, de plaisir intéressé, a une
marque ou a un code. La liberté de la chose jugée est alors I’exacte réponse a
la liberté du sujet jugeant : 1’apparence des formes lumineuses sur 1’écran est
contemplée pour elle-méme, de sorte que les étres s’y donnent a voir
librement, suivant leur propre poids, a leur fagon particuliere. Bazin congoit
alors la distance méme du cinéma et du monde comme la condition de
I’apparition du monde, parce que « cette extériorité traduit un aspect éthique
et métaphysique essentiel de nos relations avec le monde »*, et que seule
cette extériorité, ce recul ou cette mise a distance polie permet a 1’apparence
d’étre libre, de se donner a nous dans tout son éclat. Mais cette faveur, il faut
le remarquer, n’est en rien la destitution de la force saisissante des images,
car elle conduit au contraire & «une morale a laquelle 1’esprit ne peut
précisément pas échapper parce qu’elle lui vient de la réalité méme »*.

Ainsi, combien triste est 1’idée que 1’essence réaliste du cinémato-
graphe doit étre dérivée de la référentialité et de I’automatisme du médium.
Ne sommes-nous pas finalement forcés d’admettre plutdét que ce réalisme
n’est rien d’autre que la volonté de saisir le monde dans ses émanations
lumineuses et sonores, émanations qui permettent a I’art de « démasquer une
nature qui lui ressemble »’ en faisant paraitre ce qui ne serait peut-étre
jamais vu ? Ce n’est pas un spectacle qui serait fait du réel, mais la réalité
elle-mé&me instituée en spectacle. Sur 1’écran tout fleurit de nouveau, comme
ces fleurs de papier japonaises plongées dans 1’eau vive, afin que la vie soit

' André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 206.
? Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 5.

3 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 312.
* Ibid., p. 280.

> Ibid., p. 307.
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donnée a voir comme poésie, « telle qu’en elle-méme enfin, le cinéma la
change »'.

Et peut-étre que la théorie du réalisme a toujours été avant tout cette
redécouverte paradoxale du spectacle, des pures apparences, de la lueur, ce
minimum de brillance nécessaire pour que le cinéma existe. Dans ce travail
ou est préservé le poids naturel des choses, le film laisse les étres attirer
I’attention sur eux suivant leur propre poids et se dédie a ce qu’ils puissent
s’offrir a nous. En retour, les choses non manipulées se donnent « bénévole-
ment » a cet art qui s’est ouvert a leur don. Quelle étrange circularité. Est-ce
la tache du cinéma, que d’€tre plus qu’un index, mais de veiller a la
révélation du monde en imprimant cette veille sur la pellicule, a travers les
empreintes lumineuses qui sont celles de la justice et de la justesse ? Pour
Bazin, il semble que ce soit le cas : le dispositif machinique est apte a sauver
I’honneur du réel, a déchiffrer et a révéler les apparences de la robe trop
souvent déchiquetée de la réalité. La tonalité fondamentale de son ceuvre, a la
fois poétique, optimiste et rigoureuse, découle alors de I’idée que le cinéma
est ce qui escorte avec pudeur la lumiére du monde. Au croisement d’une
technique qui destitue la présence de ’artiste, d’'un mode de représentation
presque candide et d’un régime de visibilité qui est celui de la faveur, ou les
libres apparences ne sont que la captation des ondes et des vibrations,
d’événements de la présence matérielle, le cinématographe accomplit la
promesse d’une reproduction mécanisée du monde capable de porter le poids
de I’exigence pour l’artiste de cogner contre le réel afin de saisir « I’exacte
concordance d’un surgissement éthique et d’un tracé esthétique »°.

Le réalisme de Bazin, en ce sens, est moins ringard que tous ceux qui
prétendent en finir avec lui. Dans les analyses pénétrantes de Qu ’est-ce que
le cinéma ?, nous trouvons alors une eau qui était faite pour notre soif et qui
n’a pas encore coulé.

" Ibid., p. 335 et p. 317.
? Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, op. cit., p. 197.
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