
 
Bulletin d’analyse phénoménologique X 11, 2014 (Actes 7), p. 120-150 
ISSN 1782-2041 http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ 

 
 
 
 
Le mutisme comme phénomène : Une lecture de 
L’Animal que donc je suis 
 
Par THOMAS BOLMAIN 
Université de Liège – FNRS 
 

À Marie. 

1. Liminaire 

Il ne va pas de soi d’offrir dans le cadre d’un recueil d’hommages au travail 
de Daniel Giovannangeli la lecture d’un ouvrage tardif de Jacques Derrida1. 
Durablement impressionné par le triple envoi de 1967 (L’Écriture et la 
Différence, La Voix et le phénomène, De la grammatologie), Giovannangeli 
ne parle en fait guère de ce Derrida-là. Du Derrida censément « politique », 
ou « éthique », il est surtout fait mention de Spectres de Marx (1993) ou de 
Donner le temps (1991) ; ce qui contraste avec l’obstination patiente et 
répétée qui est celle de l’auteur à déplier dans leurs conséquences ultimes 
l’Introduction à L’Origine de la géométrie (1962) ou Le Problème de la 
genèse dans la philosophie de Husserl (1953-54). De là à déceler, contre un 
certain devenir-monde de la textualité derridienne, un parti pris pour la 
sobriété phénoménologique du premier Derrida, il y a un pas que l’on se 
gardera de franchir. Attentif pour ma part au surinvestissement théorique 
dont quelques énoncés derridiens ont fait l’objet dans le contexte des Animal 

                                                      
1 Issu d’une conférence à Cerisy (L’Animal autobiographique, 1997), le livre paru en 
2006 sous le titre L’Animal que donc je suis (Paris, Galilée) est un ouvrage compo-
site. Le premier chapitre est publié dans les actes du colloque, en 1999, le chapitre 
trois dans le Cahier de l’Herne de 2004 consacré à Derrida. Enfin le dernier chapitre, 
qui porte sur Heidegger, retranscrit une communication improvisée lors du colloque : 
il s’agit d’un lieu étrange, où se donne en quelque sorte à entendre au lecteur la voix 
écrite de Derrida. 
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studies1, j’opérerai par rapport à ces dernières un mouvement de recul, un 
pas de côté. Également soucieux de souligner, autour de la figure de Husserl, 
« l’unité profonde de la pensée derridienne2 », je me risquerai ici à diagonali-
ser L’Animal que donc je suis par La Voix et le phénomène — soit l’essai 
auquel Derrida a parfois dit tenir le plus3, le livre de Derrida auquel Giovan-
nangeli lui-même, peut-être, tient le plus profondément, on finit par s’en 
convaincre à constater le rôle-pivot qu’il joue dans l’économie de sa propre 
pensée (la seconde partie du livre récent Figures de la facticité s’envisage 
ainsi, on le verra, comme une lecture globale des quatre derniers chapitres de 
l’essai de 1967).  

Mais je voudrais d’abord brièvement justifier ma tentative en l’inscri-
vant dans le prolongement d’une éventuelle forme derridienne d’approche de 
la philosophie. Était-ce en répétant un geste sartrien que Derrida disait pen-
ser, dans « La Différance », « le plus irréductible de notre “époque” » ? 
Écrire pour son époque, là comme ailleurs, c’était à tout le moins partir 
« stratégiquement du lieu et du temps ou “nous” sommes »4. Or qu’est-ce qui 
fait le vif de notre époque ? Derrida le dira bien plus tard en rapport avec la 
« question animale », en rapport avec les violences perpétrées contre les 
animaux, en particulier dans le cadre de leur mise à mort industrielle. Il ne 
s’agit « pas [d’]une question parmi d’autres » : n’indique-t-elle pas plutôt 
qu’ « une grande désorganisation-réorganisation de la terre humaine est en 
cours », tant il est probable que « le spectacle que l’homme se donne à lui-
                                                      
1 Je pense en particulier à l’hypothèse d’une « structure sacrificielle » avancée par 
Derrida en rapport avec le « carno-phallogocentrisme » typique de notre culture (J. 
Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », dans Points de suspension, 
Paris, Galilée, 2002, p. 292 sq. ; L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 144). Avec de 
multiples précautions, il s’agissait de rendre compte de l’institution au fondement de 
notre culture d’une subjectivité mâle, discourante et carnivore, s’assurant de son 
propre dans l’autorisation déniée du meurtre de l’animal et dans l’ingestion de son 
cadavre. Critiquée, avec beaucoup de générosité, par E. de Fontenay (« Leur élu 
secret », dans Sans offenser le genre humain, Paris, Albin Michel, 2011, p. 34-36), 
cette hypothèse est trop souvent l’unique élément que l’on retient d’une pensée 
s’attachant en fait moins à penser « l’altérité absolue du tout autre » animal, comme 
on l’a écrit, que les formes de rapports entre l’ « homme » et l’ « animal » et, plus 
encore, entre le vivant et le non-vivant — c’est tout l’enjeu des notions de trace et de 
différance.  
2 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 108. 
3 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 2002, p. 13. 
4 J. Derrida, « La Différance », dans Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
1968, p. 45. Voir aussi « “Il courait mort” : salut, salut. Notes pour un courrier aux 
Temps modernes », Les Temps modernes, 587, 1996. 
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même dans le traitement des animaux lui deviendra insupportable » ? Dans 
tous les cas, c’est bien « l’image que se font les hommes d’eux-mêmes » qui 
est engagée1. Ce serait un second élément : s’inquiéter, avec Derrida, de 
l’animal, ce serait finalement moins questionner pour elle-même l’expérience 
d’une absolue altérité que poursuivre, en la menant cette fois, il est vrai, à ses 
limites, la déconstruction de l’anthropologie philosophique ; c’est en somme 
prolonger la voie qui était plus qu’esquissée dans une conférence fameuse sur 
« Les fins de l’homme ». Mieux encore, c’est à la genèse de la conceptualité 
derridienne que nous serions alors ramenés. Dans son rapport aux motifs de 
la « trace » et de l’ « archi-écriture », c’est bien le sens ultimement indéci-
dable de la différance — jeu ou mouvement d’une origine constituante cons-
titutivement retardataire sur elle-même — que réactive la figure de l’animal. 
Comme le note Derrida, « la différance s’étend à “la vie la mort” en 
général » ; « dès De la grammatologie, l’élaboration d’un nouveau concept 
de trace » entendait prendre en charge « tout le champ du vivant, ou plutôt du 
rapport vie/mort »2. C’est sur cette base que je restituerai l’argument princi-
pal de L’Animal que donc je suis. Je m’appliquerai spécialement à montrer 
que l’invite à « une réinterprétation radicale du vivant » qui clôt cet ouvrage, 
loin de la contredire, prolonge en fait, certes en la déplaçant, l’exigence 
finale de La Voix et le phénomène, à savoir penser « la différance » comme 
cette « finitude de la vie » qui est « rapport essentiel à soi comme à sa 
mort »3. 

2. Le mutisme comme phénomène : Une lecture de L’Animal que donc je 
suis 

Par méthode, la pensée derridienne de l’animal se fait nominaliste. Existe une 
multiplicité de formes de vie animales ; l’animal quant à lui n’existe pas, il 
n’est qu’un nom. Aussi Derrida invite-t-il à utiliser ce mot seulement à la 
condition de le raturer aussitôt ou bien, afin de mieux encore « donner à en-
tendre le pluriel d’animaux dans le singulier », à lui préférer le terme 
d’animot4. Cette première décision en engage une autre, cette fois relative à 
                                                      
1 J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain… Dialogues, Paris, Champs 
Flammarion, 2001, p. 106, 119, 109. 
2 Ibid., p. 107, 106. 
3 Voir respectivement J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219 et La 
Voix et le phénomène, Paris, PUF, 2007, p. 114. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 56. Sur l’ « animot », voir en 
particulier p. 65 et 73. 
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l’opposition simple à partir de laquelle est traditionnellement pensé le rapport 
homme/animal : celui-ci, envisagé à nouveaux frais à partir de l’idée d’une 
limite multipliée, pluralisée et diversifiée, occasionnera ce que Derrida 
nomme une limitrophie1. Quelle est en effet la fonction du signifiant 
« animal » ? Reconnaître l’existence d’une altérité au moment même où on la 
méconnaît, autrement dit instituer les modulations d’une différence dans la 
forme d’une opposition stricte, enfin dénier à son profit l’existence d’un lien. 
C’est à ce titre que le mot « animal » aménage à vrai dire « la limite sur la-
quelle s’enlèvent et se déterminent […] tous les concepts destinés à cerner le 
“propre de l’homme” »2. Loin de « figurer une dénégation parmi d’autres », 
il fonde tout simplement « le rapport à soi d’une humanité d’abord soucieuse 
et jalouse de son propre ». Pour autant, le nominalisme derridien n’aboutit 
pas à nier l’abîme, diversement peuplé, qui sépare l’homme de l’animot : il 
entend plutôt parcourir « l’épaisseur feuilletée de cette limite abyssale, de ces 
bordures, de cette frontière plurielle et surpliée »3. L’ « animal » est en 
somme un mot (uniformisant), l’animal est au fond un lien (pluralisé) : or le 
« philosophème en tant que tel », et toute la scène sur laquelle se produit la 
philosophie, s’érigent sur ce mot et dans la dénégation de ce lien — la 
philosophie est en ce sens dite relever d’une « bêtise » proprement humaine4. 
Fidèle à son plus ancien projet, Derrida entend alors inquiéter, critiquer, 
déconstruire l’assurance métaphysique, qui n’est jamais que le rejeton de 
cette naïveté philosophique. Certes, c’est à partir du discours de la 
philosophie sur l’animal que cette déconstruction va s’opérer : par la lecture 
de Descartes, Kant, Levinas, Lacan et Heidegger. Mais — et c’est la 
spécificité de cette tentative — il importe dans ce cas à Derrida de partir 
d’une autre scène, une scène précédant la philosophie, laquelle ne prend 
jamais en compte l’animot qu’au prix de le réduire au savoir qu’elle prend de 
lui en tant qu’ « animal ». Scène antérieure et alternative, sur laquelle l’ani-
mal ne paraît plus comme une somme abstraite de réactions relative à un 
milieu donné, mais comme un vivant saisi dans la singularité de l’appel qu’il 
me fait et de la réponse qu’il me donne. Projeté sur une scène qui n’est autre 
que celle de l’écriture et de la trace5, l’animal apparaît d’abord coup d’œil 
                                                      
1 Ibid., p. 51. 
2 J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain, op. cit., p. 106. 
3 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 32, 52. Sur la dénégation, voir 
également p. 46 et 49. 
4 Ibid., p. 64-65. 
5 J’enchaîne sans m’y arrêter plusieurs textes des années 1960 dont il faudra se 
souvenir : « La réduction phénoménologique est une scène » (J. Derrida, La Voix et 
le phénomène, op. cit., p. 96) ; « Il n’y a pas de vie d’abord présente qui viendrait 
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singulier, particularisation d’un regard. En se gardant de décider trop vite de 
son sens, il convient d’apprécier ce déplacement proposé par L’Animal que 
donc je suis, où le geste de la déconstruction, principiellement, s’inaugure de 
l’exposition1 du sujet philosophant à une scène concrète, désorientante, non 
de la lecture de textes d’histoire de la philosophie.  

En quoi consiste alors cette scène ? La philosophie normalement voit 
l’animal, mais elle refuse de reconnaître et d’éprouver que l’animal, aussi, la 
regarde, l’interpelle de son « regard sans fond »2. Considérez à l’inverse 
Jacques Derrida dans sa salle de bain, nu sous le regard de son chat ; le 
philosophe esquisse un mouvement de pudeur : il se couvre d’une serviette. 
Telle est la mise en scène qui ouvre L’Animal que donc je suis. Non pas 
« scène primitive », mais, résultant d’un authentique étonnement, la tentative 
de créer « une scène qui ne soit ni humaine, ni divine, ni animale », à partir 
de laquelle, enfin, « dénoncer tous les discours sur ledit animal »3. Quelque 

                                                                                                                             
ensuite à se protéger, à s’ajourner, à se réserver dans la différance. Celle-ci constitue 
l’essence de la vie. Plutôt : la différance n’étant pas une essence, n’étant rien, elle 
n’est pas la vie si l’être est déterminé comme ousia, présence, essence/existence, 
substance ou sujet. Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l’être 
comme présence. C’est la seule condition pour pouvoir dire que la vie est la mort 
[…] » (« Freud et la scène de l’écriture », dans L’Écriture et la Différence, Paris, 
Seuil, 1972, p. 302) ; « Si l’on pense convenablement l’horizon de la dialectique 
[…], on comprend peut-être qu’elle est le mouvement indéfini de la finitude, de 
l’unité de la vie et de la mort, de la différence, de la répétition originaire » (« La 
clôture de la représentation », dans L’Écriture et la Différence, op. cit., p. 364). Je 
suggère par là que l’animal engage chez Derrida, outre la question de la « racine 
commune » de l’ « opposition » de la vie et de la mort (voir par ex. Positions, op. 
cit., p. 17), deux figures de la différance, celle de l’inconscient — qui renvoie à la 
complication derridienne de la temporalité phénoménologique entée sur 
l’irréductibilité du Présent vivant —, celle de la déraison — qui renvoie, entre 
Husserl et Foucault, à la problématique de l’ouverture de l’historicité en général.  
1 E. de Fontenay, « Leur élu secret », art. cit., p. 19 relève que Derrida n’use pas 
seulement ici de l’animal comme d’un motif stratégique bien fait pour déconstruire 
le propre de l’homme : il prend d’abord le risque de s’exposer à la singularité de son 
regard. J’observe qu’ « exposer la pensée de Jaques Derrida à ses dehors les plus 
marquants » était l’ambition et le fil conducteur du premier livre de 
D. Giovannangeli, Écriture et Répétition. Approche de Derrida, Paris, UGE, 1979 
(premiers mots du quart de couverture).  
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 30. 
3 Ibid., p. 28, 93. 
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chose d’inattendu s’est produit, qui n’aurait peut-être pas dû avoir lieu1, et 
tout à coup tout se précipite, tout est à rejouer, à reprendre. Ne serait-ce pas 
d’ailleurs la déconstruction elle-même et la logique de son travail qui, du 
point de vue de cette scène, serait également à renouveler ? On notera en tout 
cas que la déconstruction, dans ces pages, s’autorise d’une expérience, de 
l’expérience d’une exposition à un regard, l’expérience d’une pudeur, d’une 
honte peut-être. Questionnant les raisons de cette pudeur, Derrida caractérise 
par deux motifs ce qui structure, comme eidétiquement, le rapport de 
l’homme à l’animal : la temporalité, d’une part, l’altérité, de l’autre. Voyez 
cet extrait significatif : 

Dans tous les cas, si je suis après lui, l’animal vient donc avant moi, plus tôt 
que moi […]. L’animal est là avant moi, là près de moi, là devant moi — qui 
suis après lui. Et donc aussi, puisqu’il est là avant moi, le voici derrière moi. 
Il m’entoure. Et depuis cet être-là-devant-moi, il peut se laisser regarder, sans 
doute, mais aussi […] il peut, lui, me regarder. Il a son point de vue sur moi. 
Le point de vue de l’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné à penser 
cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments où je me 
vois vu nu sous le regard d’un chat2. 

On sait « que pour Derrida, dès lors qu’il y va du temps, il y va de l’autre »3. 
Deux dimensions rendant ici compte du titre de l’ouvrage en son double sens. 
« L’animal que donc je suis » renvoie d’abord au problème de l’être en 
général, à l’articulation du même et de l’autre. Me reconnaître dans ma 
« mêmeté », cela suppose toujours le détour par l’altérité. C’est en tant que je 
ne suis pas autre que moi — je dispose donc du concept d’altérité — que je 
m’éprouve comme moi-même : en l’occurrence, c’est par le biais de l’altérité 
d’un regard animal que je m’atteins dans mon être, animal pour une part. 
Parce qu’en quelque manière il me précède, ce regard a la primauté. 
« L’animal que donc je suis » renvoie ainsi d’autre part à l’idée que l’animal 
est là avant moi, que je suis en retard sur lui, et obligé de le poursuivre, sinon 
de le suivre à la trace. Cet « être après »4 nous ouvre de la sorte à la 
dimension du temps. Reprendre la question de l’être signifie donc pour 
Derrida la dissoudre dans deux dimensions auxquelles elle est en fait 
subordonnée : celle de l’être-avec (l’autre), celle de l’être-dans-le-temps (le 

                                                      
1 Ibid., p. 19. « Comme tout ce qui arrive », est-il écrit : « ce qui arrive » est une 
expression par laquelle Derrida a parfois désigné l’idée même de déconstruction. 
2 Ibid., p. 28. 
3 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 126. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 17, 82, 134. 
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retard). « Comment un animal peut-il vous regarder en face ? » : ce qui se 
tient au bout de ses yeux interrogatifs n’est pas autre chose, selon Derrida, 
que « la question de la question », soit celle qui demande : qu’est-ce que 
« répondre veut dire »1 ? On perçoit les graves conséquences de cette scène 
expérimentale pour la philosophie. Doté de la capacité de répondre, et non 
plus seulement de réagir, l’animal y opère purement et simplement la suspen-
sion, la déconstruction de l’ontologie : car « avant la question de l’être 
comme tel, […] il y a la question du suivre »2. L’animal, opérateur de la 
réduction. 

On a reconnu les deux dimensions que dès sa création le concept de 
différance entendait conjoindre et mettre au premier plan. Le temps et l’autre, 
voilà bien ce que la métaphysique occidentale — en tant qu’ontologie 
logocentrique, pensant l’être dans la forme de la présence — s’est employée 
a refouler dès son origine et tout au long de son histoire. La différance, qui 
assure « la présentation de l’étant-présent » sans jamais cependant elle-même 
se donner « au présent », conteste l’ontologie en sa racine : c’est dans « la 
mise en question de la valeur d’archè » en général qu’elle trouve son 
impulsion3. Or la limite la plus fondatrice, celle sur laquelle s’enlève, 
Derrida l’a reconnu, la possibilité originaire de « l’histoire de soi que se 
raconte l’homme »4, et d’abord le philosophe, est celle qu’institue le mot 
« animal ». Mettre la différance au travail sur ce mot n’impliquera-t-il pas 
dès lors une radicalisation du propos ? Dans le cadre d’une relecture critique 
du discours de la métaphysique compris comme ce texte au fil duquel 
l’homme s’invente progressivement comme sujet, constatant la « clôture » de 
ce discours au moment où elle l’effectue, la différance, arrimée à une 
constellation de concepts, la trace en particulier, entendait rendre compte de 
cette clôture de l’intérieur, de façon immanente, mais en en indiquant aussi le 
dehors5. Retraçant ce parcours dans L’Animal que donc je suis, Derrida 
répète que l’introduction du concept de trace — contre ceux « de parole, de 
signe ou de signifiant » — avait pour but et pour effet immédiat de « passer 
la frontière d’un anthropocentrisme » en excédant jusqu’à l’opposition du 

                                                      
1 Ibid., p. 24, 27. Sur la « question de la question », voir p. 55, 163. 
2 Ibid., p. 94. 
3 J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 44-45. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 51. 
5 Voir notamment J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 50. Dans les faits, il s’agit 
de marquer l’appartenance de tel discours à la métaphysique de la présence tout en 
libérant au sein de ce même discours ce qui s’y dérobe : sur l’exemple de Husserl, 
voir D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 123 sq. 
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vivant et du non-vivant1. Mais qu’arrive-t-il dès lors que la trace s’impose à 
la faveur de l’exposition à un regard mutique et, à ce titre — tout comme 
l’écriture —, irresponsable2 ? Une aggravation de la logique de la différance. 
L’altérité se fait en quelque sorte « absolue » ; quant au temps, quant au 
retard de la pensée sur une trace qui, toujours, me présente seulement une 
absence, elle nous fait toucher, écrit Derrida, à « la genèse même du 
temps »3. L’expression s’inscrit dans le cadre d’une lecture de la Genèse, de 
la nomination des animaux par Adam, et elle est donc à prendre au pied de la 
lettre ; elle doit cependant retenir notre attention. 

Ce n’est pas que l’animal était là avant moi, en un moment du temps 
réellement antérieur. L’animal se situe plutôt à la lisière du temps en général, 
en un « temps avant le temps » qui, à la fois, dit l’essence du temps — non la 
forme du présent mais celle d’un perpétuel retard du présent sur lui-même : 
le présent ne se projette pas au-delà de soi sans demeurer accroché à une 
précédence — et le lieu de son déploiement possible. Avant le temps retrou-
vé il y a le temps démantibulé, il y a le « hors » du temps hors de ses gonds, 
le « out » du time out of joint, cela même que Giovannangeli a décrit, dans 
une page marquante se référant à la reprise derridienne de la Nachträglichkeit 
freudienne, comme « l’anachronie du temps lui-même, qui est au temps 
phénoménologique comme sa condition »4. Qu’engage la genèse du temps ? 
Qu’est-ce qui se précipite à partir et au-delà de ce temps d’avant le temps ? 
L’histoire, tout simplement ; et la possibilité pour l’homme, qui est toujours 
homme-dans-le-temps, de se raconter. Il dit l’histoire qui est la sienne depuis 
qu’est découvert le temps, ce temps qui le constitue en propre. L’auto-
biographie s’est ainsi faite confession depuis que l’autos, le soi du rapport à 
soi — commun à l’homme et à l’animal — est devenu Je par le temps. Alors, 
si l’animal apparaît fatalement comme le gardien du secret du temps, il est 
aussi, parce qu’il est là, décidément, avant moi, celui qui n’a à proposer nul 
récit de soi. C’est donc contre ce schème temporel que Derrida, dans des 
pages vertigineuses, en vient à méditer la possibilité d’une autobiographie 
d’avant la chute dans le temps, bien différente d’une histoire du Je établie 
depuis la certitude d’un propre5. Il faut prendre la mesure de la radicalité de 

                                                      
1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 144. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Idem. Voir D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 105 (et 
Figures de la facticité, op. cit., p. 132-135). Sur le time out of joint, voir J. Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 60 notamment. 
5 Ibid., p. 41. 
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cette méditation. C’est bien la problématique de l’ouverture de l’histoire en 
général, de l’historicité dans son concept le plus large, qu’elle soulève. À la 
lettre, on ne peut parler d’histoire qu’à partir du battement que signale le mot 
« avant » dans l’expression « temps avant le temps ». C’est bien en ce point 
de contact, qui est un point zéro, qu’apparaît la possibilité de la rupture entre 
l’homme et l’animal : c’est précisément ce contact que rompt l’idée d’un 
propre en ce qu’elle est toujours référée, d’abord, à celle d’un temps 
proprement humain. S’exposer à l’expérience animale impliquerait donc, du 
point de vue de la déconstruction, de « s’avancer au nom d’une autre histoire, 
d’un autre concept d’histoire », tant il est vrai qu’ 

on ne peut […] parler ici d’histoire, de moment ou de phase historique, que 
depuis un bord présumé de ladite rupture, le bord d’une subjectivité anthropo-
centrique qui, auto-biographiquement, se raconte ou se laisse raconter une 
histoire, l’histoire de sa vie — qu’elle appelle l’Histoire1. 

L’analyse renvoie aux recherches consacrées par le jeune Derrida à la 
phénoménologie husserlienne de l’historicité. Découvrant l’historicité du 
sens comme sens de l’historicité en général, établissant que « c’est l’histoire 
elle-même qui fonde la possibilité de son propre apparaître », c’est dans le 
« il y a » anonyme de l’écriture qu’il faisait alors résider le lieu de cette 
possibilité. Interrogeant finalement l’origine du sens et de l’historicité, il 
découvrait « le retard » comme seul « absolu philosophique » et concluait par 
suite à « l’altérité de l’origine absolue »2. Or, si la différance, l’origine de 
l’historicité manquant à sa propre origine, était là-bas prise en garde dans le 
langage — souvenons-nous que, selon La Voix et le phénomène encore, la 
« différence […] ne peut habiter le monde, mais seulement le langage, en son 
inquiétude transcendantale »3 — nous la retrouvons, à trente ans de distance, 
abritée dans l’expérience d’un regard muet. On rappellera dans la foulée que 
le thème de « l’historicité en général » était au même moment au centre de la 
lecture derridienne de l’Histoire de la folie de Foucault. Je ne me réfère pas 
ici à la fondation historique de la pensée classique repérée dans l’exclusion 
cartésienne de la possibilité d’être fou ; plutôt à la première Préface de 
l’ouvrage. Foucault y prétendait retracer une histoire de la folie écrite du 
point de vue de celle-ci, alors même que la possibilité de l’histoire, du sens et 
de la raison s’ancre selon lui dans une rupture radicale, dans le tracé d’une 
                                                      
1 Ibid., p. 146, 53. 
2 J. Derrida, « Introduction », dans E. Husserl, L’Origine de la géométrie, trad. 
J. Derrida, Paris, PUF, 2004, p. 56-58, 170. 
3 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 13. 
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ligne de partage renvoyant la folie à l’extérieur de l’histoire, dans l’absolu du 
silence ; le but était alors de rejoindre, par impossible, le lieu où le partage, à 
peine effectué, révèle un langage encore commun à la raison et à la folie. Le 
commentaire de Derrida désignait pour sa part un « silence […] lié par 
essence à un coup de force, à un interdit qui ouvrent l’histoire et la parole. En 
général. C’est dans la dimension de l’historicité en général […] la part de 
silence irréductible qui porte et hante le langage »1. L’enjeu de L’Animal que 
donc je suis serait alors peut-être de s’approcher autant que faire se peut de 
ce « silence irréductible », de l’origine même de l’historicité en tant que 
soustraite à elle-même : c’est ce que devrait autoriser l’expérience du regard 
sans-fond, situé au-delà de tout langage, auquel s’expose le philosophe et 
auquel la déconstruction entend alors faire droit, mais comme par impossible, 
c’est-à-dire dans le langage et depuis l’histoire. L’hypothèse semble d’autant 
mieux fondée qu’une telle « analogie entre l’animalité et la folie », esquissée 
à partir de ces mêmes pages de Foucault, signe l’entame de la somme 
splendide qu’É. de Fontenay consacre au Silence des bêtes2. Elle n’implique 
cependant pas que L’Animal que donc je suis se borne à penser pour lui-
même le temps d’avant le temps : je ferai plutôt le pari que Derrida s’y essaie 
à repenser le mouvement même de la différence de l’anachronie du temps et 
de la finitude du temps humain, à penser autrement que dans la forme d’une 
opposition simple leurs rapports, les rapports de l’ « homme » et de 
l’ « animal » d’abord, la différance en général du vivant et du non-vivant, de 
la vie et de la mort ensuite.  

Évoquer l’idée, héritée de Foucault, d’une « archéologie […] [d’un] 
silence » touchant aux « limites » et aux exclusions qui, « aux confins de 
l’histoire », disent sa « naissance même »3, doit faire sentir le style et l’orien-
tation lointaine de la méditation derridienne de l’animot. Mais c’est encore le 
moment de se souvenir que le travail de Foucault consacré au langage de la 
folie se donnait pour but la mise à mal de la figure moderne de l’anthropos, 
de la conscience de soi et de la subjectivité fondatrice. Or on sait que la 
déconstruction de la métaphysique de la présence dans sa forme moderne 
concentre son tir sur une cible : la présence à soi réalisée dans la forme de la 

                                                      
1 J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », dans L’Écriture et la Différence, op. 
cit., p. 84. Outre le chapitre « La folie du cogito », dans D. Giovannangeli, La 
Fiction de l’être, Bruxelles, De Boeck, 1990, voir sur ce point Écriture et Répétition, 
op. cit., p. 162 sq. 
2 E. de Fontenay, Le Silence des bêtes, Paris, Seuil, 2013, p. 21. 
3 M. Foucault, « Préface », dans Dits et Écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 2001, p. 188, 
189. 
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conscience, d’où s’infère la fonction-sujet, et toute la « tradition subjec-
tale »1. C’est donc du soi de l’auto-biographie qu’il faut maintenant repartir. 
Entre auto-affection et auto-infection, le passage suivant dit déjà l’essentiel : 

L’autobiographie, l’écriture du soi vivant, la trace du vivant pour soi, l’auto-
affection ou l’auto-infection comme mémoire ou archive du vivant serait un 
mouvement immunitaire […] mais un mouvement immunitaire toujours 
menacé de devenir auto-immunitaire, comme tout autos, toute ipséité, tout 
mouvement automatique, automobile, autoréférentiel2. 

Appartient à l’animalité cette ipséité minimale, l’ « automotricité comme 
auto-affection et rapport à soi ». Il y a d’abord et avant tout « la vie du 
vivant » en tant que capable de se sentir ou de s’éprouver, de « s’affecter 
elle-même ». Une belle formule suffit en ce sens à décrire l’animalité : elle 
est « Soi sans Je »3. C’est dire que le soi est formé par ce pli de la vie sur 
elle-même qui désormais la définit comme tel vivant spécifique capable de se 
rapporter à lui-même ; c’est dire aussi que ce soi ne donne pas lieu à la 
réflexion par laquelle le vivant s’éprouve puis se reconnaît dans la pensée 
comme Je : il ne débouche sur nul cogito. Bref, « l’autoréférence comme 
condition de la pensée », en somme « le propre de l’homme, voilà ce dont 
l’animal serait privé ». Mais qu’importe ! Ne voit-on pas que ce rapport à soi 
proprement réflexif résulte, en quelque sorte, d’une infection de l’auto-
affection ? L’homme dispose de son propre le plus propre : dans l’intimité de 
sa pensée, il se dit « Je » ; mais — c’est ce que Derrida retient de Benveniste 
— il ne peut le dire qu’au présent, au temps présent de son auto-énonciation. 
Ainsi la constitution du cogito impose-t-elle une double limitation regret-
table : elle coupe le soi de la vie ; elle enferme le Je dans le présent. Base sur 
laquelle s’érige toute la pensée occidentale du sujet4. Il reste alors à Derrida 
deux choses à accomplir. D’abord, redoublant la distinction du Soi et du Je 
par celle de la vie et de l’existence, à parcourir pour la déconstruire la 
séquence philosophique allant de Descartes à Levinas ; et, plus discrètement, 
à revenir sur son parcours antérieur, cette fois à partir du concept d’auto-

                                                      
1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 146. Voir D. Giovannangeli, 
Figures de la facticité, op. cit., p. 125. 
2 Ibid., p. 72. 
3 Ibid., p. 75, 23. 
4 Ibid., p. 132, 123. Sur la question du sujet, notamment juridique, dans son rapport à 
l’animalité, voir plus particulièrement J. Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul 
du sujet », art. cit. 
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affection1. En conclusion de ce point, je m’arrête rapidement sur le premier 
de ces deux éléments.  

Si la figure de l’animal permet de mettre en continuité des auteurs 
aussi divers que Descartes, Kant, Heidegger, Lacan et Levinas, c’est que 
chacun d’entre eux lui applique une structure d’exclusion similaire. En dépit 
de toutes les différences qui autour du thème de la subjectivité les séparent, 
ils pensent tous un animal : seulement capable de réactions, non de réponses ; 
en déficit, manque, défaut ; qui est vu, mais jamais voyant. Le thème, com-
mun, à partir duquel affleure cette structure limitative identique est celui de 
l’existence réflexive, attribuée à l’homme, par opposition à la vie, qui serait 
l’unique élément du soi animal2. Derrida applique donc à ces cinq auteurs 
une même stratégie critique : on le verra sur deux d’entre eux. À propos de la 
découverte cartésienne du cogito, l’auteur montre ainsi que « la présence à 
soi du présent de la pensée […] exclut tout le détachable qu’est la vie, le 
corps vivant, la vie animale ». Cogito ergo sum se pose à la condition de 
« n’avoir rien […] à voir avec l’auto-affirmation d’un vie » : on ne pourra en 
somme jamais « conclure d’un “je respire” à un “je suis” ». D’où suit, 
comme conséquence négative, la thèse de l’animal-machine, immédiatement 
impliquée par « l’être même de la substance pensante »3. En dépit des 
profonds déplacements qu’il impose à la métaphysique humaniste et à l’idée 
même d’une subjectivité constituante, il n’en va de reste pas autrement chez 
Levinas : « Il secondarise, dans la définition du soi ou du “me voici”, 
l’existence comme vie, comme vivance »4. Poser par-delà le soi le Je du Je 
pense, c’est laisser dans l’impensé la vie, pourtant commune au Je et au soi. 
Cet impensé nous renvoie au second point évoqué : il fait signe vers le travail 
antérieur de l’auteur, auprès duquel nous allons maintenant séjourner. 

3. La Voix et le phénomène dans L’Animal que donc je suis 
                                                      
1 Dans le sillage de la déconstruction derridienne des Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps, qui elle-même prend appui sur le 
Kantbuch de Heidegger, il s’agit sans doute là du thème directeur de la lecture 
giovannangelienne de la philosophie moderne et contemporaine (Foucault compris) : 
voir en particulier La Passion de l’origine, Paris, Galilée, 1995, mais aussi Figures 
de la facticité, op. cit., p. 96. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 123, 116, 128 : il s’agit « d’une 
même organisation discursive à plusieurs tentacules », une pieuvre textuelle, et « son 
encre ou son pouvoir, ce serait ici le “Je” […] ». 
3 Ibid., p. 104, 121, 108. 
4 Ibid., p. 153. 
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Ne faut-il pas faire à ce stade le constat d’un paradoxe ? On sait d’une part 
que le Je ne se dit qu’au présent, qu’en d’autres termes il fait son lieu 
d’élection du « présent vivant » au sens de Husserl ; mais on constate d’autre 
part que, selon la tradition ou la « séquence » philosophique envisagée dans 
ces pages, le « je suis » ne peut jamais être « d’abord un “je suis vivant” ». 
Attribuer un privilège au soi en tant qu’il parvient à la conscience de lui-
même dans la forme réflexive d’un Je proféré au présent, c’est aussi rompre 
le lien de ce Je à la vie du soi qui en est cependant la source. Ce que Derrida 
résume d’une formule — il y va toujours, dans cette tradition, d’un 
« impensé d’une pensée de la vie » —, pour ensuite mieux rappeler que son 
parcours philosophique a trouvé son impulsion dans les questions « de la 
vie » et de « de l’autobiographie de l’ego dans son présent vivant » telles que 
Husserl les posait1.  

L’Animal que donc je suis fait à deux reprises allusion à La Voix et le 
phénomène. Il s’agit à chaque fois de rappeler le rôle paradoxalement 
constituant de la mort, soit du point de vue de l’objectivité, soit de celui du 
Je. En fait, l’Introduction à L’Origine de la géométrie contestait déjà l’idée 
phénoménologique selon laquelle, dans la perspective de « la temporalité 
primordiale » — fondée dans « la Maintenance » du « Présent Vivant de la 
conscience » et sa « dialectique de la protention et de la rétention » —, la 
mort ne vaut jamais que comme un « fait extrinsèque »2. À rebours, la mise 
en lumière de l’écriture, comme champ transcendantal impersonnel apte à 
assurer « la traditionalisation absolue de l’objet, son objectivité idéale 
absolue » — bref la possibilité de sa répétition en l’absence de « tout sujet 
actuel » —, effleurait « le sens transcendantal de la mort »3. La Voix et le 
phénomène exaspère l’enjeu. Selon Husserl, c’est l’idéalité du sens, son 
inclusion dans la sphère noématique du vécu et, en dernière analyse, dans la 
présence du présent vivant, dans la présence à soi de la vie transcendantale, 
qui garantit l’objectivité de l’objet, son caractère de « comme tel » : en ce 
sens, « l’idéalité est le salut ou la maîtrise de la présence dans la répétition ». 
Prenant Husserl à contrepied, Derrida va quant à lui « objecter » au présent 
vivant, auquel il « ramène le principe des principes », « la médiation 
structurelle du signe », ignorée par Husserl (l’ambition de l’essai de 1967 est 
de montrer, à partir de Husserl lui-même, comment cette ignorance du signe 
indicatif au profit de l’expressivité immédiate de la voix phénoménologique 

                                                      
1 Idem. 
2 J. Derrida, « Introduction », dans E. Husserl, L’Origine de la géométrie, op. cit., 
p. 148, 46, 150. 
3 Ibid., p. 84, 85. 
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le condamne, quoi qu’il en ait, à demeurer un moment interne à l’histoire de 
la métaphysique comme métaphysique de la présence), laquelle se voit 
« elle-même audacieusement rapportée à la mort ». La présence à soi du sens 
au fondement de l’objet idéal reposerait plus secrètement sur la possibilité 
d’une absence que Derrida identifie carrément à « l’enveloppement de la 
mortalité dans le cogito ». On admettra donc que « ce qui ouvre la répétition 
à l’infini […], c’est un certain rapport d’un “existant” à sa mort », ou encore 
que « c’est […] le rapport à ma mort (à ma disparition en général) qui se 
cache dans cette détermination de l’être comme présence, idéalité, possibilité 
absolue de répétition. La possibilité du signe est ce rapport à la mort » ; et 
l’on conclura que « Je suis veut […] dire originellement je suis mortel »1. 
C’est dire que Derrida fait fond sur une démonstration ancienne lorsqu’il 
avance, à la fin de L’Animal que donc je suis, qu’ 

avoir rapport à la chose, à supposer que cela soit possible, telle qu’elle est en 
elle-même, c’est l’appréhender […] telle qu’elle serait même si je n’étais pas 
là. Je peux mourir ou simplement sortir de la pièce, je sais que cela est et 
restera ce que c’est. C’est pourquoi la mort est aussi une ligne de démarcation 
si importante […]2. 

Auparavant déjà, cette fois à propos du Je du cogito, Derrida faisait explicite-
ment allusion dans ce même ouvrage à son essai antérieur consacré « au 
problème du signe dans la phénoménologie de Husserl ». Relevant que la 
position du « Je » vaut toujours « en tant que signe de vie, de vie en 
présence », qu’ « il parle de lui » uniquement « au présent vivant », il 
rappelait que cette « structure phénoménologique minimale » implique 
d’autre part, et en fait plus profondément, un « “je suis mort” »3. Il est vrai 
que La Voix et le phénomène montrait que le Je — parce qu’il n’est pas 
seulement un pronom personnel « occasionnel », comme le voudrait Husserl, 
mais une idéalité véritable quoique paradoxale — enveloppe lui aussi au lieu 
de son (auto-)fondation la virtualité de son absence, sinon de sa mort. De ce 
que « donner sens à mon énoncé lorsque je dis Je, fût-ce dans le discours 
solitaire », implique « l’absence possible de l’objet du discours, ici de moi-
même », Derrida infère que « ma mort est structurellement nécessaire au 

                                                      
1 Je mêle ici J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 8, 60-61 et 
D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 124-125, 145. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219. 
3 Ibid., p. 83-84. 
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prononcé du Je » : comme l’écrit Giovannangeli, « la mortalité apparaît 
comme la condition de possibilité du cogito en tant qu’il est dicible »1. 

Il faut aller plus loin. Au fond, et c’est ce que suggèrent les pages 
précédentes, il est possible de reconstruire L’Animal que donc je suis en 
insistant sur certains thèmes — l’animal différant, entre altérité absolue et 
ouverture d’un « temps avant le temps » compris comme retard de la pensée 
sur la vie ; la déconstruction de la présence à soi du Je pense en tant que 
subjectivité constituante ; le concept d’auto-affection — de façon à ce que 
l’ouvrage puisse s’apparenter, pourquoi pas, à un pastiche animalier de La 
Voix et le phénomène. Inversement, on pourrait relire ce dernier livre à partir 
de L’Animal, en insistant notamment, dans l’essai de 1967, sur le concept de 
trace. On trouvera ci-après une esquisse en ce sens. Son enjeu est double : 
d’abord montrer que penser « l’impensé de la vie » signifie moins rompre 
avec les recherches phénoménologiques, teintées de mortalisme, du jeune 
Derrida, qu’infléchir le jeu de la différance de la vie et de la mort en fonction 
d’un travail non seulement textuel, mais aussi cette fois, on l’a vu, 
expérientiel ; ensuite, en privilégiant parfois les commentaires de Giovannan-
geli par rapport au texte de Derrida, suggérer, chez Giovannangeli lui-même, 
une « unité profonde de la pensée » comparable à celle qu’il dégageait chez 
Derrida. 

4. La vie, la mort, la trace, la différance : Une lecture de La Voix et le 
phénomène 

Giovannangeli a insisté sur le fait que le schème dialectique, dégagé à l’occa-
sion de sa lecture des Leçons sur le temps, présidait chez Derrida à la 
création du concept de différance — on l’a suggéré plus haut en évoquant 
l’Introduction à L’Origine de la géométrie et l’essai, consacré à Artaud, « La 
clôture de la représentation ». Or c’est dans La Voix et le phénomène que ce 
                                                      
1 Je mêle cette fois J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 106, 108 et 
D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 145. Commentant la manière 
dont Derrida enchaîne le résultat de cette analyse et celle du chapitre IV, évoquée à 
l’instant, Giovannangeli résume avec sûreté : « Après que le glissement s’est opéré 
de la possibilité de l’absence à la mortalité, il s’accélère et entraîne le passage, 
ostensiblement, de la mortalité comme condition de possibilité de l’énoncé “je suis” 
à la mort comme condition de possibilité du cogito » (p. 146) ; Derrida écrit en effet : 
« Plus haut, nous accédions au “je suis mortel” à partir du “je suis”. Ici, nous 
entendons le “je suis” à partir du “je suis mort” » (p. 108). J’y reviendrai brièvement 
ci-dessous. 
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schème « vient en quelque sorte se délier » : dans ce livre « s’accomplit à vue 
d’œil le glissement de la dialectique à la différance ». Essentiel à l’économie 
de l’essai de 1967, le concept de trace joue un rôle capital dans ce 
déplacement. La même année, Giovannangeli le souligne aussi, De la gram-
matologie distingue cette dernière notion de la « dialectique » husserlienne 
de la rétention et de la protention1. C’est dire l’importance de Husserl dans la 
création des philosophèmes derridiens. Comment dès lors interpréter l’ab-
sence de celui-ci dans L’Animal que donc je suis, dans une méditation 
radicalisant pour une part les acquis de la pensée de la différance afin de 
poser la question, dite impensée, de la vie2 ? 

D’emblée pourtant, La Voix et le phénomène caractérisait la phénomé-
nologie husserlienne comme « une philosophie de la vie ». Non seulement, 
on l’a vu, parce que le sens de la mort, simple événement mondain, y est 
empirique, extrinsèque ; mais encore parce que « l’unité du vivre », dans la 
double guise de la vie mondaine et de la vie transcendantale, est ce qui 
autorise la réduction transcendantale alors même qu’elle l’esquive. Bien qu’il 
évite de poser « la question de cette unité du concept de vie », ce que 
retrouve Husserl une fois accomplie la mise entre parenthèses, c’est encore 
« une vie transcendantale ou en dernière instance la transcendantalité d’un 
présent vivant »3. Or c’est précisément « l’unité » de cette vie, qui donc 
« traverse l’empirique comme le transcendantal »4, que Derrida entend pour 
sa part repenser. Elle est ce qui assume — à ses yeux pour la réduire à rien 
— la différence du transcendantal et de son autre, du sens et du fait, la 
différence du transcendantal et de tout ce qui selon Husserl doit demeurer 
extérieur à l’ego constituant. L’idée de Derrida, qui laisse pour ainsi dire 
l’empirique fracturer le sanctuaire du transcendantal, est de montrer que la 
phénoménologie est déjà « contestée de l’intérieur par ses propres descrip-
tions du mouvement de la temporalisation et de la constitution de l’inter-
subjectivité » ; que, plus précisément, l’origine égoïque, quoique consti-
tuante, découvre en son cœur l’antériorité d’un monde constitué qu’elle 
retient en elle au titre de passé. Comment le geste de Derrida pourrait-il alors 
ne pas impliquer une autre pensée du rapport de la vie et de la mort ? C’est 
qu’ « une non-présence irréductible se voit reconnaître une valeur consti-

                                                      
1 Voir respectivement D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 99 et Le 
Retard de la conscience, op. cit., p. 97. 
2 On se reportera donc au chapitre sur Husserl dans E. de Fontenay, Le Silence des 
bêtes, op. cit., p. 881-905. 
3 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 9. 
4 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 144. 
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tuante, et avec elle une non-vie ou une non-présence ou non-appartenance à 
soi du présent vivant, une indéracinable non-originarité ». Dans ce cadre, 
« l’énigme du concept de vie » prend la forme d’une question. Peut-on dire, 
dans un style husserlien, qu’un rapport « métaphorique » fait l’unité des 
concepts de vie empirique et de vie transcendantale ? Faisant, contre Husserl, 
toute sa part à la fonction nécessairement indicative du langage, c’est cette 
voie exacte qu’emprunte Derrida. La « racine commune » du transcendantal 
et de l’empirique sera désignée par la différence à soi du vivre, comme « rien 
supplémentaire » : au titre de « concept ultra-transcendantal », la vie devient 
« son propre partage et sa propre opposition à son autre » — à la « non-vie ». 
Pour penser un tel concept, dirait Husserl, les mots font défaut. Comme le dit 
Derrida, il « appelle peut-être un autre nom »1. Ou éventuellement l’inocula-
tion d’une simple lettre, qui semble laisser l’essentiel en place et qui néan-
moins change tout.  

Car « ce concept ultra-transcendantal de la vie » est-il autre chose que 
la différance ou — pour le dire avec Derrida questionnant Artaud — « la 
dialectique du mouvement indéfini de l’unité de la vie et de la mort, de la 
répétition originaire » ? En ce sens, l’essai sur Husserl de 1967 déplie déjà la 
« réinterprétation du vivant », la pensée de la vie impensée par la tradition, 
de ce « détachable qu’est la vie » réclamée, d’ailleurs en l’absence de la 
référence à Husserl, par L’Animal que donc je suis. À partir de plusieurs 
commentaires, par Giovannangeli, de La Voix et le phénomène — d’Écriture 
et Répétition à Figures de la facticité —, je vais approfondir la démonstration 
précédente afin d’ensuite mieux mettre en évidence la continuité de la pensée 
de Derrida et la spécificité de L’Animal (induite par le fait que ce livre 
s’autorise d’une scène expérimentale avant de procéder à l’analyse d’un 
champ textuel). 

Dans La Voix et le phénomène, la reconsidération du tout du langage à 
l’aune du signe entendu comme indice (Anzeichen plutôt qu’Ausdruck), 
l’idée selon laquelle un signe linguistique implique pour son fonctionnement, 
pour la possibilité de sa répétition, une re-présentation, une structure de 
renvois indéfinis à quelque chose qui d’abord n’est pas là, qu’il s’autorise en 
ce sens, originairement, d’une supplémentarité, tout cela va permettre de 
réfuter le principe husserlien fondateur d’une pleine présence à soi de la 
subjectivité transcendantale constituante, que cette dernière se découvre dans 
le soliloque intérieur, auquel se réduit ultimement l’idéalité du sens, ou dans 
la Maintenance du présent vivant, qui est la forme dernière de celle-ci. Chez 
Husserl, le sens, dans son universalité, est posé comme intériorité : d’où 
                                                      
1 Sur tout ceci, voir J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 10-14. 
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« l’élimination des facteurs connexes de spatialité et d’extériorité », « le 
dehors, le monde, etc., bref tout ce que Derrida subsumait à cette époque 
sous le terme […] de “différence” »1. Husserl garantit donc l’idéalité du sens 
au prix de promouvoir « une intériorité désenchevêtrée de la dimension 
indicative » : au total, il lui faudra poser la « primauté conjointe de la 
conscience de soi, de l’espace de la solitude et du temps de la ponctualité »2. 
En sa racine, la phénoménologie reconduit donc par et dans la subjectivité 
transcendantale, qui préserve et anime l’idéalité du sens dans la vivance du 
présent, la détermination de l’être comme présence. De là l’idée de consacrer 
la phonè, la voix du soliloque intérieur, comme le lieu même d’une 
conscience de soi foncièrement désincarnée. En tant que « phénoménalité » 
non-mondaine, la voix garantit la pureté idéale du sens : elle est cette 
« Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant » sans jamais risquer « la 
mort dans le corps d’un signifiant abandonné au monde ». Tenant donc pour 
rien la différence du signifié et du signifiant, ne se compromettant en aucune 
manière avec le dehors, la facticité du monde, la voix intérieure assume la 
constitution de la transcendance (du fait) dans l’immanence (du sens). 
« Intimité de la vie avec elle-même », elle est — à la condition, donc, de 
suspendre le langage dans sa matérialité — la conscience comme présence à 
soi3. 

Procédant explicitement à la « déconstruction » de cette thèse, c’est 
bien à partir des réquisits husserliens que Derrida va la contester. L’Intro-
duction à L’Origine de la géométrie avait déjà mis en évidence la reconnais-
sance ambiguë par Husserl du langage lorsqu’il lui fallait assurer la traditio-
nalisation des objectivités idéales : il était nécessaire à la « virtualisation du 
dialogue », condition de l’idéalisation comme possibilité de répétition, mais 
uniquement au titre de « possibilité du pur langage comme tel ». L’inter-
subjectivité — comprise non seulement comme « rapport de moi à autrui » 
mais encore comme « rapport de moi avec moi, de mon présent à d’autres 
présents qui sont toujours miens » : dès lors qu’il y va de l’autre, il y va du 
temps — vient alors en question4. À partir d’une analyse complexe des 
différents sens de la (re)présentation en phénoménologie, c’est ce coin, le 
temps et l’autre, que l’analyse derridienne du langage va enfoncer dans le 
dispositif husserlien, La Voix et le phénomène étendant au signe en général la 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 21 ; Figures de la facticité, op. 
cit., p. 126. 
2 Ibid., p. 22, 23. 
3 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 85, 87, 89, 90. 
4 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 25-26. 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

137



réflexion sur l’écriture de l’Introduction à L’Origine. Ainsi sera-t-on amené à 
reconnaître qu’une « non-présence à soi du présent vivant qualifiera simulta-
nément le rapport à autrui en général et le rapport à soi de la tempora-
lisation ». On trouvera donc à la source de la présence une absence, en fait un 
« être-mort », tant il est vrai que la non-présence se comprend ici à chaque 
fois à partir du processus d’indication, entendu comme le « processus de la 
mort à l’œuvre dans le signe »1. 

Derrida précise qu’ « il y a indication chaque fois que l’acte conférant 
le sens, l’intention animatrice, la spiritualité vivante du vouloir-dire, n’est pas 
pleinement présente »2. Giovannangeli l’a récemment rappelé au cours d’une 
lecture serrée du chapitre V de La Voix et le phénomène (pour l’essentiel 
attaché aux Leçons sur le temps de Husserl) : selon Derrida, « l’autre et le 
temps se soustraient également […] au principe des principes husserliens, 
[…] à la présence à soi de la vie transcendantale »3. D’une part, si l’on sait 
que la constitution de l’objectivité idéale suppose l’intersubjectivité, il reste 
que l’autre, loin de se donner en personne dans l’intuition perceptive, relève 
d’une présentation analogique, d’une Appräsentation ; de même, et d’autre 
part, le jeu des modifications rétentionnelle et protentionnelle ne peut que 
mettre à mal le privilège de principe accordé par Husserl à l’impression 
originaire. Dans tous les cas, Derrida va faire « dépendre Vorstellung et 
Gegenwärtigung de la possibilité de la re-présentation comme Vergegen-
wärtigung ». Dès que l’on a intégré « la différence du “signe” au cœur de 
l’“originaire” », on a montré que « la perception n’existe pas » ou, plus 
exactement, que « tout “commence” par la “re-présentation” » ; que l’ « on 
dérive la présence-du-présent de la répétition et non l’inverse »4. À l’origine 
de la subjectivité constituante présente à elle-même en sa vivance, il y a la 
virtualité de son absence, que Derrida identifie à sa mortalité ; et le jeu d’une 
re-présentation plus originaire que toute origine, l’infini de la répétition. Tel 
est le résultat de la déconstruction du problème du signe chez Husserl. C’est 
enfin ce résultat que résume pour une part, chez Giovannangeli, l’idée d’un 
retard constitutif de la conscience constituante tant sur elle-même (retard 
dans la conscience) que sur la facticité du monde (retard de la conscience)5. 
                                                      
1 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 40, 44. 
2 Ibid., p. 41. 
3 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 126.  
4 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 27 ; J. Derrida, La Voix et le 
phénomène, op. cit., p. 50, 58. 
5 J’ai ici résumé à l’extrême l’enjeu de cette proposition. Pour plus de détails, outre 
D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., spéc. p. 99-102, voir Figures 
de la facticité, p. 102 et 130 : « S’il n’est de présent que constitué, si chaque présent 
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Quand le dehors est mis au-dedans, la mort seule libère le présent 
« vivant »… 

Je m’arrête sur le chapitre V de La Voix et le phénomène afin de 
rejoindre, par le biais des concepts de trace et d’auto-affection, celui de 
différance. Avant de montrer que le flux constituant ultime de la subjectivité 
transcendantale lui-même ne relève pas des schèmes de la présence et de 
l’identité à soi, Derrida avait réduit au maximum, contre Husserl, la diffé-
rence entre souvenir primaire et souvenir originaire. Loin d’y distinguer, 
avec Husserl, une perception d’une non-perception, il y voyait deux types de 
« modifications de la non-perception » : dès lors qu’on ne différencie pas, « à 
l’origine », impression originaire et rétention, on reconnaîtra la « continuité 
du maintenant et du non-maintenant ». La ponctualité du présent est soumise 
comme à sa condition à l’altérité d’une antécédence, comme l’immédiateté 
de la voix l’était à la médiation du dehors1. Je cite longuement Derrida, qui 
condense son propos à partir des notions de trace, de différance et de 
dialectique : 

Sans réduire l’abîme qui peut en effet séparer la rétention de la re-
présentation, sans se cacher que le problème de leurs rapports n’est autre que 
celui de la « vie » et du devenir conscient de la vie, on doit pouvoir dire a 
priori que leur racine commune, la possibilité de la ré-pétition sous sa forme 
la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité qui doit 
non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par 
le mouvement même de la différence qu’il y introduit. Une telle trace est, si 
on peut tenir ce langage […], plus « originaire » que l’originarité phénoméno-
logique elle-même. […] Est-ce que le concept de solitude pure — et de 
monade au sens phénoménologique — n’est pas entamé par sa propre origine, 
par la condition même de sa présence à soi : le « temps » repensé à partir de la 
différance dans l’auto-affection ? […] Est-ce que cette « dialectique » — à 
tous les sens de ce mot et avant toute reprise spéculative de ce concept — 
n’ouvre pas le vivre à la différance, constituant dans l’immanence pure du 
vécu l’écart de la communication et même de la signification en général2 ?  

                                                                                                                             
reste inséparable du présent passé qu’il retient, l’idée ne s’imposerait-elle pas, 
intuitivement paradoxale, d’un retard originaire de la conscience » ; mieux : 
« Admettre, avec Husserl, que l’instant de l’impression originaire suppose d’ores et 
déjà la rétention, reviendrait à introduire au cœur de la conscience constituante, avec 
l’antériorité, la transcendance de la chose constituée ». 
1 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 73-74 ; D. Giovannangeli, La 
Passion de l’origine, op. cit., p. 22-23. 
2 Ibid., p. 75, 77. 
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Le chapitre VI de La Voix et le phénomène va se concentrer sur la notion 
d’auto-affection ; le thème fait le nerf du chapitre de Figures de la facticité 
qui envisage, après l’étude de la déconstruction du temps phénoménologique, 
la critique derridienne du sujet husserlien. La phonè devait délivrer l’instance 
d’une auto-affection parfaitement pure dans le soliloque intérieur de la 
subjectivité transcendantale. La critique précédente de toutes les formes de 
privilège accordées à la présence, critique dont je viens de rendre compte, va 
entraîner la promotion de la notion d’auto-affection ; mais, comment ne pas 
le voir, à la condition de sa subordination à une hétéro-constitution plus 
fondamentale. C’est alors le concept même de subjectivité transcendantale 
constituante qui est soupçonné — en vérité relativisé : secondarisé — et 
jusqu’à l’idée de constitution qui se voit déconstruite : « En recourant au 
concept d’auto-affection, Derrida vise à creuser plus profond que le sujet 
transcendantal. Reconsidéré à l’aune de la différance, le sujet transcendantal 
se ramène à un effet de celle-ci »1. C’est que la différance et la trace se 
soumettent l’auto-affection. Invoquant la prise en compte inquiète de la 
thématique de l’écriture et de la nécessité de l’incarnation historique des 
significations idéales, Derrida rappelle, avec et contre Husserl, qu’en vérité 
« la possibilité de l’écriture habitait le dedans de la parole qui, elle-même, 
était au travail dans l’intimité de la pensée » ; c’est dire que « tout en 
refoulant la différence dans l’extériorité du signifiant, Husserl ne pouvait 
manquer d’en reconnaître l’œuvre à l’origine du sens et de la présence ». Il 
précipite alors sa conclusion : n’est-ce pas aussi bien admettre que « l’auto-
affection comme opération de la voix supposait qu’une différence pure vînt 
diviser la présence à soi » ? Certes, ce « mouvement de la différance » va 
produire la subjectivité transcendantale comme « présence à soi du présent 
vivant » ; mais avec cette lourde contrepartie d’ « y réintrodui[re] originaire-
ment toute l’impureté qu’on a cru pouvoir en exclure ». La zone de 
l’originaire doit être pensée comme une « archi-écriture », une « trace » — 
laquelle emporte bien sûr toujours avec elle la possibilité de son effacement2. 

Le dernier chapitre, je l’avais évoqué, étend l’analyse à la Bedeutung 
du pronom Je. On sait qu’en opérant la « substitution d’écrivain à sujet », 
Derrida, qui fait ici de nouveau fond sur les acquis de sa lecture de L’Origine 
de la géométrie, s’autorise à identifier au fondement de la signification en 
général la nécessité de l’absence du sujet de l’intuition. Reportant sur le tout 
de la discursivité possible l’impersonnalité, l’anonymat virtuel du champ 
scriptural, l’auteur en déduit la mortalité comme condition de l’énoncé « je 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 138. 
2 Sur tout ceci, voir J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 92-95.  
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suis » et la mort comme condition du cogito1. De l’irréductibilité 
phénoménologique d’un langage à l’origine duquel gît l’absence, la mort, 
Derrida conclut à l’impossibilité d’une réduction transcendantale pourtant 
nécessaire à la mise en évidence — au lieu et à la place d’une subjectivité 
constituante présente à elle-même dans la transcendantalité du présent vivant 
— du jeu « originaire » de la différance, de la trace qui supplémente, par 
toute l’impureté du dehors, l’absence à soi principielle d’une auto-affection 
qui, décidément, ne sera jamais pure. On peut dire, en ce sens, que la 
« priorité de l’anonymat scriptural à l’intérieur de la fonction symbolique en 
général » impose la « nécessité structurelle de l’absence »2. Si, à suivre 
Giovannangeli, c’est au Sartre de La Transcendance de l’ego que nous 
serions ramenés par là, retenons simplement, c’est ce qui importe ici, qu’en 
montrant que « l’auto-affection n’est jamais rigoureusement pure », nous 
sommes conduits à l’idée qu’ « un rapport endeuillé à soi » est l’unique 
origine du sens3. C’est à ce point qu’aboutit la fidélité de Derrida à Husserl 
— son hyperbolisation de la réduction transcendantale, sa compréhension 
radicale des concepts d’intentionnalité, de noème ou de hylé —, fidélité à 
l’allure de trahison, puisqu’elle conclut à l’impossibilité du principe des 
principes : on sait ne faire retour à la chose même que pour constater qu’elle 
s’est depuis toujours dérobée à l’évidence présente de l’intuition.  

Plutôt qu’aux dernières lignes du livre, je voudrais m’attacher à 
quelques citations antérieures. En ce que « tout ce qui est purement pensé » 
sous le concept de présent vivant est « déterminé comme idéalité, le présent 
vivant est en fait, réellement, effectivement, etc., différé à l’infini » ; à partir 
d’une articulation complexe, qu’il ne peut être question de restituer ici, de la 
finitude de l’intuition sur l’infinité de l’idée (au sens de Kant), Derrida ajoute 
une question : « Que veut dire la présence comme différance à l’infini ? » ; il 
suggère, finalement, que « l’apparaître de la différance infinie est lui-même 
fini », qu’au total — j’ai mentionné ce point d’entrée de jeu — « la 
différance qui n’est rien hors de ce rapport, devient la finitude de la vie 
comme rapport essentiel à soi comme à sa mort »4. Le problème de « la vie 
comme rapport à soi », on s’en souvient, était au cœur de L’Animal que donc 
je suis. On voit ici comment la différance, pensée à partir d’une auto-
affection compliquée de l’idée de trace, ne vient pas occuper le lieu de la 
subjectivité dite transcendantale et constituante sans prendre le relai de 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 142, 146. 
2 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit. , p. 134, 150. 
3 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine, op. cit., p. 136. 
4 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 111, 114. 
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l’ « unité », problématique chez Husserl, du concept de vie. La mort, depuis 
qu’elle n’est plus pensée comme dehors extrinsèque à la vie, hausse cette 
dernière au rang de concept « ultra-transcendantal ». Elle la contamine 
jusqu’à libérer le jeu même de la différance, laquelle, il est temps de le 
rappeler, projette aux dires de Derrida son ombre sur tout le champ du vivant 
et non-vivant (« la non-vie »), sur celui de « la vie la mort ». 

L’opposition stricte de la vie et de la mort, postulée par le sens 
commun, tout comme la simple « relève » de la mort dans le flux infini de la 
vie husserlienne, voilà ce que la différance derridienne répute définitivement 
nul et non avenu. Comment croire que Derrida revienne sur ce point, même 
lorsqu’il s’attache à construire une « réinterprétation radicale du vivant » au 
prisme de l’auto-affection de la vie animale ? « De bout en bout de l’œuvre 
derridienne, il y va, on peut le constater, de la contamination de l’auto-
affection pure par l’hétéro-affection1 ». Constatons-le en revenant une 
dernière fois à L’Animal que donc je suis. 

5. L’Animal que donc je suis au miroir de La Voix et le phénomène 

Pose décidément question le fait que Husserl — pour ne rien dire de 
Merleau-Ponty — ne soit pas intégré à la séquence (de Descartes à Levinas) 
déconstruite dans ce dernier ouvrage. Il est vrai que Husserl a su montrer, 
mieux qu’un autre, que l’animal n’ouvre pas un monde sans empiéter sur le 
nôtre2. Mais on retiendra surtout le fait que c’est bien au départ de la pensée 
husserlienne de la vie, on vient de le voir, que Derrida va lui-même bientôt 
s’employer à ne pas laisser dans l’impensé le problème de la vie, jusqu’à 
proposer une analyse originale de son articulation à la mort. La dernière page 
de L’Animal que donc je suis, j’y reviendrai pour conclure, continue du reste 
de tracer le même sillon, mais sous le signe d’une critique nietzschéenne de 
Heidegger, non dans une proximité, même infidèle, à Husserl. On pourrait 
peut-être dire que Derrida, dans ce livre, met l’accent sur une autre fonction 
de la mort dans l’économie de la différance de la vie et de la mort, sans 
cependant renoncer à la « logique » même de la différance. Renvoyant les 
oppositions les plus irréductibles, semble-t-il, à la racine commune d’ « une 
nécessité telle que l’un des termes y apparaisse comme la différance de 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 127. 
2 Voir en particulier E. Husserl, « Le Monde et nous. Le monde environnant des 
hommes et des bêtes », Alter, 3, 1995, « L’Animal », p. 189-203. 
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l’autre, l’autre différé dans l’économie du même »1, elle reste seule apte à 
nous faire comprendre — ainsi qu’il l’écrit à propos de Freud — qu’au fond 
« la vie est la mort ». 

Mais que l’on puisse repérer, dans L’Animal que donc je suis, une 
inflexion spécifique à l’intérieur de ce même cadre, voilà ce qui se laisserait 
indiquer d’une part par le point de départ qui est ici celui de la déconstruction 
(l’expérience d’une exposition concrète au regard de tel animal), de l’autre 
par la modalité critique qui s’en infère : déconstruire le Je bavard de la 
réflexion, ce n’est pas d’abord cerner l’élément sur la dénégation duquel 
s’érige un texte, c’est s’approcher autant que faire se peut du rapport à soi 
d’une vie muette. Après tout, Derrida s’essaie dans ces pages à penser au 
plus près le rapport à soi de la vie lorsque ce pli donne lieu à une existence 
animale ; et, par contrecoup, mais seulement par contrecoup, il s’emploie à 
inquiéter toutes les figures du propre de l’homme — en procédant, exem-
plairement, à la déconstruction du Je pense à la faveur de la vie, impensée, du 
soi. C’est en passant qu’il rappelle que « l’autotélie automonstrative du je, 
même chez l’homme, impliquait le je comme un autre » : suspendue à une 
« hétéro-affection irréductible », l’ « autonomie du je » ne peut décidément 
être « ni pure ni rigoureuse »2. La méditation de l’auto-affection animale 
autorise ainsi comme par ricochet la reprise du thème de l’hétéro-constitution 
du sujet. On voit la continuité par rapport aux analyses précédentes : le thème 
d’une impureté « constituante » de l’auto-affection traverse effectivement 
toute cette pensée ; on constate pourtant aussi un déplacement. En parodiant 
un texte célèbre, on pourrait presque dire qu’ici, on ne part radicalement plus 
de l’homme. Il s’agissait, dans un premier temps, de construire un concept, 
ainsi celui de trace, afin de déconstruire tout essentialisme de la présence. 
Sur cette base, la figure animale pouvait apparaître comme un lieu 
stratégique utile, voire décisif, afin de mener à bien le projet d’une 
déconstruction du propre de l’homme. La perspective est en quelque sorte 
maintenant renversée. Tout se passe comme s’il s’agissait avant tout de 
comprendre l’être de la trace en choisissant de prime abord de s’exposer au 
point de vue de l’autre absolu, de celui qui, en silence, vient avant moi. De là 
que l’accent soit mis sur un « temps avant le temps » davantage que sur la 
finitude du temps humain. Il semblerait que Derrida nous mène ici au plus 
près de la chose, ou encore : sur un plan où il y a va principiellement de 
l’être-animal. On pourrait, en manière de jeu, rappeler telle phrase de 
Giovannangeli :  

                                                      
1 J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 56. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 133. 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

143



Que la chose même se dérobe, cela ne voudrait-il pas dire […] que la chose 
même dicte sa loi, indéfiniment, sans jamais se donner en personne ? Le 
silence de la chose, son irréductible antériorité, son altérité infranchissable au 
regard de la conscience, prendrait alors le sens d’une injonction muette qui, 
indéfiniment, nous commande1. 

Et l’on suggérerait d’y remplacer le mot « chose » par le mot « animal ». Plus 
sérieusement, c’est bien à la dimension éthique de la pensée derridienne de 
l’animal que nous sommes ici renvoyés. Au vrai, l’altérité muette de l’animal 
en appelle au « il faut » de la responsabilité. Il importe à cet égard, selon 
Derrida, « d’élaborer une autre “logique” de la décision » : c’est le thème de 
l’indécidable, dont je rappelle seulement qu’il implique, pour l’auteur, l’in-
vention d’une décision sur fond d’une passibilité essentielle à l’appel de 
l’autre, relativement à un accueil, à une sorte de « oui » transcendantal 
précédant toute demande. À propos de Heidegger, Derrida demandait : 
« L’animal entend-il cet appel […] à l’origine de la responsabilité ? […] Et 
surtout l’appel que le Dasein entend peut-il, en son origine, venir à l’animal 
ou venir de l’animal ? »2 Giovannangeli a pu écrire qu’à ce qui dans la diffé-
rance rappelait, au départ, une « négativité silencieuse et non-dialectisable, 
les travaux récents de Derrida […] semblent préférer l’originarité du oui »3. 
Je choisirai pourtant de ne pas suivre cette voie éthique caractéristique du 
dernier Derrida, dans le débat approfondi qu’il noue avec Levinas. Désireux 
de montrer que l’on ne peut inférer de son attention aiguë à l’altérité animale 
l’idée que subsiste, chez Derrida, une forme facile de vitalisme, je voudrais 
pour finir suggérer que cette attention implique plutôt la nécessité de 
repenser le lien de l’altérité animale à l’ « homme » et, surtout, celle de 
poursuivre la méditation sur une différance qui « oppose » dans l’élément du 
même la vie et la mort. La vie est la mort, l’une et l’autre se disent en de 
multiples sens. En dépit du déplacement, interne à la pensée de la différance, 
dont témoigne, entre autres, L’Animal que donc je suis, et que cette section a 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 18 qui cite aussi (p. 135), 
dans le même sens, J. Derrida, « Répliques », Revue des sciences humaines, 228, 
1992, p. 184 : « Ponge se place toujours devant le mutisme de la chose, devant les 
choses qui sont le plus souvent muettes, animaux, plantes et fleurs. Et même quand 
ce ne sont pas des choses muettes, par nature, il se place devant un certain silence de 
la chose même, cette chose même étant la chose autre en tant qu’elle se dérobe, 
qu’elle ne dit rien : son silence nous commande ».  
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 173 et « “Il faut bien manger” ou 
le calcul du sujet », art. cit., p. 292.  
3 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine, op. cit., p. 117. 
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tenté d’apprécier, il reste que, pas plus qu’il ne s’agissait, dans La Voix et le 
phénomène, de substituer la mort à la vie — mais de faire droit à une « non-
vie » produisant, dans l’excès d’un manque, la présence à soi du présent 
vivant — il ne peut être ici question de saisir une « vie à l’état pur »1. La vie 
et la mort demeurent aux prises avec la différance, et prises dans son cercle.  

6. Conclusion différée 

Dans De l’esprit, Derrida notait que si Heidegger refuse à l’animal l’expé-
rience « de la mort comme telle », rien n’assure, après tout, que celle-ci soit 
réellement à la portée du Dasein. On a longuement vu comment le 
mouvement de la différance inquiétait au plus profond l’idée du rapport à un 
« comme tel » en général, pour finalement le réputer impossible. Une 
importante note du même ouvrage objecte à Heidegger qu’il est à la fin 
légitime « de se demander quel contenu sémantique on peut donner à la mort 
dans un discours pour lequel le rapport à la mort, l’expérience de la mort 
reste sans rapport à la vie du vivant » ; et Derrida se défend de pour sa part 
« opposer la mort à la vie »2. C’est en fait tout le sens de la différance qui est 
ainsi soulevé, celui-là même que Giovannangeli, dans une page éclairante, 
décrivait dès 1979 : 

À penser la différence comme le même heideggerien — qui n’est pas 
l’identique — on fait droit à l’unité en dehors de laquelle, comme Kant 
l’objectait à la dispersion de la conscience empirique, tout n’est que poussière 
d’impressions. À la penser, du même coup, comme différence impure, on 
échappe à la hiérarchisation des opposés, non pour effacer leur différence, 
mais pour empêcher de subordonner un terme à son autre. La différance 
comme différence impure excède ainsi l’opposition, elle est cette nécessité 
qui fait d’un terme de l’opposition son autre temporellement différé3. 

Entre Heidegger et Kant, on rejoint l’idée d’une « racine commune », plu-
sieurs fois évoquée ici-même, qui doit excéder l’opposition, qui se la 

                                                      
1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 42. 
2 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 89. On lira 
la belle critique de F. Dastur, « Pour une zoologie “privative” ou comment ne pas 
parler de l’animal », Alter, 3, 1995, « L’animal », p. 281-318.  
3 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 154. Voir en particulier 
J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 51-52 et Positions, op. cit., p. 17, qui tous 
deux mettent à contribution sur ce point le concept de trace. 
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subordonne dans la différence à soi d’une unité. Le même ouvrage revenait 
sur la lecture derridienne d’Artaud : ce que Derrida dressait contre l’idée que 
le théâtre peut opérer la présentation de « la plénitude d’une vie », 
succombant de la sorte « aux privilèges conjoints du présent et du vivant », 
c’était bien la répétition originaire de la re-présentation, laquelle « porte […] 
en soi son double comme sa mort»1. Nous disposons avec ceci de quoi 
entendre, sans nous méprendre, la dernière page de L’Animal que donc je 
suis. Dans le prolongement de De l’esprit, Derrida y corrige cette fois 
Heidegger par Nietzsche. Ce serait toujours la possibilité de ma mort qui 
autoriserait la saisie de la chose comme telle : ce à quoi le perspectivisme de 
Nietzsche ne se résout pas. Il affirmerait plutôt que « le rapport à l’étant, 
même […] le plus respectueux de l’essence de ce qui est tel qu’il est, est pris 
dans un mouvement qu’on appellera ici du vivant, de la vie et de ce point de 
vue, qu’elle que soit la différence entre les animaux, cela reste un rapport 
“animal” ». Or s’engager sur cette voie, précisément, « suppose une réinter-
prétation radicale du vivant », réinterprétation à laquelle s’est essayé l’ou-
vrage se concluant sur cette idée2 ; tout comme, et aussi bien, La Voix et le 
phénomène — j’espère l’avoir montré. Tel était à mon sens l’intérêt de 
croiser ces deux ouvrages. Empêcher que cette dernière page soit interprétée 
dans le sens d’une minimisation de la différence homme/animal (« cela reste 
un rapport “animal” »), quand Derrida s’emploie au contraire à démultiplier 
les points de contact de la frontière qui les unit et les différencie, qui les 
partage et qu’ils partagent. Mais il s’agissait encore, plus profondément, de 
rappeler que la pensée de Derrida, ici comme ailleurs, ne tente pas de lever 
l’impensé pesant sur la pensée de la vie sans l’articuler décisivement à la 
mort : selon le jeu — indécidable — d’une différance à soi de la vie. Je m’y 
arrête une dernière fois.  

Avant de faire comparaître sur la scène de la philosophie tel animal (à 
jamais anonyme) ou tel spectre (un temps fameux), tout un cortège de corps 
et de fantômes répugnant à une tradition où règne logos, phonè et présence, il 
aura fallu prendre au sérieux la réduction transcendantale : pour se porter aux 
confins du monde qu’elle ouvre et à la racine qui ouvre sa possibilité même. 
De là une étonnante créativité conceptuelle — trace, archi-écriture, diffé-
rance —, seule à même de conter l’ « histoire de la possibilité symbolique en 
général (avant la distinction entre l’homme et l’animal et même entre vivant 
et non-vivant) », l’ « histoire de la différance, [l’]histoire comme diffé-

                                                      
1 Ibid., p. 43. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219. 
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rance »1. Troubler la vie phénoménologique du dehors, mortel, de l’écriture, 
cet espace blanc tissé absences, c’était rencontrer la « finitude de la vie » 
dans la forme d’une différance qui « s’étend à “la vie la mort” en général ». 
C’est dire, par paraphrase, que la différence des termes ne sera pas effacée, et 
qu’aucun ne sera subordonné à l’autre : la différance, comme « rapport 
vie/mort », c’est la nécessité qui fait que la vie est la mort, temporellement 
différée, et la mort la vie, aussi bien2. En réserve sur soi et en retard sur le 
monde, la différance espace et temporise : elle constitue l’espace et le temps, 
mais seulement pour y rencontrer l’antécédance de l’autre et celle du passé, 
pour s’y découvrir comme cette origine immanquablement soustraite à elle-
même, pour y éprouver le pouvoir infini de la répétition, qui n’est jamais que 
le stigmate de sa finitude, même quand elle « prétend déchirer le présent »3. 
Je propose de la désigner comme ce champ impersonnel dont la neutralité 
rigoureuse dit moins la dimension ultra-transcendantale que le caractère pré-
personnel, anonyme. On ne conclura pas que celui-ci implique en tant que tel 
« la mort du sujet » : on sait bien que la différance produit, « toujours sur le 
point de se reformer, une concrétion de subjectivité »4, laquelle bâtit pour 
son propre usage, et de façon tout à fait nécessaire, la fiction de son pouvoir 
de constitution. 

                                                     

À cet égard, il importerait encore de situer Derrida entre Sartre, Fou-
cault, voire Deleuze. Parcours nous menant de l’expérience critique de la 
pensée foucaldienne, qui s’oppose au destin anthropologique de la philo-
sophie moderne, enté sur la confusion de l’empirique et du transcendantal, 

 
1 J. Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », art. cit., p. 294. 
2 Commentant Derrida, C. Malabou, « L’Imprenable en question ou se prendre à 
mort », Études françaises, 38, 2002, évoquait pour sa part « une pluralité de morts 
dans la mort ». Sans s’inscrire dans le sillage derridien, M. Richir, dans un article 
important, « Vie et mort en phénoménologie », Alter, 2, 1994, « Temporalité et 
Affection », p. 347, écrivait : « Si nous vivons au fil de divers rythmes de 
temporalisations, selon divers styles de l’absence, n’y a-t-il pas, toujours, du mourir 
dans le vivre et du vivre dans le mourir, et ce, de multiples manières, de sorte que 
nous vivons (et ne mourons) jamais d’un seul et même pas, et que, parfois il nous 
arrive de devancer, tout autant que, d’autres fois, de retarder sur tel ou tel rythme, ce 
qui rendrait au vivre une certaine concrétude d’expérience, non pas seulement de la 
présence, mais aussi de l’absence ou de la mort ». Je souligne « devancer » et 
« retarder » : en écho à l’idée que le « contretemps », « trop tard, — trop tôt », serait 
« le temps de la philosophie » (voir D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, 
op. cit., p. 8).  
3 D. Giovannangeli, La Fiction de l’être, op. cit., p. 123. 
4 D. Giovannangeli, Écriture et répétition, op. cit., p. 148. 
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pour délivrer un concept de la subjectivation dont à la fin on peut se 
demander jusqu’à quel point il échappe à ce destin (fût-ce pour porter sa 
logique à son comble en la dissolvant dans l’espace matériel des pratiques 
historiques) ; à la transcendance sartrienne de Je et d’ego, nettement séparés 
du champ impersonnel d’une conscience qui n’est que glissement hors de soi 
à même le monde, et qui comme telle, sans doute, esquive l’objection de 
Foucault ; jusqu’à, peut-être, un certain empirisme transcendantal, où l’idée 
d’individualité pré-personnelle, d’heccéité, dessine la ligne de fuite d’un 
possible devenir-animal. C’est bien la question de « la juridiction de la 
conscience » qui se pose alors, inentamée chez Sartre et détruite par 
Deleuze1. Mais aussi, sur cette base, la péremption éventuelle d’une 
réflexion quant à l’historicité de cette conscience entreprise dans les termes 
d’une dialectique, voie que Sartre emprunte pour s’y retrouver bien seul, et 
certainement pas en compagnie de Derrida, lui qui très vite — comme le 
premier Foucault d’ailleurs —, s’est avancé au nom d’une négativité non 
dialectisable, ne s’autorisant du reste pas davantage de la logique de la 
contradiction (la vie est la non-vie). Reste que l’auto-constitution du Je dans 
l’intériorité de son présent vivant, où se découvre son pouvoir de constitution 
du monde en général, est ici à chaque fois mise à mal par l’effraction d’un 
dehors qui, au vrai, était de toute origine dans la place — de là que ce dedans 
soit absence et l’origine manquante à soi. 

Autour de la question du sujet, Derrida évoquait « l’enchevêtrement 
essentiel […] [d’une] étrange histoire » : il rappelait que Nietzsche, comme 
Heidegger, « ont soustrait le “qui” à la déconstruction du sujet », tandis que 
Husserl, quoique situé au cœur de « l’idéalisme transcendantal le plus 
caractérisé », n’en a pas moins mis en évidence, dans ses « interminables 
analyses génétiques […] de l’ego, du temps et de l’alter ego », « une zone 
pré-égologique et pré-subjective »2. Derechef, « il n’est pas interdit de 
dessiner une manière de continuité depuis Husserl jusqu’à Derrida »3. C’est 
pourquoi il me plaît, pour conclure, de biaiser l’opposition de Nietzsche et de 
Heidegger dans L’Animal par deux citations de Husserl. Elles renvoient à 
l’ « unité du concept de vie », mise à mal par Derrida, mais pour mieux 
s’inscrire dans le creux de leur différence, et le creuser, au titre de la 
différance :  

                                                      
1 Voir D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 95. 
2 J. Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », art. cit., p. 277. 
3 D. Giovannangeli, Écriture et répétition, op. cit., p. 164. 
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L’homme ne peut être immortel. L’homme meurt nécessairement. L’homme 
n’a pas de pré-existence mondaine, dans le monde spatio-temporel il n’était 
auparavant rien, et il ne sera plus tard rien. Mais la vie transcendantale 
originelle, la vie en dernier lieu créatrice du monde et de son moi dernier ne 
peut venir du néant et retourner au néant, elle est « immortelle », parce que le 
fait de mourir ici n’a aucun sens, etc. 

C’est seulement que 

tout est uniment vie, et le monde est l’auto-objectivation de la vie dans la 
forme des plantes, des animaux et des hommes qui naîtront et mourront. La 
vie ne meurt pas, parce que la vie n’est que dans une universalité et une unité 
intérieure de la vie1.  

On dira que Derrida s’est de prime abord inscrit pour y longtemps séjourner 
au sein de la différence qu’instaure, dans la première citation, le « mais » 
introduit par Husserl. On pourrait voir dans ce « mais » — qu’on me per-
mette de jouer encore un bref instant — le lieu qui a originellement requis 
Derrida, qui lui a donné le désir d’offrir à la tradition philosophique ce « rien 
supplémentaire » qu’est le concept de différance. Ce rien dessine en ce sens 
une voie étroite, esquissée plus qu’empruntée par cette voix écrite, tout à fait 
spectrale, qui à la fin de L’Animal que donc je suis se donne à nous en une 
bizarre confirmation que la Bedeutung du Je possède « une valeur 
structurellement testamentaire »2. 
La scène d’ouverture de ce livre, Derrida l’a reconnu, a le statut d’une 
expérience-limite. Quand tel animal plante son regard dans le mien, pour ne 
rien dire et ne rien en faire, il me rend étranger à moi-même et me rappelle à 
l’extraordinaire étrangèreté de mon être au monde. Sa dérobade, qui me 
signale comme être à jamais retardataire, livre au cœur de ma conscience la 
facticité du monde. Le rencontre de l’altérité — radicale plutôt qu’absolue — 
d’une auto-affection de la vie seulement formatrice d’un soi, me fait 
éprouver l’abîme d’une extériorité, d’une hétérogénéité, d’une absence à 
moi-même ou d’un ex-centrement originaire qui est la véritable condition de 

                                                      
1 E. Husserl, « Le Monde anthropologique », Alter, 1, 1993, « Naître et mourir », 
p. 288, 284. On lira aussi M. Fraccaroli, « Esquisse d’une phénoménologie de la 
mort : réflexions husserliennes », in Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. IX, 
7, 2013. Pour une analyse de Heidegger qui fait paradoxalement écho à la présente 
approche de Derrida, voir J. Pieron, Pour une lecture systématique de Heidegger, 
Bruxelles, de Boeck, 2010. 
2 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 107. 

Bull. anal. phén. X 11 (2014) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2014 ULg BAP 

149



mon auto-constitution en tant que Je réflexif. « Son irréductible antériorité, 
son altérité infranchissable au regard de la conscience », si elles nous 
dépossèdent de nous-mêmes, nous lient aussi à lui. Le sujet humain ne se 
fantasme souverain qu’à la condition de demeurer serf d’une infinie forêt 
bruissant de regards silencieux. On découvre sur l’animal, qui n’en a cure, 
que les forces de la finitude ne sont pas d’abord humaines ; que la production 
de mon intériorité finie reste relative à l’extériorité d’un dehors énigmatique, 
à une histoire d’ « avant le temps », au patrimoine anté-historique commun à 
l’humanité, au vivant et au non-vivant. L’animal hors de moi désigne et 
dessine une finitude en moi, et c’est ce qui nous rassemble. Et si l’animal me 
voyait mort ? On pourrait admettre que, comme l’inconscient, voire la 
déraison, la singularité de l’expérience animale incarne une des multiples 
figures d’une finitude à tous crins plurielle, et que l’on ne pourrait souhaiter 
unifier, ou achever, ou purifier, sans être infidèle à l’enseignement de 
Giovannangeli et à l’œuvre de Derrida. Il n’est pas interdit de demander ce 
que signifierait l’expérience d’une finitude partagée avec l’animal. Que nous 
le voulions ou non, nous ne cessons d’entrer en commerce avec des fous, 
avec notre inconscient et avec nos corps, avec une myriade d’animaux. 
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