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Résumé L’objectif de cet article est de montrer que la phénoménologie de 
Michel Henry offre des ressources importantes pour interroger le rôle de la 
vie sociale et du langage dans l’épreuve que les individus font tout autant de 
la puissance que de la vulnérabilité intrinsèque de leur désir d’éprouver la 
vie. 
 
 

Une des thèses les plus importantes de la phénoménologie radicale est 
que les individus n’ont pas seulement besoin les uns des autres pour réaliser 
leur vie1. Ils ont plus fondamentalement encore besoin les uns des autres 
pour consentir, au cœur même de chacun de leurs vécus, à ce désir de vivre 
de la vie au sein duquel et par lequel ils ne cessent d’être donnés à eux-
mêmes. Si, chez Henry, tout besoin en appelle intrinsèquement à la culture2, 

                                                      
1 Cet article est issu d’une conférence donnée au Centro de Estudos de Filosofia de 
l’Universidade Católica Portuguesa à l’occasion de la création du projet de recherche 
« O que pode um Corpo ? ». J’ai intégré dans le texte toute une série de réflexions 
issues de nos débats. Je tiens à remercier chaleureusement le Professeur Florinda 
Martins et tous ses collègues de m’associer à cette recherche.  
2 M. Henry, La Barbarie, Paris, Grasset, 1987, p. 146. Cf. pour cette question R. 
Kühn, S. Nowotny (hrsg.), Michel Henry. Zur Selbsterprobung des Lebens und der 
Kultur, Freiburg/München, Alber, 2002 ; R. Kühn, « Crise de la culture et vie 
culturelle », in J.-M. Longneaux (dir.), Retrouver la vie oubliée. Critiques et per-
spectives de la philosophie de Michel Henry, Namur, Presses universitaires de 
Namur, 2000, p. 139-163 ; id., Radicalité et passibilité. Pour une phénoménologie 
pratique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 241-270 ; M. Maesschalck, T. Dedeur-
waerdere, « Ist eine Kultur des Lebens möglich ? », in S. Nowotny, M. Staudigl 

 

1



c’est dans la mesure où celle-ci est nécessaire à l’adhésion du besoin à son 
propre pouvoir d’éprouver, à son épreuve radicalement singulière de la vie. 
C’est dire que la question de la vie sociale, loin d’être dérivée, se trouve 
d’une façon ou d’une autre dans l’intériorité du moindre vécu, au cœur de la 
moindre sensation, du moindre besoin, de la moindre action, etc. La 
dimension intrinsèquement sociale de la vie subjective est interrogée par la 
phénoménologie radicale à partir du débat affectif interne au pouvoir de 
s’éprouver de la vie. Elle est liée à la vulnérabilité intrinsèque du désir de 
vivre, au débat affectif constitutif de la possibilité même du pâtir. Pour 
Henry, la moindre sensation — mais il en va de même pour tout vécu — ne 
peut manquer, pour être comme telle, dans l’immanence de son éprouver, 
celle d’un soi, d’adhérer et d’avoir à adhérer à son propre pouvoir de sentir. 
Sentir ne va pas de soi. Un débat affectif est constitutif du pouvoir de sentir. 
C’est cette adhésion intérieure de la sensation au pouvoir d’être la sensation 
qu’elle est qui est constitutive de son ipséité. De façon plus générale, nous 
dirons que la possibilité d’éprouver quoi que ce soit se fonde dans l’adhésion 
à soi du pouvoir d’éprouver, se fonde dans l’acte par lequel ce pouvoir 
s’empare de soi, advient à soi en consentant à soi. Ce consentement n’est pas 
extérieur à l’éprouver. Il lui est radicalement intérieur. Or, pour Henry, telle 
est l’hypothèse qu’il va s’agir ici d’explorer, ce consentement intérieur du 
pâtir à sa propre possibilité — consentement qui donne cette possibilité à 
elle-même, qui la rend réelle — suppose l’épreuve d’un partage, comme si 
chaque vie ne pouvait être pleinement sa propre adhésion singulière à soi 
qu’en partageant réellement avec d’autres vies cette même intrigue du pâtir, 
cette même vulnérabilité du désir d’éprouver. Il y a en ce sens chez Henry 
une exigence de vie sociale au cœur du moindre vécu. Il importe de bien 
saisir que cette exigence est chez Henry plus profonde que celle liée à la 
genèse de la conscience de soi. La phénoménologie radicale inscrit la 
question du rapport entre vie sociale et subjectivité à un niveau plus primitif 
encore, celui de l’adhésion du vécu à sa propre possibilité, celui du 
conse

sion intérieure de ces forces à elles-mêmes, cette adhésion étant constitutive 

                                                                                                                            

ntement à vivre.  
Ce n’est donc pas seulement pour réaliser leur chemin de vie que les 

individus ont besoin les uns des autres, c’est plus fondamentalement encore 
pour désirer vivre, pour consentir à éprouver la vie. Il y a en ce sens une 
solidarité originaire des forces de la vie, une solidarité constitutive de l’adhé-

 
(Hrsg.), Grenzen des Kulturkonzepts. Meta-Genealogien, Wien, Turia + Kant, 2003, 
p. 187-204.  
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du pouvoir même que la force a d’être une force1. Il s’agit en ce sens avec 
Henry de passer d’une phénoménologie de la vie sociale qui présuppose des 
individus dont le désir de vivre va de soi à une phénoménologie de la vie 
sociale qui n’occulte pas la vulnérabilité intrinsèque de ce désir. Le projet 
d’une phénoménologie radicale de la vie sociale consiste ainsi à nouer la vie 
sociale à la vulnérabilité même du désir de vivre. Nous pourrions encore dire 
que la question du social renvoie chez Henry à la commune filiation des 
individus dans la vulnérabilité originaire du désir de s’éprouver de la vie. Le 
social est interrogé du point de vue de son impact sur l’intensification ou 
l’affaiblissement de l’adhésion des individus au pâtir de leur vie, de leur 
adhésion à l’affectabilité de la vie2. Dans le cadre de cet article, il va plus 
particulièrement s’agir de montrer de quelle façon la distinction que Henry 
fait entre l’auto-affection au sens fort et l’auto-affection au sens faible3 ouvre 
des perspectives importantes pour interroger la place de la vie sociale dans 
l’épreuve que les individus font de la vulnérabilité intrinsèque de leur désir 
de vivre4. 

                                                      
1 Pour un premier traitement de cette question, je me permets de renvoyer à R. Gély, 
Rôles, action sociale et vie subjective. Recherches à partir de la phénoménologie de 
Michel Henry, Bruxelles, 2007, p. 53-96. 
2 Cf. M. Maesschalck, « La forme communautaire du jugement éthique chez Michel 
Henry », in Retrouver la vie oubliée, op. cit., p. 183-211 ; id., « L’attention à la vie 
comme forme d’une rationalité politique », in J. Hatem (dir.), Michel Henry. La 
parole de vie, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 239-275 ; id., « Sens et limite d’une 
philosophie du don. Entre théorie sociale et phénoménologie radicale », in Archivio 
di filosofia, Actes du colloque international « le don et la dette » organisé par M. 
Olivetti, 2004, p. 281-295 ; id., « Radikale Phänomenologie und Normentheorie », in 
S. Nowotny, M. Staudigl (hrsg.), Perspektiven des Lebensbegriffs. Randgänge der 
Phänomenologie, Hildesheim/New York/Zürich, Georg Olms Verlag, 2005, p. 277-
300. 
3 Pour cette distinction entre auto-affection au sens fort et auto-affection au sens 
faible, cf. par exemple M. Henry, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du 
christianisme, Paris, Seuil, 1996, p. 135-141. 
4 Même si les propos que je développe ici n’engagent que moi, ils sont profondément 
redevables aux travaux de B. Gh. Kanabus. Cf. B. Gh. Kanabus, « Généalogie du 
concept henryen d’Archi-Soi », in Les Carnets du Centre de Philosophie du droit, 
n° 139, 2008, 30 p. ; id., « Individualité et communauté selon une phénoménologie 
de l’Archi-Soi », in Les Carnets du Centre de Philosophie du droit, n° 141, 2009, 
30 p. ; id., « Vie et Archi-Soi : Naissance de la proto-relationnalité », in Studia Phae-
nomenologica, n° 9, 2009, p. 93-108 ; id., Généalogie du concept henryen d’Archi-
Soi. La hantise de l’Origine, Hildesheim, Olms, à paraître. 
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Se laisser affecter en profondeur par ce qui lui arrive, c’est pour 
l’individu accepter que son désir de vivre s’y met fondamentalement en jeu. 
L’hypothèse que je propose donc ici d’explorer est que l’accroissement de la 
puissance de vie des individus — l’accroissement de leur capacité à se laisser 
affecter en profondeur par ce qui leur arrive et l’accroissement de leur 
capacité à répondre avec inventivité à ce qui leur arrive — suppose que l’on 
ne tente pas de naturaliser leur désir de vivre, que l’on ne fasse pas comme 
s’il allait de soi. Dans un premier temps, je vais davantage préciser cette 
thèse essentielle de Henry selon laquelle il y a un débat affectif interne au 
pâtir en tant quel, un débat affectif interne au surgissement même de sa 
possibilité. En tant qu’elle est subjective, la vie ne cesse, dans l’immanence 
même de son pâtir de soi, d’adhérer et d’avoir à adhérer à soi pour se rendre 
possible. C’est dans cette perspective qu’il faudra examiner avec une grande 
attention la distinction faite par Henry entre l’auto-affection au sens fort et 
l’auto-affection au sens faible. Il apparaîtra en effet que la question de la 
vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre se laisse entendre autrement selon 
qu’on l’interroge du point de vue de la vie en tant que telle et du point de vue 
de l’épreuve que chaque vivant fait de sa propre vie. La question de la vie 
sociale dans son rapport originaire au désir de vivre se posera précisément 
dans la tension même entre ces deux niveaux d’adhésion à soi de la vie. Cette 
hypothèse davantage explicitée, je pourrai alors montrer de quelle façon la 
vulnérabilité intrinsèque de l’adhésion du soi au pâtir de sa vie se met en jeu 
dans la vie sociale. Il s’agira plus précisément de décrire son rapport à la 
naturalisation du désir de s’éprouver de la vie. Je terminerai en ouvrant une 
perspective de recherche liée de façon plus spécifique à la place du langage 
dans l’épreuve que les individus font en situation de la vulnérabilité intrin-
sèque de leur adhésion à la vie. Il va de soi que ces considérations n’ont 
qu’un statut introductif et s’autorisent une liberté dans la reprise de certaines 
thèses de Henry.  

1. La vulnérabilité originaire du désir de s’éprouver de la vie  

Du point de vue de la phénoménologie radicale de la vie, il n’y a de vie 
subjective que là où un pouvoir de pâtir, au lieu d’aller naturellement de soi, 
a à se rendre possible en adhérant intérieurement à lui-même, en ne se 
rejetant pas. Chaque vécu, qu’il soit passif ou actif, suppose un pouvoir 
d’éprouver et ce pouvoir d’éprouver n’est lui-même possible comme le 
pouvoir d’éprouver d’un soi que s’il consent intérieurement à lui-même, 
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s’étreint, se retient en lui-même, désire être la pure épreuve de soi qu’il est1. 
Le soi vivant, le soi constitutif de la vie phénoménologique, n’est rien d’autre 
en ce sens que le consentement du pâtir de la vie à lui-même. De la vie 
subjective advient lorsqu’un pouvoir de pâtir surgit qui adhère à soi, se 
retient en lui-même. C’est en ce sens que je propose ici de comprendre cette 
thèse de Henry selon laquelle l’ipséité originaire de la vie subjective est 
l’effectuation de l’auto-éprouver de la vie, est l’acte d’adhésion à lui-même 
du pâtir originaire de la vie. L’acte d’adhésion dont il est ici question n’a rien 
d’intentionnel. Il est immanent au pâtir. Il est constitutif du pâtir en tant que 
tel2. Si chaque épreuve de la vie est comme telle radicalement singulière, 
c’est très précisément dans la mesure où il n’y a d’éprouver que consentant 
intérieurement à lui-même, qu’adhérant à son propre pâtir, que se retenant à 
l’intérieur de lui-même, que s’aimant, que s’ipséisant. Ce consentement à soi 
du pâtir est constitutif de son pouvoir même de pâtir. Le soi originaire de la 
vie est chez Henry l’auto-consentement du pâtir. Il est le pâtir de la vie 
s’affectant de lui-même. À ce niveau de description, il n’y a pas un pâtir et 
puis, ensuite, une adhésion à soi de ce pâtir. C’est bien au contraire parce 
qu’il y a adhésion du pouvoir de pâtir à sa propre possibilité que ce pouvoir 
devient effectif, qu’il y a un pouvoir réel de pâtir. L’adhésion du pâtir à lui-
même est contemporaine de son surgissement. Au cœur de tout éprouver, il y 
a ainsi un consentement intérieur de cet éprouver à lui-même, un 
consentement qui est l’effectivité même de l’éprouver, sa subjectivité.  

Le jouir de soi de la vie dont parle Henry, loin donc d’être ce qui 
arrive à une vie qui s’éprouve, est ce en quoi la vie advient à elle-même dans 
son pouvoir de s’éprouver. Je propose donc de comprendre l’Archi-Soi dont 
parle Henry dans C’est moi la vérité comme étant l’ipséité effective de tout 
éprouver possible. Le soi radicalement singulier que je suis est donné à lui-
même dans et par cette ipséité originaire de la vie, dans et par cette auto-
adhésion intérieure du pouvoir de s’éprouver de la vie. Je suis donné à moi-
même dans un pouvoir d’éprouver dont je ne suis pas l’origine, dont je 
m’éprouve fondamentalement passif, et qui a toujours déjà consenti 
intérieurement à lui-même. Le soi originaire de la vie, ce que Henry nomme 
donc l’Archi-Soi, est le consentement primitif du pouvoir de s’éprouver à lui-
même. S’il n’y a de vie subjective que là où un pâtir adhère intérieurement à 
lui-même et jouit de lui-même, si le soi originaire de la vie est cette adhésion 
même et est constitutif de tout éprouver possible, le soi que je suis moi-

                                                      
1 Cf. par exemple M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 
2000, p. 83. 
2 Cf. par exemple M. Henry, C’est moi la vérité, op. cit., p. 76. 
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même ne peut manquer de se vivre comme généré dans une adhésion à soi de 
la vie qui le précède, dans l’adhésion originaire du pâtir de la vie à lui-même. 
Je m’éprouve donné à moi-même dans ce jouir de la vie, dans son ipséité 
originaire. Tout vécu de la subjectivité, du plus passif au plus actif, ne peut 
être un vécu que dans ce consentement originaire du pâtir de la vie à lui-
même. Il est important de préciser que la vie se caractérise ici par un acte 
dont la spécificité est de ne pas être le contraire de la passivité, mais au 
contraire d’être l’adhésion intérieure de cette passivité à elle-même. Nous 
verrons que la formidable puissance d’agir de la subjectivité se fonde dans 
cette adhésion à soi du pâtir. L’acte primitif de consentement à soi de la vie 
est compris ici comme l’acte par lequel le pâtir consent à soi, consent à sa 
passivité, consent autrement dit à se subir, à ne pouvoir se délier de soi. La 
vie est liée à elle-même de l’intérieur même de son auto-affection primitive, 
de l’intérieur de son originaire adhésion à soi. C’est dire qu’il n’y a de pâtir 
possible que dans l’épreuve que celui-ci fait de sa violence interne, de la 
violence de son surgissement, de son impossible déliaison. L’adhésion du 
pâtir à lui-même est l’acte par lequel le pâtir se lie à lui-même, consent à être 
du pâtir, le propre du pâtir étant de ne pouvoir prendre distance par rapport à 
soi, de subir son propre poids. L’originaire est donc ici un pouvoir d’éprou-
ver qui consent à éprouver, au sens le plus fort du terme, à être dans une 
impossible distance de soi avec soi. L’adhésion du pouvoir de s’éprouver de 
la vie est une adhésion à se subir, à souffrir de soi, mais d’une souffrance qui, 
au niveau originaire, provient de la joie d’adhérer à soi et se transforme 
aussitôt en joie. S’il n’y avait pas une violence interne au pâtir, l’adhésion du 
pâtir à lui-même, aussi immanente soit-elle, ne pourrait pas s’éprouver 
comme une véritable adhésion, comme un acte de se lier et de consentir à 
l’indéfectibilité de ce lien1. Sur le plan du pur pouvoir de s’éprouver de la 
vie, ce souffrir originaire de soi s’est bien entendu toujours déjà auto-
transformé, sans reste possible, en une adhésion à soi. Il y a ici identité 
absolue du souffrir et du jouir de la vie2. C’est précisément ce passage sans 
reste possible du souffrir en jouir qui est constitutif de l’éprouver en tant que 
tel, qui constitue la réalité même du soi originaire de la vie.  

                                                      
1 Pour cette question de la violence originaire du pâtir, cf. le travail fondamental de 
Rolf Kühn, par exemple dans « Traumatisme et mort comme accès à la vie », in 
Annales de phénoménologie, 6 (2007), p. 207-221. 
2 Je suis profondément redevable aux enseignements de Rolf Kühn lors de la Chaire 
Mercier 2008-2009 de l’Université catholique de Louvain. Que celui-ci soit ici 
remercié [cf. R. Kühn, Individuation et vie culturelle. Pour une phénoménologie 
radicale dans la perspective de Michel Henry, Leuven, Peeters (Bibliothèque 
philosophique de Louvain), à paraître]. 
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Le jouir est donc ici absolument premier. Il n’y a pas de souffrir 
possible sans un pouvoir d’éprouver qui a toujours déjà originairement 
consenti à soi. En retour cette adhésion ne peut s’éprouver comme adhésion 
qu’en supportant la charge de son indéfectible liaison à soi1. Au niveau 
originaire, le pâtir ne peut éprouver son impossible déliaison de soi, la 
violence de son surgissement, que dans l’acte même de se lier indéfectible-
ment à lui-même2. La densité de l’attachement à soi de la vie subjective, sa 
chair, implique ici l’identité vivante d’un pâtir violenté par son propre 
surgissement et d’un pâtir se liant à soi, s’affectant de soi. En ce sens, le seul 
fait qu’il y ait des individus vivants suppose un pouvoir d’éprouver qui prend 
parti pour lui-même, suppose un amour de soi du pâtir, cet amour de soi du 
pâtir étant le milieu même de tout éprouver, de toute impression effective ou 
possible. À chaque fois que Henry écrit que la vie, en l’extrême coïncidence 
affective de son pâtir de soi, se veut, se désire, s’aime, etc., il faut entendre 
que c’est bien ce désir de soi immanent à l’événement du pâtir qui constitue 
la vie subjective en tant que telle. C’est dire que toute épreuve de soi, aussi 
pénible soit-elle, provient de cette adhésion primitive du pâtir de la vie à lui-
même. L’affectivité originaire de la vie telle qu’elle est ici décrite n’est pas 
une propriété de la vie, mais le mouvement même de son auto-génération, le 
mouvement originaire d’adhésion à soi du pouvoir de s’éprouver. C’est en ce 
sens que le pouvoir de s’éprouver de la vie n’est pas aveugle. Il n’y a de 
subjectivité possible que dans une vie qui, au lieu d’aller naturellement de 
soi, ne cesse pour être possible d’adhérer et d’avoir à adhérer à soi, d’avoir à 
consentir à la violence même de son impossible détachement de soi. Le 
pouvoir de s’éprouver de la vie ne peut s’éprouver lui-même comme un effet, 
comme lié à lui-même de l’extérieur. Il ne cesse de s’éprouver comme 
s’emparant de soi, comme intérieurement lié à soi, comme consentant sans 
libération possible à être à jamais lié à soi, à jamais retenu dans l’aventure du 
pâtir, de l’éprouver.  

La puissance inouïe de la vie subjective, son pouvoir de laisser affecter 
en profondeur tout autant que son pouvoir d’ouverture à des possibles 
inattendus, suppose sa vulnérabilité intrinsèque, l’impossibilité pour elle 

                                                      
1 Cf. par exemple M. Henry, Phénoménologie de la vie. T. III. De l’art et du poli-
tique, Paris, PUF, 2004, p. 314. 
2 Dans son débat avec Jean Greisch, Henry mentionne et accepte la lecture que Rolf 
Kühn fait de l’immédiateté absolue du pâtir, de son impossible déliaison de soi, 
comme épreuve d’une violence. Cf. M. Henry, « Phénoménologie de la chair. 
Philosophie, théologie, exégèse. Réponses », in Ph. Capelle (dir.), Phénoménologie 
et christianisme chez Michel Henry. Les derniers écrits de Michel Henry en débat, 
Paris, Cerf, 2004, p. 144-145. 
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d’adhérer à soi sans faire l’épreuve de son poids, de la violence de son 
surgissement. Le pâtir de la vie ne cesse de s’écraser contre soi et d’adhérer à 
soi1. C’est bien à l’impossibilité de se détacher désormais de soi que le pâtir 
ne cesse d’adhérer pour advenir à sa propre puissance : « Telle est pour moi 
la vie, écrit Henry : quelque chose qui est donné à soi-même sans aucune 
distance, dont on ne peut prendre congé et qui est donc vécu comme un 
poids. Un poids de plus en plus lourd, qui peut naturellement s’invertir dans 
l’ivresse — parce que la souffrance et l’ivresse sont de la même étoffe »2. 
Chez Henry, si le besoin est, dans sa texture impressionnelle même, habité 
par la vie d’un soi, c’est précisément parce que son adhésion à lui-même, à 
son éprouver, ne va pas de soi. Donné à lui-même dans une adhésion à soi 
primitive, ne pouvant manquer en ce sens d’adhérer à soi sur un certain plan, 
le besoin ne devient véritablement le besoin qu’il est déjà qu’en adhérant à 
cette adhésion. Cette adhésion à l’adhésion ne cesse de se faire, mais est plus 
ou moins forte. L’hypothèse qui est ici explorée est que le besoin ne peut 
trouver en lui-même la force de subir un manque et de se diriger vers ce qui 
pourra partiellement et provisoirement le combler qu’en acceptant plus 
primitivement encore d’être l’épreuve de vie qu’il est, qu’en consentant plus 
primitivement à être un éprouver, qu’en adhérant à la violence sans recul 
possible de son surgissement. Si la vie est définie par Henry comme étant en 
elle-même affective, c’est précisément parce qu’elle est en incessant débat 
avec elle-même. La vie henrienne n’est pas une puissance d’éprouver qui 
n’entretient un rapport affectif à soi que lorsqu’elle est extérieurement mise 
en danger. Elle est en elle-même l’acte de se lier à soi, de ne pas se fuir, de 
supporter la violence intérieure de son indéfectible adhésion à soi. Il y a un 
consentement de la vie à être indissociablement liée à soi qui est au cœur de 
toute affection. C’est en ce sens que les derniers travaux de Henry intro-
duisent une ipséité primitive au cœur même du pouvoir de s’éprouver de la 
vie. Le soi n’est pas un effet de la vie, mais l’acte intérieur de consentement 
de la vie à la violence même de son surgissement, à l’impossibilité pour elle 
de se décharger de son inexorable présence. 

Il est évident pour Henry que les individus ne peuvent être réellement 
donnés à eux-mêmes comme des soi que s’ils sont amenés à adhérer au pâtir 
de leur propre vie, à se donner à eux-mêmes le désir de vivre qu’en même 
temps ils reçoivent du consentement primitif de la vie en eux. Ce qui au 
niveau du pouvoir de s’éprouver de la vie s’est toujours déjà réalisé, chaque 

                                                      
1 Cf. M. Henry, Phénoménologie de la vie. T. III. De l’art et du politique, Paris, PUF, 
2004, p. 334. 
2 Ibid., p. 314. 
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soi, s’il en est un réellement, ne peut manquer de le revivre et de le revivre de 
façon plus ou moins forte. Il y a ainsi au cœur de chaque vécu un débat 
affectif de ce vécu avec la réalité même de son pouvoir d’être un vécu. Il 
s’agit pour ce vécu d’adhérer à son tour à son propre pouvoir d’éprouver, 
d’adhérer au consentement même de la vie en lui. Au niveau originaire, il y a 
une adhésion intégrale du pouvoir d’éprouver à lui-même, faute de quoi il ne 
pourrait pas y avoir toutes ces épreuves de la vie. Mais ces épreuves, pour 
être celles de soi réels, ont à adhérer à cette adhésion. Cette adhésion du soi 
au pâtir de sa propre vie, si elle ne peut manquer de se faire minimalement, 
est susceptible de se déployer de façon plus ou moins forte en chaque vécu. Il 
peut en effet y avoir des situations où le pâtir de soi peine à consentir à être 
ce en quoi la vie advient à soi, s’empare de soi, se lie à soi. C’est alors 
qu’une haine de la vie peut surgir au cœur du vécu, dans sa texture affective 
la plus intérieure. Une contradiction naît dans le vécu lui-même entre l’indé-
fectible adhésion de la vie à elle-même qui le rend possible et la difficulté 
dans laquelle il se trouve de consentir à soi, de consentir à être un vécu qui 
dit oui à la vie. D’un côté, le soi est radicalement donné à lui-même dans ce 
qu’il est en train de vivre. D’un autre côté, cette épreuve qu’il fait de lui-
même ne peut être pleinement la sienne que pour autant qu’il y consent sans 
réserve, qu’il ne tente pas de la fuir. De la même façon que la vie subjective, 
saisie dans sa possibilité originaire, ne fuit pas la violence de son surgisse-
ment, mais consent sans réserve à soi, ma vie ne peut devenir pleinement 
mienne qu’en consentant à elle-même au sein même de ce qui lui arrive, de 
tout ce qui lui arrive. En chacun de ses vécus, c’est bien pour l’individu le 
désir de s’éprouver de sa vie qui se met radicalement en jeu. On trouve chez 
Henry la possibilité de penser l’incessante ipséisation d’un soi qui est en 
même temps absolument donné à lui-même. Le devenir du soi n’est pas ici 
opposé à sa donation absolue. 

On comprend ce faisant la contradiction dans laquelle l’individu est 
mis lorsque sa vie adhère trop peu et parfois presque plus du tout à elle-
même au sein de tel ou tel de ses vécus. Cette contradiction peut aboutir à 
des souffrances très profondes. Dans ce vécu qui ne consent pas à lui-même, 
qui ne consent pas au consentement qu’il ne peut en même temps manquer 
d’être, la vie ne cesse de consentir sans réserve à elle-même, adhère encore à 
elle-même, transforme encore la violence de son indéfectible attachement à 
soi en joie de vivre, en joie de se lier à soi. Il n’est pas possible de haïr un 
processus naturel. Mais il est possible de haïr cette vie dont l’indéfectible 
consentement à soi rend possible l’épreuve que je suis ici en train de vivre et 
à laquelle je ne parviens pas de mon côté à consentir, que je voudrais rejeter 
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au plus loin de moi1. C’est précisément parce que la puissance de la vie 
provient de l’incessante transformation en elle d’une souffrance d’éprouver 
en joie d’éprouver que la puissance de vie de chaque vivant ne peut être 
dissociée de ce qui l’affecte. À chaque fois que l’on sépare l’épreuve de ce 
qui nous affecte du pouvoir que nous avons d’y faire face avec inventivité, 
on oppose la souffrance de la passivité à la joie de l’activité. On occulte le 
fait que la plus haute activité de la vie est de consentir à sa passivité même, à 
son impossible détachement de soi. La puissance d’agir de la vie, son 
pouvoir d’affecter et de s’affecter en agissant, surgit de cet acte primitif en 
lequel et par lequel elle veut intérieurement sa propre passivité au lieu de la 
fuir, veut qu’il y ait encore et encore du pâtir, d’autres épreuves de soi. En ce 
sens, la puissance de résistance de l’individu par rapport à une situation de 
souffrance corporelle, psychique, sociale, etc., est d’autant plus grande qu’il 
parvient à faire de cette situation ce en quoi son désir de vivre sa vie adhère à 
soi, naît à soi, non pour se complaire dans cette situation, mais au contraire 
pour y accroître sa puissance de vie, pour augmenter sa capacité à y ouvrir de 
nouveaux possibles2. On procède dès lors à un déni profond de l’essence 
affective de la vie à chaque fois que l’on fait comme si éprouver allait de soi. 
Lorsque le pouvoir de s’éprouver de la vie est censé aller de soi, la vie 
n’entretient de rapport affectif à elle-même qu’à partir de ce qui la met en 
péril. Dans cette perspective naturalisante, l’éprouver de la vie ne devient 
celui d’un soi que dans l’épreuve de ce qui le menace, que dans l’épreuve 
d’un quelque chose qui manque à la vie. Il y a ainsi une façon de coupler trop 
rapidement l’affectivité de la vie à l’épreuve en elle d’un manque irréductible 
qui fait comme si l’éprouver de la vie allait de soi et ne devenait affective-
ment problématique qu’en ayant à affronter une limite extérieure3. 

En rêvant une vie où plus rien ne devrait être subi, on occulte le fait 
que la puissance de la vie est indissociable de sa vulnérabilité intérieure, de 
l’incessante conversion en elle d’une souffrance d’éprouver en joie 
d’éprouver. En refusant d’introduire l’épreuve d’une violence au cœur de la 
naissance à soi du pouvoir de s’éprouver de la vie, on fait comme si la 

                                                      
1 Cf. M. Henry, Du communisme au capitalisme. Théorie d’une catastrophe, Paris, 
Odile Jacob, 1990, p. 93-97. 
2 Pour les enjeux de cette question pour une phénoménologie radicale du soin, je me 
permets de renvoyer à R. Gély, « Souffrance et attention sociale à la vie. Eléments 
pour une phénoménologie radicale du soin », in Bulletin d’analyse phénoméno-
logique, vol. 5, n° 5, 2009, p. 1-29. 
3 Cf. R. Gély, « Du courage de mourir au courage de vivre : quels enjeux politiques ? 
Réflexions à partir de la phénoménologie radicale de Michel Henry », in Dissensus, 
n° 2, 2009, p. 116-146. 
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puissance de la vie n’était pas liée à un véritable consentement de sa part au 
poids de sa propre passivité. C’est bien dans un consentement à pâtir de soi 
que la vie advient à soi. L’inventivité originaire de la vie subjective, son ex-
cès primitif, son impossibilité à ne pas s’éprouver de façon toujours nouvelle 
et autrement, s’origine paradoxalement dans son consentement à pâtir, dans 
l’acte par lequel le pâtir consent à pâtir, consent à se subir1. Ce qui au niveau 
de la vie en tant que telle ne peut manquer d’être vécu comme l’identité du 
souffrir et du jouir de la vie ne peut manquer au niveau de l’épreuve que 
chaque soi fait de lui-même de se vivre comme un mouvement, absolument 
accompli sur un plan — celui de la donation du soi à lui-même dans la vie — 
et comme ne cessant d’avoir à s’accomplir sur un autre plan — celui du 
consentement du soi au pâtir de sa propre vie. Une telle thèse nous conduit à 
interroger le caractère plus ou moins potentialisant de ce que les individus 
sont amenés à endurer. Il y a en effet des situations où l’affection ne parvient 
à s’accueillir que minimalement, se subit, mais sans pouvoir rejoindre dans 
ce subir la puissance d’attachement à soi de la vie. Comme ne cesse de le 
montrer Henry, c’est alors que l’individu peut tenter de se décharger 
impossiblement de son vécu. Nous allons voir que la façon la plus subtile et 
la plus terrifiante de tenter d’amoindrir le poids du vécu est pour le soi de 
faire comme si le désir même de vivre sa vie ne s’y mettait pas en jeu.  

                                                      
1 « Au cœur de l’individu, il y a la vie, la subjectivité pure où la vie touche à soi, où 
l’individu est submergé par son être propre, écrit Henry. Épreuve entièrement 
passive qui consiste à subir ce qu’on éprouve — à la manière dont s’éprouvant soi-
même, une douleur subit ce qu’elle est, insurmontablement. Cette façon de subir, 
c’est une façon de souffrir. Souffrir n’est pas d’abord un contenu particulier de la vie 
de l’individu, c’est le fait même de vivre, pour autant que vivre, c’est éprouver, 
subir, souffrir ce que l’on est. La souffrance n’est que l’actualisation de ce “souffrir” 
qui constitue l’essence de la vie. Si la torture s’adresse à la souffrance, si son moyen 
est en réalité sa fin, c’est parce qu’elle en a à la vie même, à l’individu dans sa vie. 
Elle conduit la vie à son lieu propre, là où l’épreuve qu’elle fait de soi revêt une 
forme paroxystique, une intensité en effet insupportable. Comme dans le désespoir 
dont parle Kierkegaard, la subjectivité s’enflamme, la capacité de se sentir au sens de 
subir ce qu’on est, de le souffrir en étant acculé à lui sans retrait ni esquive, est 
portée à incandescence, au point extrême de la souffrance ; la vie devient brûlante, 
elle brûle de son feu propre qui n’est autre en effet que l’exaltation de ce souffrir qui 
habite le vivre et fait de lui ce qu’il est » [M. Henry, Du communisme au capitalisme, 
op. cit., p. 95-96]. 

Bulletin d’analyse phénoménologique VI 6 (2010) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2010 ULg BAP 

11



2. L’aliénation comme naturalisation du désir de s’éprouver de la vie  

Il ressort des premières considérations qui viennent d’être faites l’idée que 
l’accroissement de la puissance de vie des individus — de leur pouvoir de se 
laisser affecter en profondeur par ce qui leur arrive tout comme de leur 
pouvoir d’y répondre avec inventivité, d’ouvrir du possible — demande 
qu’ils fassent droit à la vulnérabilité intrinsèque de leur désir de vivre. Toute 
naturalisation du désir de s’éprouver de la vie ne peut en ce sens que générer 
un affaiblissement de la capacité des individus à dépasser les blocages dans 
lesquels ils sont enfermés1. Dans un premier temps, une telle naturalisation 
du désir de s’éprouver de la vie a ceci de redoutablement confortable qu’elle 
semble atténuer l’épreuve radicalement immanente que les individus ne 
cessent de faire de la vulnérabilité interne de chacun de leurs vécus. En 
régime de naturalisation de la vie, indépendamment de ce qui lui arrive, 
l’individu adhère à la vie. En difficulté, il tente de trouver à l’extérieur même 
de ce qui lui arrive la force d’y faire face. Or, comme nous l’avons vu, la 
puissance d’adhésion à soi de la vie, l’obstination de son désir, est liée à sa 
vulnérabilité, à l’incessant mouvement en lequel et par lequel elle consent à 
la violence de son surgissement et se rend ce faisant possible. En faisant 
comme si vivre allait de soi, comme si donc il n’y avait pas de débat affectif 
interne à la possibilité même du pâtir, on tente ainsi d’atténuer l’impact de ce 
qui arrive. L’individu semble ainsi être moins affectable par les adversités 
qu’il vit puisque celles-ci ne semblent pas pouvoir remettre en question son 
adhésion si naturelle, si évidente, à la vie. Mais nous n’avons précisément 
affaire ici qu’à une tentative à l’impossible, qu’à une tentative qui ne fait que 
renforcer le malaise qui s’empare de la vie lorsqu’on tente de faire comme si 
elle allait intrinsèquement de soi. Une telle naturalisation du désir de 
s’éprouver de sa vie, loin d’occulter véritablement sa vulnérabilité, ne fait 
qu’accroître le sentiment que l’individu a de n’être pas véritablement présent 
à ce qu’il vit, d’y être inéluctablement présent, sans distance possible, mais 
en y adhérant faiblement à soi.  

                                                      
1 Pour le rapport de la phénoménologie radicale à la question du changement social, 
cf. les travaux importants de Marc Maesschalck et Benoît Ghislain Kanabus, « Pour 
un point de vue d’immanence en sciences humaines », in Studia phaenomenologica : 
Michel Henry’s Radical Phenomenology, vol. IX, 2009, p. 333-350 ; M. Maes-
schalck, « Phénoménologie radicale et pragmatisme en théorie de la norme. En 
dialogue avec Michel Henry et Rolf Kühn », in Transformations de l’éthique. De la 
phénoménologie radicale au pragmatisme social, Bruxelles, PIE Peter Lang, à 
paraître, le troisième chapitre de la seconde partie. 
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En ce qui concerne le besoin de manger, la naturalisation du désir de 
s’éprouver de la vie revient ainsi à faire comme si celui-ci ne demandait pas 
d’être vécu d’une certaine façon pour pouvoir adhérer le plus possible à lui-
même. Il y a un débat affectif du besoin avec lui-même plus profond que 
celui lié au manque qui le constitue. Ce débat affectif est interne au pouvoir 
même que le besoin a de s’éprouver. Plus primitive que l’épreuve du manque 
et rendant possible celle-ci, il y a l’épreuve que le besoin fait du pouvoir 
d’éprouver qu’il est. L’affectivité de la présence immédiate du besoin à lui-
même ne tient donc pas seulement au manque qui le constitue, à sa tension 
vers l’objet. Elle repose plus profondément pour Henry sur la vulnérabilité 
intrinsèque de son adhésion à la vie. En faisant comme s’il allait de soi que le 
besoin adhère à l’épreuve de vie qu’il est, en occultant autrement dit encore 
le débat affectif interne à la violence intrinsèque de son surgissement, c’est le 
mouvement d’ipséisation du besoin que l’on affaiblit, sa puissance 
d’adhésion à l’épreuve de vie qu’il est. S’il n’y a de besoin possible que dans 
une vie adhérant toujours déjà à soi, ce besoin ne peut toutefois s’accomplir 
comme le besoin qu’il est, s’éprouver activement présent à son pâtir de soi, 
qu’en consentant à son tour à lui-même. Lorsque ce n’est pas le cas, le soi 
éprouve évidemment son besoin comme le sien, mais en même temps comme 
ce en quoi il adhère trop faiblement à lui-même. Ce sentiment de ne pas être 
consentant ou suffisamment consentant à lui-même est d’autant plus doulou-
reux pour le soi qu’il ne peut se fuir. Le soi est en effet présent à ce manque 
d’adhésion à lui-même, si bien que dans un même mouvement il s’éprouve 
trop plein de lui-même et trop vide, trop présent et trop absent. C’est dire que 
la naturalisation du désir de s’éprouver de la vie telle qu’elle est à l’œuvre 
dans nos sociétés ne peut manquer d’avoir des effets très profonds tant sur le 
pouvoir que les individus ont de se laisser affecter en profondeur par ce qui 
leur arrive que sur leur pouvoir d’y faire face avec inventivité1. Une fois que 
le besoin est naturalisé, la façon dont il est satisfait est censée n’avoir aucun 
impact sur le sentiment que l’individu a d’y être présent. Dans cette 
perspective, que le soi éprouve son besoin comme le sien va de soi et qu’il 
désire vivre va tout autant de soi. Tel vécu peut lui être insupportable, mais 
cette insupportabilité reste à la surface de lui-même, n’atteint pas le senti-
ment même qu’il a de la vulnérabilité de son adhésion à la vie. Pour la 
phénoménologie radicale telle en tout cas que nous la reprenons ici, s’il est 

                                                      
1 Pour la question de la naturalisation du désir de s’éprouver de la vie dans le 
capitalisme, cf. R. Gély, « La question de l’accroissement de la vie dans la phéno-
ménologie de Michel Henry. Réflexions à partir de La Barbarie », in Noesis, à 
paraître. 
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vrai qu’il n’y a de besoin que s’éprouvant toujours déjà comme besoin d’un 
soi, ce n’est pas pour autant que ce soi inéluctablement lié à lui-même 
adhère, dans son pâtir même de soi, à soi, d’où, dans certaines situations 
extrêmes, le sentiment d’être absent à soi dans l’absolue immanence de son 
pâtir de soi, absolument là, insupportablement là, mais sans pouvoir se don-
ner à soi-même le désir de cette présence. 

C’est dans le même sens qu’il nous faut interroger les implications de 
la naturalisation de l’adhésion de l’agir à son pâtir de lui-même. D’un côté, la 
naturalisation du désir de s’éprouver de la vie ne peut manquer de faciliter 
l’exploitation de l’agir. En régime de naturalisation du désir de s’éprouver de 
la vie, le vécu, aussi pénible soit-il ou aussi agréable soit-il, est censé ne pas 
atteindre les sources mêmes d’un désir de vivre allant comme tel de soi. Les 
difficultés rencontrées par l’individu agissant ne mettent pas en jeu son 
adhésion à la vie. Cette anesthésie illusoire, mais qui a des effets bien réels, 
ne peut manquer de générer en même temps un malaise de plus en plus 
grand. La naturalisation du désir de s’éprouver de la vie affaiblit le pouvoir 
d’adhésion des individus à leur agir, à l’épreuve que leur vie y fait de soi. 
L’individu est inéluctablement lié à lui-même dans son action, sans distance 
possible, ce qui ne signifie pas qu’il coïncide avec son action si l’on entend 
par là que le sens de celle-ci serait possédé sans reste irréductible. Mais cette 
non-coïncidence de soi avec soi est vécue, elle implique l’immanence radi-
cale d’un pouvoir d’éprouver qui, sur un plan, a toujours déjà adhéré à soi — 
faute de quoi il n’y aurait pas de vécu du tout —, qui, sur un autre plan, ne 
cesse d’avoir à consentir à cette adhésion à soi. Étant donné que la puissance 
d’adhésion du vécu à l’épreuve de vie qu’il est jaillit de sa vulnérabilité 
intrinsèque, de la vulnérabilité de son adhésion au pouvoir d’éprouver qu’il 
est, toute tentative de naturalisation du désir de s’éprouver ne peut manquer 
de conduire l’agir des individus à perdre en réalité, en puissance d’adhésion à 
soi. Un cercle vicieux se met alors en place. Plus l’individu tente de natura-
liser son désir de vivre pour se convaincre que vivre va intrinsèquement de 
soi, pour tenter de dissiper cette angoisse plus primitive que celle de la mort, 
celle d’éprouver la vie, plus il fait l’épreuve de sa faible adhésion au pâtir de 
sa propre vie. Il multiplie alors les besoins pour tenter d’accroître le 
sentiment d’être dans sa vie, présent dans ses besoins. De la même façon, il 
peut entrer dans un activisme pour se convaincre, au plus intérieur de son 
épreuve pathétique de soi, qu’il est présent à ce qu’il est en train de faire, 
qu’il est bien en train d’agir. Ou, inversement, il tente, mais toujours bien 
entendu à l’impossible, de diminuer au maximum cette dynamique de vie qui 
ne cesse de l’engager dans le besoin, dans l’agir, comme si, indéfectiblement 
présent à lui-même en tout ce qu’il vit, il ne pouvait pas s’approprier cette vie 
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qui déferle en lui, qui le submerge, qui jouit de soi en lui, qui semble ne pas 
lui permettre de naître à sa propre vie à lui.  

Il ne peut donc être question de se contenter de dire que le soi henrien 
est toujours déjà pleinement présent à lui-même, que son aliénation consiste 
seulement dans le fait qu’il ne peut déployer sa vie de la façon la plus 
créative possible. Une telle façon de lire Henry peut très rapidement conduire 
à naturaliser le désir de s’éprouver de la vie, à naturaliser le mouvement 
d’auto-accroissement de la vie, ce qui revient à occulter ce que Henry ne 
cesse d’interroger, à savoir le débat affectif interne au pouvoir même 
d’éprouver. De la même façon, il ne peut être question de se contenter de dire 
que l’aliénation de l’individu consiste dans le déni de sa singularité radicale. 
Une telle thèse n’est pas fausse bien entendu, mais risque de laisser entendre 
que cette singularité radicale va comme telle tout à fait de soi. Or, s’il est vrai 
que chaque vécu est originairement celui d’un soi donné à lui-même dans 
l’ipséité essentielle de la vie, il est tout aussi vrai que ce soi est amené à 
adhérer à son tour au pâtir de sa vie, est amené à prendre possession de 
l’ipséité qui lui est ainsi donnée, de se la donner tout en la recevant, de la 
recevoir tout en se la donnant. Selon les situations, cette adhésion est plus ou 
moins forte. Elle dépend tout autant de l’individu que des conditions de vie 
qui sont les siennes. Nous avons montré que l’accroissement des forces de 
résistance des individus est nécessairement dépendant de leur consentement à 
se laisser affecter radicalement par leur situation, c’est-à-dire à laisser leur 
situation mettre en jeu la vulnérabilité intrinsèque de leur désir de vivre. 
C’est pour cette raison que le meilleur moyen d’affaiblir la puissance de 
résistance des individus est de naturaliser leur désir de vivre. Loin en ce sens 
d’abstraire l’auto-affection de la subjectivité des conditions concrètes de vie 
qui sont chaque fois les siennes, la phénoménologie radicale permet au 
contraire d’interroger l’impact de la vie sociale sur la puissance de vie des 
individus, sur la puissance de leur adhésion ipséisante à la vie. On pourrait 
objecter que, chez Henry, la puissance d’agir de l’individu ne lui vient que de 
l’immanence de la vie en lui et n’est pas en ce sens tributaire de son 
inscription et de son attachement à un environnement donné. La position 
défendue ici n’est pas celle-là. S’il est vrai que l’individu est donné à lui-
même dans une puissance de vie qui adhère à elle-même quelles que soient 
les conditions en lesquelles elle advient à soi, c’est toujours dans tel ou tel 
contexte particulier que l’individu s’ipséise, s’affecte dans la vie de son 
propre désir de vivre1. L’hypothèse qu’il faudrait développer consiste à dire 

                                                      
1 C’est pour cette raison qu’il est nécessaire de prendre très au sérieux la critique que 
Frank Fischbach adresse à toutes ses philosophies qui unilatéralisent la dimension 
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que c’est en faisant droit à la vulnérabilité intrinsèque de l’adhésion du pâtir 
de la vie à lui-même que l’on peut rendre compte de la façon dont le désir de 
vivre des individus, donné à lui-même sur un certain plan, ne cesse d’avoir à 
consentir à soi sur un autre plan, et le fait nécessairement en situation. Il y a 
ainsi des environnements qui peuvent être décisifs, pour le meilleur comme 
pour le pire, dans le mouvement d’ipséisation des individus. Par exemple, 
telle nourriture et telle manière de la préparer peuvent être vécus par tel 
individu comme permettant à son besoin de manger d’adhérer davantage à 
l’épreuve de vie qu’il est, à son pouvoir même d’éprouver. De la même 
façon, c’est au sein de tel ou tel environnement particulier que l’individu 
parvient à laisser son pouvoir d’agir adhérer davantage à soi, adhérer davan-
tage à son pouvoir d’affecter et d’être affecté.  

Il y a ainsi une façon de penser que le désir de vivre des individus 
n’implique pas un rapport spécifique à un environnement inaugural qui ne 
peut manquer de participer à un déni de l’affectivité originaire du pâtir, à une 
occultation de sa vulnérabilité intrinsèque. Il importe de bien saisir que le 
symptôme le plus grave de cette atteinte faite à la vulnérabilité intrinsèque du 
désir de vivre n’est rien d’autre que la naturalisation de ce désir. Il consiste 
dans le déni du débat affectif interne au pouvoir de s’éprouver de la vie. Il 
n’y a pas de meilleur moyen pour malmener et déplacer abstraitement les 
individus que de tenter de naturaliser leur désir de vivre. C’est en effet la 
naturalisation du désir de vivre des individus qui permet de faire comme si 
leur adhésion à la vie était absolument dissociable de leur situation concrète. 
En ce sens, s’il n’y a d’ouverture intentionnelle possible à l’objet que dans 
une vie adhérant toujours déjà à soi, en retour le soi donné ainsi à lui-même 
dans la vie a besoin de l’effectivité d’un certain rapport à l’objet pour prendre 
possession de son ipséité, pour adhérer à son propre pouvoir d’être affecté. 
Loin de dissocier la subjectivité de la situation concrète dans laquelle elle est 
toujours déjà inscrite, il s’agit bien plutôt pour la phénoménologie radicale 
telle que nous la reprenons ici de montrer que les individus ne peuvent être 
affectés en profondeur par leur situation que parce que leur désir de vivre y 
est mis comme tel en jeu. Mais il faut en même temps ajouter que l’adhésion 
des individus à la vie ne peut pas être absolument dépendante de tel ou tel 
contexte particulier, ce qui reviendrait en effet à dénier l’inventivité origi-
naire de la vie. Il y a par conséquent une tension entre l’ancrage radical de la 
subjectivité dans sa situation particulière et son pouvoir tout aussi radical 

                                                                                                                             
seulement subjective de l’aliénation et perdent ce faisant de vue la question du rap-
port vital à l’objet. Cf. par exemple F. Fischbach, Sans objet. Capitalisme, subjec-
tivité, aliénation, Paris, Vrin, 2009, p. 7-37. 
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d’ouverture à d’autres situations. Nous dirons ainsi qu’une situation est 
potentialisante lorsqu’elle permet à la subjectivité d’y adhérer davantage à 
soi et ce faisant d’y accroître son pouvoir d’ouverture à d’autres situations. Il 
y a une façon de trop nouer la subjectivité à sa situation ou de trop la disso-
cier de cette situation qui est le symptôme d’un déni de l’affectivité 
originaire de la vie, tout se passant comme si le malaise généré par la 
naturalisation et par conséquent l’abstraction du désir de s’éprouver de la vie 
se renversait en un sur-investissement du nouage vital de la subjectivité à tel 
ou tel contexte particulier.  

Lorsque le désir de s’éprouver de la vie est naturalisé, le rapport entre 
le pouvoir de la subjectivité à se laisser affecter radicalement par sa situation 
et son pouvoir d’ouverture à de nouvelles situations se trouve nécessairement 
mis à mal. La puissance de résistance de la vie est indissociable de son affec-
tabilité radicale. Dans des situations de souffrance psychique, corporelle, 
sociale, etc., il s’agit dès lors de trouver l’énergie de résister, d’ouvrir un 
autrement possible, non en se dissociant de ce qui arrive, mais au contraire en 
se laissant affecter radicalement par ce qui arrive, en laissant la violence 
subie nous reconduire à l’intrigue de cette vie dont la puissance inouïe 
d’inventivité naît de son consentement primitif à pâtir de soi, à subir son 
indéfectible attachement à soi. En aucune manière, il ne s’agit de se com-
plaire dans ce qui est vécu. Il s’agit seulement de pas chercher ailleurs que 
dans l’adhésion ici et maintenant au pâtir de sa vie le pouvoir de s’ouvrir à 
d’autres vécus. Nous avons vu qu’il importe pour ce faire de lutter contre 
toute forme de naturalisation du désir de vivre. L’adhésion dont il est ici 
question est immanente au vécu. Elle est son intériorité même. Ce n’est pas 
parce qu’un individu exprime avec de très grandes émotions combien la 
situation qu’il vit l’affecte qu’il s’éprouve affecté en profondeur par ce qu’il 
vit. Certains comportements émotionnels comme certains passages à l’acte 
peuvent être décrits comme des tentatives à l’impossible pour accroître 
l’adhésion du soi au pâtir de sa vie. Bien entendu, le soi ne peut être à 
distance de lui-même. Il n’y aucune possibilité pour lui de ne pas s’éprouver 
intégralement comme l’intériorité même de chacun de ses vécus. Mais cette 
intériorité absolument donnée a encore à consentir à soi pour prendre posses-
sion de sa réalité. Intégralement présent à soi, l’individu peut se vivre comme 
profondément étranger à ce qu’il vit. La tragédie consiste précisément alors 
dans le fait qu’aussi étranger à sa vie soit-il, ne l’éprouvant pas comme sa vie 
à lui, le soi y est néanmoins absolument présent à soi, incapable de ne pas se 
vivre comme intégralement là où il échoue en même temps à se donner de 
lui-même la vie qu’il ne cesse de recevoir. Il ne s’agit pas ici d’introduire une 
distance ou une négativité dans l’immanence radicale du pâtir de soi. Il ne 
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s’agit pas davantage de penser le mouvement par lequel le soi a à se donner 
la vie qu’il reçoit comme impliquant un manque qu’il s’agirait de combler. 
C’est parce que le soi est absolument donné à lui-même comme le soi réel 
qu’il est qu’il ne peut manquer, précisément parce qu’il est un soi, d’avoir à 
consentir de lui-même à son intégrale présence à soi, à s’ipséiser, à adhérer 
au pâtir de soi. C’est parce qu’il n’y a pas de distance possible dans l’imma-
nence radicale du pâtir qu’une douleur abyssale peut s’emparer de l’individu 
lorsque son absolue présence à lui-même n’adhère pas à soi, n’adhère pas à 
soi tout en ne pouvant se dissocier de soi. Cette ipséisation du soi — le 
mouvement donc par lequel le soi, intégralement donné à lui-même, adhère à 
l’absoluité même de son pâtir de soi — est plus ou moins forte et peut être 
gravement mise en péril dans certaines situations. Une des thèses essentielles 
de la phénoménologie radicale est que cette ipséisation de sa vie, c’est-à-dire 
ce consentement au soi qu’il est, l’individu ne peut la réaliser, de façon plus 
ou moins forte, que dans l’épreuve d’une partageabilité intrinsèque du désir 
de vivre. 

3. De la vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre au langage 

La question qu’il s’agit maintenant de se poser est de savoir de quelle façon 
l’usage du langage est susceptible d’affaiblir ou d’accroître le pouvoir des 
individus à se laisser affecter en profondeur par ce qu’ils vivent, d’affaiblir 
ou d’accroître par conséquent leur pouvoir de répondre avec inventivité à ce 
qui leur arrive. Une des thèses essentielles de Henry est que le pouvoir 
d’adhésion de chaque individu au pâtir de sa propre vie passe par son rapport 
au pouvoir d’adhésion des autres au pâtir de leur propre vie. Il y a une 
solidarité originaire des forces de la vie, de sorte que la puissance d’adhésion 
du soi au pâtir de sa propre vie est d’autant plus forte qu’il ne dénie pas par 
sa façon d’agir la singularité radicale des autres individus, l’intrigue de leur 
propre adhésion à la vie. Il y a ainsi une façon de se rapporter au besoin que 
les autres ont de manger qui dénie la vulnérabilité intrinsèque de l’épreuve 
qu’ils y font de la vie. Mon déni de l’affectivité originaire de la vie de l’autre 
ne peut manquer en retour d’affaiblir mon adhésion à moi-même, au pâtir de 
ma propre vie. Je ne peux en effet adhérer au pâtir de ma propre vie qu’en 
recevant ce pouvoir d’une vie plus grande que moi, qui se vit tout aussi 
radicalement ailleurs, et qui a toujours déjà absolument consenti à elle-
même. C’est parce que cette vie originaire en laquelle et par laquelle 
j’adviens est habitée d’un débat affectif interne, d’une violence qu’elle ne 
fuit pas, que je peux adhérer à ma vie en chacun de mes vécus, que je peux 
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désirer la vie telle qu’elle est ici et maintenant, et par là même trouver la 
force pour changer les conditions au sein desquelles elle s’éprouve. En 
aucune manière, ce désir de changer les conditions de la vie ne consiste à 
tendre vers une vie qui serait dépouillée de toute adversité, de toute 
blessure1. C’est pour cette raison qu’il est essentiel au désir de vivre des 
individus de provenir d’une vie originairement subjective et non pas d’une 
une vie anonyme, aveugle à sa propre possibilité, dépourvue de tout débat 
affectif interne, dont le désir de s’éprouver irait naturellement de soi. La 
puissance de résister aux adversités est indissociable de la puissance 
d’accueillir la « blessure » intrinsèq 2ue de la vie . 

                                                     

Toute la question est alors de savoir comment s’articulent la subjecti-
vité originaire du pouvoir de s’éprouver de la vie et la singularité radicale de 
chaque soi vivant. Comment le soi, donné à lui-même dans une vie qui se 
désire en lui comme le soi qu’il est, peut-il advenir à sa propre vie, à son 
propre désir de vivre ? Pour la phénoménologie radicale, le soi ne peut se 
donner à lui-même son propre désir de vivre tout en recevant en même temps 
ce désir de la subjectivité d’une vie qui le transcende que s’il s’éprouve 
partager une même vie avec les autres, que s’il fait avec eux l’épreuve de la 
partageabilité originaire d’un même pouvoir d’être un soi. S’il n’y avait pas 
la vie des autres entre le pouvoir de s’éprouver de la vie et le pouvoir de 
s’éprouver de ma propre vie, je ne pourrais pas m’éprouver donné à moi-
même pour vivre la singularité absolue de ma propre vie. Éprouvant et 
consentant à éprouver la vie des autres comme une vie aussi absolue que la 
mienne, je m’éprouve donné à moi-même dans et par une vie qui me veut en 
ma propre absoluité. Sans une telle épreuve des autres, il y aurait une pure et 
simple contradiction au cœur même du pâtir de ma vie. Je ne pourrais man-
quer de m’éprouver englouti dans le désir que la vie a de vivre en moi, ce 
dont témoigne précisément l’horreur de certaines souffrances psychiques. En 
sens inverse, s’il n’y avait pas la vie même entre ma vie et celle des autres, 
nos vies ne pourraient pas s’éprouver comme pouvant être tout à la fois 
absolument mêmes et absolument autres. Elles seraient soit trop loin les unes 
des autres, soit trop proches les unes des autres. Elles ne pourraient pas faire 
l’épreuve de leur commune filiation dans une vie qui ne peut se vivre de 

 
1 Pour cette question, cf. également F. Martins, « L’autre : Le vivant », in J.-F. La-
vigne, J.-M Brohm, R. Vaschalde (dir.), Michel Henry. Pensée de la vie et culture 
contemporaine. Colloque international de Montpellier, Paris, Beauchesne, 2006, 
p. 67-79. 
2 Cf. M. Henry, Phénoménologie de la vie. T. I. De la phénoménologie, Paris, PUF, 
2003, p. 102. 
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façon absolue ici que parce qu’elle peut se vivre de façon absolue là-bas. Il 
ne s’agit en aucune manière dans cette perspective de diviser ou de quantifier 
le pouvoir de s’éprouver de la vie entre différents vivants. C’est en vertu 
d’un mouvement originaire d’accroissement de soi que l’éprouver de la vie 
se déploie dans et comme une pluralité de vivants. Ce n’est pas en vertu d’un 
principe de diminution relative de son activité que la vie se partage, comme 
s’il fallait que l’éprouver de la vie se quantifie pour être l’éprouver d’une 
pluralité de vivants.  

Il y a un rapport essentiel entre la singularité radicale de l’adhésion de 
la vie à elle-même et son excès, son inépuisable désir de renouvellement1. 
Seule une vie dont l’éprouver est intrinsèquement vulnérable peut être 
habitée d’une telle puissance de renouvellement. Il ne peut en ce sens y avoir 
pour l’individu d’adhésion à la singularité radicale de sa propre vie que dans 
l’épreuve de son appartenance à une vie en perpétuel excès de soi, en 
perpétuel désir de s’éprouver tout aussi absolument ailleurs et autrement2. En 
ne consentant pas à faire de son rapport à la vie singulière de l’autre ce qui 
concerne son propre désir de vivre, l’individu ne peut se vivre comme 
véritablement donné à lui-même dans une vie en laquelle la singularité 
effective de chaque vie — y compris donc la sienne — compte. Pour adhérer 
à soi, l’individu ne peut ainsi manquer de faire l’épreuve de ce qui en lui 
l’excède radicalement, c’est-à-dire l’inscrit dans l’inépuisabilité d’un désir de 
vivre intrinsèquement partagé. Il est évident que la communauté originaire 
des vivants dont parle Henry est irréductible à quelque forme d’organisation 
sociale et politique que ce soit3. Mais il est tout aussi vrai que la façon dont 
les individus se rencontrent effectivement et organisent leurs interactions met 
en jeu l’épreuve qu’ils font et ont à faire de la partageabilité radicale de la 
vie. C’est dire que mon besoin de manger ne peut adhérer au pâtir 

                                                      
1 Pour ce concept d’excédence, cf. les pages remarquables de Paul Audi, Où je suis. 
Topique du corps et de l’esprit, La Versanne, Encre marine, 2004, p. 243-254, 
p. 337-361 ; id., « Notes sur Michel Henry et l’excédence du soi », in Michel Henry. 
La parole de vie, op. cit., p. 285-294 ; id., Michel Henry. Une trajectoire philo-
sophique, Paris, Les Belles lettres, 2006, p. 133-154. 
2 Je suis ici redevable en profondeur aux recherches importantes de Simon Brunfaut 
sur l’imaginaire radical de la vie. Cf. S. Brunfaut, « Le “Fils du roi”comme roman de 
l’imaginaire. Henry, lecteur de Janet », in A. Jdey, R. Kühn (dir.), Michel Henry et 
l’affect de l’art. Recherches sur l’esthétique de la phénoménologie matérielle, Lei-
den, Brill Academic Publishers, 2010 ; id., « D’une fantastique à une fantomatique 
de l’affect. L’ambivalence de l’idéologie dans le Marx de Michel Henry », in Revue 
Internationale Michel Henry, n° 1, Louvain, PUL, 2010, p. 101-120. 
3 Cf. par exemple M. Henry, Du communisme au capitalisme, op. cit., p. 177-202. 
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radicalement singulier de lui-même, s’ipséiser, que s’il s’éprouve partager la 
vulnérabilité tout autant que la puissance d’une même adhésion à soi de la 
vie.  

Au niveau le plus primitif, tout besoin est besoin de culture, non pas 
pour prendre distance par rapport à soi, mais au contraire pour pouvoir adhé-
rer à soi, pour pouvoir consentir à l’épreuve de vie qu’il est. En ce sens, au 
lieu de faire de la culture ce qui permet à une vie qui adhère trop naturelle-
ment à soi de se limiter, il s’agit pour Henry de comprendre la culture comme 
ce en quoi le pâtir de chaque vie radicalement singulière peut adhérer à soi en 
se partageant, adhérer à l’immédiateté de son épreuve de soi. Il y a au cœur 
de mon besoin de manger l’épreuve d’une vie qui, dans sa transcendance, 
s’éprouve nécessairement ailleurs. Lorsque la façon dont on satisfait le 
besoin de manger dénie sa donation à lui-même dans une vie tout aussi 
intrinsèquement vulnérable que partageable, c’est son adhésion à lui-même 
qui ne peut manquer de s’en trouver profondément affaiblie, avec toutes les 
conséquences déjà évoquées. C’est dans le même sens que j’ai montré 
ailleurs qu’une certaine façon de vivre les rôles et l’imaginaire qu’ils 
impliquent est nécessaire à l’adhésion des individus à l’épreuve immédiate, 
sans distance possible, qu’ils font d’eux-mêmes en agissant1. Le rôle, du 
moins quand il est au service de la vulnérabilité originaire du désir de 
s’éprouver de la vie, permet à l’action de prendre possession de ce qu’il y a 
en elle d’intrinsèquement partageable, lui permet autrement dit de s’éprouver 
intrinsèquement habitée par d’autres épreuves possibles de la vie. C’est dans 
cette même perspective qu’il faut poser la question de savoir comment le 
langage s’articule au pouvoir que les individus ont d’adhérer au pouvoir de 
s’éprouver de leur vie. Comment la façon dont les individus sont inscrits et 
s’inscrivent dans le langage peut-elle accroître ou affaiblir leur pouvoir 
d’adhésion à la vie ? L’hypothèse ici explorée est que le langage ne peut 
avoir une place essentielle dans le mouvement d’auto-réalisation de l’exis-
tence qu’en participant de façon plus originaire encore à l’incessant mouve-
ment d’adhésion des soi à l’indépassable immédiateté de leur pâtir de la vie. 
Comme on le sait, toute une partie des réflexions consacrées par Henry au 
langage porte sur l’impossibilité ontologique de traduire le pur éprouver de la 
vie dans des énoncés. Henry ne cesse de mettre en évidence le fait que la 
singularité radicale de l’adhésion du vécu à lui-même ne peut être enfermée 
dans aucun énoncé, dans aucun dit, qu’il y a un abîme ontologique entre 
l’adhésion à soi de la vie et la représentation de la vie, ce qui n’empêche pas 
l’acte de représentation d’être comme tel un acte vivant, un acte au sein 

                                                      
1 Cf. R. Gély, Rôles, action sociale et vie subjective, op. cit., p. 175-200. 
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duquel la vie radicalement singulière de l’individu est donnée à soi pour 
adhérer à soi. La question est donc de savoir comment un certain usage de 
l’acte de parole est susceptible d’affaiblir ou d’accroître l’adhésion des 
individus au pâtir de leur propre vie. 

Il n’est bien entendu pas possible dans le cadre de cet article de déve-
lopper avec toute l’ampleur désirée cette question1. Je vais seulement esquis-
ser l’idée selon laquelle l’acte de langage est nécessaire à l’épreuve que le 
vécu fait de sa donation dans l’inépuisabilité d’une vie intrinsèquement 
partagée. D’un certain point de vue, il est évident que tout vécu est, en tant 
que tel, donné à lui-même dans une vie intrinsèquement partagée. Chaque 
affection humaine est comme telle, dans l’immanence radicale de son auto-
éprouver, intrinsèquement ouverte, intrinsèquement désir de relation à la 
singularité absolue d’autres vécus possibles et effectifs2. Renaud Barbaras 
laisse entendre dans son importante Introduction à une phénoménologie de la 
vie que le vécu henrien est fermé sur soi, clôturé, non constitutivement ouvert 
à de l’altérité3. Ma position est qu’il s’agit du contraire chez Henry, même si 
de nombreuses formulations de ce dernier ne peuvent manquer d’alimenter 
les critiques qui lui sont ainsi faites. Quand Henry parle d’une coïncidence 
sans reste possible du vécu avec lui-même, ce n’est pas de ce qui est vécu 
dont il parle, mais du pouvoir que le vécu a d’être du vécu, de son adhésion 
affective à lui-même. Il n’y a pas d’autre coïncidence chez Henry que celle 
par laquelle le pouvoir de s’éprouver de la vie adhère à soi, ne se fuit pas, 
s’empare de soi. Si le pouvoir de s’éprouver de la vie n’adhère pas à soi, il 
n’y a pas d’éprouver. Or, précisément, le soi ne peut adhérer à l’épreuve de 
vie qu’il est qu’en se recevant de l’ipséité d’une vie intrinsèquement partagée 
avec les autres, si bien que le vécu ne peut adhérer à son propre pâtir de soi 

                                                      
1 Pour la problématique complexe du rapport entre phénoménologie radicale et 
herméneutique, cf. l’article important de J. Scheidegger, « Michel Henrys Lebens-
phänomenologie als Hermeneutikkritik », in Studia Phaenomenologica, vol. 9, 2009, 
p. 59- 82. Sans l’engager pour autant, je suis profondément redevable aux recherches 
menées par Julia Scheidegger sur cette question, notamment du point de vue de la 
question du rapport du langage à l’inépuisabilité et à la partageabilité intrinsèques du 
désir de s’éprouver de la vie. 
2 J’emprunte ce concept important de relationnalité aux recherches effectuées par B. 
Gh. Kanabus, notamment dans Généalogie du concept henryen d’Archi-Soi. La han-
tise de l’Origine, op. cit., le chapitre 2 « Proto-naissance de l’Archi-Soi » et plus par-
ticulièrement le paragraphe consacré à la communauté comme attestation d’une rela-
tionnalité originaire.  
3 Cf. par exemple R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, 
Vrin, 2008, p. 298-301. 
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qu’en éprouvant, au plus profond de lui-même, que la vie se vit aussi ailleurs 
et autrement, qu’en désirant se relier à ces autres vécus. Loin que Henry isole 
le vécu, il cherche bien au contraire à interroger le mouvement même de son 
ouverture constitutive à l’altérité. Cette ouverture, loin d’aller de soi, est 
comprise comme ce en quoi le vécu adhère à l’épreuve de vie absolue qu’il 
est. Le vécu ne peut adhérer à lui-même qu’en renvoyant intrinsèquement, 
dans son pathos même, à d’autres épreuves de soi de la vie, par exemple à 
d’autres façons encore pour la vie de s’éprouver dans le besoin de manger. 
Le besoin de manger ne peut adhérer à lui-même qu’en consentant à 
l’inépuisabilité des façons dont la vie peut s’éprouver en mangeant, tout aussi 
absolument là-bas qu’ici. Il ne s’agit donc pas de dénier l’absolue singularité 
de chaque besoin, mais au contraire d’affirmer que cette singularité ne peut 
adhérer à elle-même qu’en s’éprouvant partager une vie qui se désire de 
façon tout aussi absolue ailleurs et autrement.  

Il y a ainsi un rapport essentiel entre la puissance d’adhésion du vécu à 
la singularité radicale de son propre pâtir de soi et l’épreuve qu’il fait de 
l’inépuisabilité constitutive de son sens. En sa singularité radicale, le besoin 
de manger adhère d’autant plus à lui-même qu’il fait l’épreuve de 
l’inépuisabilité de son sens, de l’inépuisabilité de l’épreuve que la vie fait de 
soi dans l’acte de manger. Il est important de noter que cette inépuisabilité de 
la vie est constitutivement articulée chez Henry à sa partageabilité. Il ne peut 
en effet être question de dire que la vie ne cesse de s’excéder si on n’articule 
pas aussitôt cet excès à l’ipséité essentielle d’une vie intrinsèquement 
partagée. Cet excès est d’emblée celui d’une vie qui ne peut adhérer 
singulièrement à son excès constitutif qu’en se reliant à l’absoluité d’autres 
vies. Si la répétition du besoin de manger n’est donc pas seulement liée au 
renouvellement naturel d’un manque objectif, mais à une nécessité interne à 
l’auto-éprouver même du besoin, il faut donc encore ajouter que cette 
répétabilité constitutive du besoin ne peut prendre possession de soi qu’en se 
partageant. L’inépuisabilité de la façon dont la vie peut se vivre dans le 
besoin de manger est nécessairement l’inépuisabilité d’une vie en laquelle 
des singularités absolues se relient. Ainsi, le moindre vécu, dans sa texture 
affective intérieure, ne peut manquer de se vivre comme donné à soi dans 
l’ipséité d’un premier consentement à soi de la vie, cette ipséité ne pouvant 
être elle-même pleinement reçue que comme l’ipséité d’une vie intrinsèque-
ment partagée. Au plus intérieur de la moindre sensation, de la moindre 
perception, du moindre besoin, etc., il y a épreuve d’une donation à soi dans 
l’ipséité d’une même vie partagée et épreuve d’une donation à soi comme 
une singularité absolue absolument non interchangeable avec une autre.  
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L’hypothèse que j’aimerais construire est que l’affirmation henrienne 
d’une parole silencieuse au cœur même du consentement primitif de la vie à 
elle-même est essentielle à l’étude de la façon dont le langage s’articule à la 
vulnérabilité intrinsèque du désir de vivre, au mouvement d’adhésion des 
individus au pâtir de leur vie. Si l’adhésion primitive du pouvoir de s’éprou-
ver de la vie à lui-même est définie par Henry comme une parole silen-
cieuse1, ce n’est pas seulement pour affirmer que la vie n’est pas aveugle à 
elle-même, qu’elle est le « savoir » immanent de son acte d’adhésion à soi. 
C’est encore pour rendre compte de l’identité absolue de la singularité de 
l’acte de consentement à soi du pâtir de la vie et de l’engendrement de la vie 
comme l’inépuisabilité tout autant que la partageabilité de ses épreuves de 
soi. Énonciation originaire génératrice d’une vie inépuisable, d’une vie parta-
gée par des soi insubstituables, oui du pâtir au pouvoir de renouvellement du 
pâtir, effectivité d’un acte qui engendre la possibilité réelle d’une vie 
inépuisablement partagée par des singularités incommensurables, la parole 
silencieuse est pour la phénoménologie radicale au cœur même de chaque 
vécu comme ce en quoi se nouent l’inépuisabilité du possible et la 
partageabilité de son épreuve pourtant à chaque fois incommensurable. Dans 
cette perspective, si la parole peut avoir tant de puissance, si elle peut à ce 
point blesser comme à ce point nourrir le désir de vivre, c’est parce qu’elle 
est ce en quoi ne cesse de se rejouer l’inouï de la vie subjective, à savoir le 
fait pour elle d’être un pouvoir de pâtir tout à la fois absolument singulier, 
inépuisable et partagé. Cette articulation entre la singularité absolue de l’acte, 
l’ouverture inépuisable du possible et l’épreuve d’une relation est au cœur de 
tout vécu. La moindre sensation ne peut adhérer à elle-même comme la 
singularité absolue qu’elle est qu’en partageant avec d’autres sensations 
l’inépuisabilité d’un même pouvoir d’éprouver. Il en va de même pour 
chaque vécu, y compris précisément celui de l’acte de parole qui ne peut 
adhérer à l’immédiateté de l’épreuve de vie qu’il est qu’en partageant avec la 
singularité radicale d’autres actes de parole l’inépuisabilité d’un même 
pouvoir d’éprouver la vie. En la singularité radicale de son pâtir de soi, l’acte 
de parole de l’individu est identiquement adresse à la singularité absolue de 
l’autre et réponse à la singularité absolue de l’autre, acte de relation 

                                                      
1 Cf. par exemple M. Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et 
langage), in Phénoménologie de la vie. T. III. De l’art et du politique, Paris, PUF, 
2004, p. 325-348. Pour cette question de la compréhension du Logos de la vie origi-
naire comme acte de parole, cf. J.-L. Chrétien, « La parole selon Michel Henry », in 
J.-M. Brohm, J. Leclercq (dir.), Michel Henry, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, 
p.151-162. 
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inépuisable entre des individus pourtant incommensurables. La parole 
vivante est l’image elle-même vivante d’une vie qui, en la vulnérabilité 
intrinsèque de sa chair, de son pâtir, est relationnalité, est tension entre des 
singularités aussi radicalement dépendantes les unes des autres que radicale-
ment séparées les unes des autres. 

4. Singularité, partageabilité, inépuisabilité de la parole 

Il y a un rapport profond entre l’acte de parole — entendu au sens le plus fort 
du terme comme rencontre inépuisable entre des singularités incommensu-
rables et pourtant reliées — et la vulnérabilité originaire du désir de vivre. 
Seule une vie dont le désir de s’éprouver ne va pas de soi est capable de 
parler au sens fort, si bien que toute forme de naturalisation du désir de 
s’éprouver de la vie ne peut manquer de conduire à une réduction de l’acte de 
parole à un acte de communication censé être en lui-même dépourvu de tout 
enjeu affectif radical, de tout impact sur l’adhésion des individus au pâtir de 
la vie. Nous avons vu que ce n’est que parce la vie subjective est dans sa 
possibilisation même l’acte radicalement singulier d’adhérer à la violence de 
son pâtir de soi que chacun de ses vécus est effectivement singulier. Il 
s’ensuit que l’acte de parole ne peut s’éprouver comme un acte radicalement 
singulier que parce que son adhésion à l’épreuve de vie qu’il est ne va pas de 
soi. Il ne suffit donc pas d’une énonciation. Encore faut-il que la vulnérabilité 
intrinsèque de l’épreuve que cette énonciation fait d’elle-même ne soit pas 
occultée. Mais c’est dire alors que toute forme de naturalisation du désir de 
s’éprouver de la vie ne peut conduire qu’à un affaiblissement de l’épreuve 
que les individus font de la réalité radicalement singulière de leurs paroles, 
ne peut qu’affaiblir le caractère inouï de cette parole vivante qui jaillit de la 
vulnérabilité même de la vie tout autant que de sa puissance. La naturalisa-
tion du désir de vivre affaiblit l’épreuve que l’acte de parole fait de soi 
comme relation réelle entre des singularités absolues, non interchangeables. 
Plus la vulnérabilité de l’adhésion de l’acte de parole à l’épreuve de vie qu’il 
est se trouve déniée, plus son désir d’affecter et de se laisser affecter est 
censé aller de soi, moins il peut adhérer à lui-même, s’éprouver comme un 
acte de vie au sens fort. Il n’est pas étonnant dans cette perspective que la 
capacité de l’individu à s’éprouver présent dans sa parole et donc à la tenir ne 
cesse de s’affaiblir dans une société où le désir de vivre est de plus en plus 
naturalisé. L’épreuve que les individus font de leur pouvoir de s’affecter 
langagièrement les uns les autres, de ne pas seulement communiquer et 
échanger des informations, mais de s’exposer à la singularité absolue de 

Bulletin d’analyse phénoménologique VI 6 (2010) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2010 ULg BAP 

25



l’autre, de risquer le partage d’un sens inépuisable, se fonde dans la 
vulnérabilité intrinsèque de leur désir de vivre. Parler, c’est s’affecter d’une 
nouvelle épreuve de vie, d’un nouveau pâtir de soi. La puissance et la joie de 
la parole sont indissociables de la vulnérabilité intrinsèque de son adhésion à 
soi. Au cœur de la parole, la violence de l’éprouver ne cesse de se trans-
former et d’avoir à se transformer en joie d’éprouver. Une vie langagière qui 
serait censée être dénuée de toute joie intérieure, qui serait autrement dit 
purement et simplement fonctionnalisée, ne pourrait manquer de s’irréaliser, 
de porter atteinte à l’épreuve que les individus font du pouvoir de la parole. 
Elle ne pourrait manquer d’atteindre le désir de vivre. 

Seule une vie dont le désir de vivre ne va pas de soi peut être habitée 
par la joie, par une joie d’adhérer à soi et de se rendre ce faisant inépuisable. 
La coïncidence radicale du pouvoir de s’éprouver de la vie avec lui-même est 
identiquement son engendrement comme vie inépuisable. En ce sens, l’effort, 
le travail sur soi auquel il faut consentir pour ne pas s’enfermer dans l’immé-
diateté, pour ouvrir le possible, pour ne pas se bloquer dans une situation, est 
indissociable de la vulnérabilité originaire du pâtir de la vie. C’est la même 
vie qui peut tenter de fuir la vulnérabilité originaire de son désir de vivre et 
qui peut trouver dans cette vulnérabilité la source même de sa puissance, de 
son inépuisabilité, de sa joie. C’est dire que l’acte de parole ne peut avoir des 
effets profonds dans la vie des individus, atteindre de l’intérieur leur vie, 
toute leur vie, y compris la plus sensible, que s’il se déploie dans et à partir 
d’une vulnérabilité intrinsèque, celle de son pâtir de lui-même. Toute forme 
de naturalisation du désir de s’éprouver de la vie ne peut que conduire l’acte 
de parole à perdre en joie, en puissance d’adhésion à soi, en sentiment d’être 
un acte réel, d’être un acte au même titre que tous les autres. Une certaine 
façon de ne plus donner aux paroles quelque poids véritable que ce soit — ce 
ne sont que des mots — et une certaine façon de leur donner un poids trop 
considérable peuvent être comprises ici comme autant de réactions à une 
irréalisation de l’acte de parole, à une naturalisation de son éprouver, à un 
déni de son affectivité intrinsèque. L’insuffisante adhésion à soi de l’acte 
génère un malaise qui conduit à une revendication de son irréalité ou 
inversement à une tentative à l’impossible pour lui donner un poids purement 
extérieur — par la violence des propos par exemple — un poids qu’il ne 
cesse par là même de perdre. C’est pour cette raison qu’il est essentiel 
d’articuler la naturalisation du désir de s’éprouver de la vie et l’épreuve plus 
ou moins forte que les individus font de la réalité de leurs vécus. Il y a ainsi 
un usage de la parole qui, cherchant à la dépouiller de tout enjeu subjectif 
radical, ne peut manquer d’affaiblir l’épreuve que les individus font de leur 
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pouvoir de se laisser affecter en profondeur par ce qu’ils vivent1. C’est ce qui 
se passe lorsque le désir de s’éprouver de l’acte de parole est naturalisé. Tout 
se passe alors comme si parler n’était pas un acte de vie, un acte d’adhésion 
au pouvoir de s’éprouver de la vie, un acte d’autant plus habité et puissant 
qu’il adhère à son pâtir de soi, qu’il adhère à soi en ne cessant d’en appeler à 
d’autres paroles, à l’inouï de la rencontre. C’est pour cette raison que les 
règles constitutives du langage ne sont pas suffisantes pour nourrir l’épreuve 
que les individus font de la parole comme partage d’un même désir de vivre, 
d’une même vulnérabilité du désir de vivre. Il faut encore que l’acte de 
parole s’éprouve dans la singularité radicale de son initiative de vie, dans la 
singularité radicale de son désir d’affecter et de se laisser affecter par la 
singularité absolue d’autrui2. 

Le fait de partager le langage, de se parler, ne signifie pas qu’on est en 
train de parler à autrui au sens fort du terme, c’est-à-dire de faire l’épreuve 
paradoxale d’un possible lien entre des singularités absolues. Il faut encore 
éprouver son acte de parole comme un acte radicalement singulier, c’est-à-
dire comme un acte faisant l’épreuve de la vulnérabilité de son adhésion à un 
pouvoir de vivre tout aussi intrinsèquement partagé qu’inépuisable. Dans 
cette perspective, si un certain usage de la parole est une tentative à l’impos-
sible pour se décharger de son vécu, un autre usage de la parole consiste au 
contraire à permettre au vécu d’adhérer davantage à l’épreuve de vie qu’il 
est. Il s’agit alors de parler pour permettre au vécu d’accroître l’épreuve qu’il 
fait de l’inépuisabilité tout autant que de la partageabilité de la vie en lui. Si, 
d’un côté, il s’agit d’accepter que le mot n’est pas le vécu, que l’entrée dans 
le langage introduit un manque indépassable, d’un autre côté, il s’agit de 
faire de cette généralité du mot, de l’inépuisabilité de son usage, ce en quoi la 
vie ne cesse d’adhérer et d’avoir à adhérer à soi, ne cesse d’accroître 
l’épreuve radicalement singulière qu’elle fait d’elle-même comme une vie 
indissociablement inépuisable et partagée. En parlant, j’accrois l’épreuve que 
chacun de mes vécus fait de son appartenance à une vie en excès de soi. 
J’accrois ce faisant, du moins quand ma parole ne dénie pas la vulnérabilité 
de son adhésion au pâtir d’elle-même, le pouvoir d’adhésion de chacun de 
mes vécus au pâtir de la vie. Dans l’acte de parole, l’excès qui est au cœur de 
la singularité radicale de chaque vécu s’approprie comme l’excès d’une vie 

                                                      
1 Sans l’engager pour autant par mes propos, je suis profondément redevable pour 
cette question aux recherches importantes effectuées par Jean-Pierre Lebrun. Cf. par 
exemple J.-P. Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, 
Denoël, 2007. 
2 Cf. R. Gély, Rôles, action sociale et vie subjective, op. cit., p. 86-96. 
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qui ne peut adhérer à soi qu’en se partageant. L’idéalité même du sens ne 
peut manquer dans cette perspective de renvoyer à la partageabilité tout 
autant qu’à l’inépuisabilité intrinsèque du pâtir de la vie. Si la perception que 
j’ai de cette montagne s’éprouve nécessairement comme une perception 
réitérable et partageable, ce n’est pas seulement et d’abord en vertu de la 
transcendance de la montagne réelle, pas seulement et d’abord non plus en 
vertu de l’idéalité du sens visé. C’est plus fondamentalement en vertu de 
l’épreuve que mon acte perceptif fait de lui-même comme acte vivant, 
comme acte adhérant et ayant à adhérer à la vie. C’est ainsi que l’épreuve 
radicalement singulière que je fais de cette montagne en appelle, dans 
l’immédiateté même de son pâtir de soi, à sa répétition et sa variation pour 
adhérer à soi, pour s’ipséiser. C’est pour cette raison que le déni de la 
vulnérabilité originaire du désir de s’éprouver de la vie — cette vulnérabilité 
du désir étant comme nous l’avons vu constitutive de son inépuisabilité — 
conduit l’individu à s’éprouver de moins en moins affectable par ce qu’il 
perçoit. 

Il y a en ce sens un rapport essentiel entre la désimaginarisation de la 
vie perceptive et le déni de la vulnérabilité intrinsèque de son adhésion à 
soi1. Une perception qui ne serait plus habitée par une vie imaginaire serait 
une perception dont l’adhésion à soi serait purement et simplement 
naturalisée et par conséquent profondément affaiblie et irréalisée. 
L’imaginaire occupe une place essentielle dans le mouvement d’adhésion de 
l’acte perceptif à lui-même, dans le mouvement de son ipséisation. Il faudrait 
dans la même perspective montrer que le rapport à l’idéalité du sens du perçu 
se modifie selon que la vulnérabilité originaire du désir de s’éprouver de la 
vie est plus ou moins fortement déniée2. En régime de naturalisation du désir 
de s’éprouver de la vie, qu’il y ait une diversité d’épreuves possibles de cette 
montagne, ce n’est qu’une nécessité liée à l’essence même de l’acte percep-
tif. En sens inverse, lorsque la vulnérabilité du désir de s’éprouver de l’acte 
perceptif n’est pas déniée, l’idéalité du sens et l’itérabilité de l’acte perceptif 

                                                      
1 Pour cette question, cf. R. Gély, « L’imaginaire et l’affectivité originaire de la vie 
perceptive. Une lecture henrienne du débat entre Sartre et Merleau-Ponty », in Studia 
Phaenomenologica, vol. 9, 2009, p. 151-170. 
2 Pour un traitement merleau-pontien de cette question inspiré par la phénoménologie 
radicale, cf. R. Gély, « Imaginaire, incarnation, vision. Réflexions à partir de 
Merleau-Ponty », in R. Gély, L. Van Eynde (dir.), Affectivité, imaginaire, création 
sociale, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 87-124 ; id. « De la 
vulnérabilité originaire de la perception à l’événementialité du sens. Réflexions à 
partir de Merleau-Ponty », in Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. 6, n° 2, 
2010, p. 180-203. 
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se fondent dans la nécessaire partageabilité de son adhésion immanente à lui-
même. Il y a ainsi une façon de dire le perçu, de déployer son sens, de le 
partager avec autrui, qui ne peut manquer d’accroître ou d’affaiblir l’adhé-
sion de la vie perceptive à elle-même. Inversement, la façon dont la vie 
perceptive se déploie, adhère à soi, ne peut manquer de concerner l’acte 
même de parler, son désir. Tel acte perceptif peut bouleverser l’intériorité de 
mon pouvoir de parler, la façon dont mon désir de vivre s’y éprouve, et 
inversement. Il en va de même en ce qui concerne le rapport entre l’action et 
la parole. L’hypothèse qu’il faudrait en ce sens explorer est qu’une condition 
essentielle pour que l’action et la parole se potentialisent l’une l’autre est que 
le désir de s’éprouver de la vie ne soit pas naturalisé. En sens inverse, toute 
naturalisation du désir de s’éprouver de la vie ne peut qu’empêcher les 
pouvoirs de la vie de s’affecter en profondeur les uns les autres, de 
s’éprouver comme partageant une relation d’affectabilité réciproque, une 
relation qui ne subordonne aucun des deux à l’autre, qui fait donc droit tant 
au pouvoir des mots qu’au pouvoir de l’action. 

5. Conclusion  

Il ressort de ces réflexions programmatiques qu’il y a un rapport essentiel 
entre la vie sociale, le langage et la vulnérabilité intrinsèque du désir de 
vivre. Donné à lui-même dans la subjectivité d’un désir immémorial de vivre, 
chaque soi est amené à adhérer à son tour au pâtir de sa propre vie, à 
s’affecter du pouvoir de s’éprouver qu’il reçoit, et qu’il reçoit comme 
intrinsèquement partagé. C’est pour cette raison qu’il y a un rapport essentiel 
dans la phénoménologie radicale entre la puissance d’adhésion des individus 
à la vie et la façon dont ils la partagent socialement. C’est dire que la façon 
dont la vie sociale s’organise, dont la normativité constitutive de l’existence 
en commun se vit, etc., est porteuse d’un enjeu essentiel dans le mouvement 
d’accroissement du désir de vivre. Nous avons vu que ce désir de vivre est 
d’autant plus affaibli qu’il est censé aller de soi. C’est en ce sens à une autre 
lecture de certaines problèmes psychiques et sociaux que nous devons nous 
ouvrir. La difficulté à consentir à la facticité de sa situation tout comme la 
difficulté à y ouvrir du possible renvoie dans la perspective développée ici à 
une vulnérabilité qui ne cesse d’être plus ou moins fortement occultée, celle 
du désir même de vivre. Par rapport à la question de la capacité de la 
subjectivité à ne pas s’enfermer dans l’immédiateté de son ressenti, à 
consentir à la perte qu’implique le passage à des niveaux plus médiatisés 
d’existence, à consentir à la possibilité de la crise où se rejoue son mode 
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d’ouverture au monde, il s’agit pour la phénoménologie radicale d’ajouter 
une question plus profonde encore, autre que la première mais bien entendu 
intrinsèquement liée à elle, à savoir celle de la capacité de la subjectivité à 
adhérer au pâtir de sa vie, à accroître son désir d’éprouver. La phénoméno-
logie radicale permet de montrer qu’il y a un lien puissant entre la natura-
lisation de la vie et l’irréalisation des vécus. Cette irréalisation des vécus est 
d’autant plus insupportable que le soi ne cesse d’être indéfectiblement pré-
sent à lui-même en ses vécus, sans échappatoire possible, ce qui précisément 
ne fait qu’accroître le sentiment d’une vie à la fois insupportablement sienne 
et insupportablement étrangère. Il y a des formes d’attachement extrême, 
d’impossibilité de vivre le détachement, la coupure avec l’autre, etc., qui 
peuvent à juste titre être comprises comme le symptôme d’une vie trop peu 
médiatisée. Mais cet attachement extrême peut tout autant être compris 
comme une tentative à l’impossible pour s’éprouver vivre un attachement, 
pour redonner au vécu d’attachement une densité subjective, la densité d’une 
vie s’ipséisant. 

La dimension médiatisante du langage ne peut être opérante que dans 
la mesure où elle est articulée à sa dimension affective, c’est-à-dire au pou-
voir que l’acte de parole a de participer à l’intensification ou à l’affaiblisse-
ment du mouvement d’adhésion des individus au pâtir de la vie. La question 
de l’adhésion du vécu à l’immédiateté indépassable de son pâtir de soi est en 
ce sens fondamentale. C’est pour cette raison qu’en déniant la vulnérabilité 
intrinsèque de l’adhésion à soi de l’acte de parole, on ne peut manquer de 
mettre en péril la force de vie dont il est porteur. Du point de vue de la 
phénoménologie radicale, s’il y a toujours et encore quelque chose à dire, ce 
n’est pas seulement parce que l’acte de parole se déploie au sein d’un monde 
intrinsèquement inachevé, c’est plus fondamentalement parce qu’il ne peut, 
comme la vie elle-même, adhérer à soi qu’en se partageant et qu’en en se 
renouvelant. Il y a une joie de la parole qui est indissociablement liée à la 
vulnérabilité intrinsèque de son adhésion à la vie. Si la parole a un tel 
pouvoir d’affecter, pour le meilleur comme pour le pire, ce n’est pas d’abord 
par les contenus propositionnels qui y sont exprimés, mais par la façon dont 
le désir de vivre, d’oser le risque d’affecter et d’être affecté, s’y met comme 
tel en jeu. Une certaine façon de dire son vécu suppose que l’espace de la 
parole partagée va de soi. Il s’agit au contraire ici de montrer que l’acte de 
parole n’est opérant qu’à la mesure de l’acte de vie qu’il est, de l’acte de 
risquer avec l’autre et les autres l’aventure du pâtir. Il y a une façon de dire le 
vécu qui fait comme si l’acte de dire, d’écouter, de partager la parole allait de 
soi. Il y a une autre façon de dire le vécu qui ne fuit pas l’intrigue radicale 
qui est au cœur de la parole échangée. Répétant le vécu en l’exprimant, 
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acceptant d’en être encore affecté par l’acte même de le dire, l’offrant à sa 
reprise tout aussi singulière par autrui, l’acte de parole se vit alors comme un 
risque, un risque qui est celui de la vie elle-même. C’est pour cette raison que 
toute communauté vivante ne peut manquer d’avoir des rites où la puissance 
d’initier de nouveaux chemins de vie par un engagement de la parole est 
célébrée. En régime de naturalisation de la vie, cette performativité originaire 
des actes de parole ne peut manquer d’être affaiblie. Il faudrait en ce sens se 
poser la question de savoir comment s’articule la performativité linguistique 
des actes de parole et leur performativité comme acte d’adhésion à la vie. 
Selon que le désir de s’éprouver de la vie est plus ou moins fortement natura-
lisé, il y a-t-il une modification de l’épreuve que l’individu fait des dimen-
sions illocutoire et perlocutoire de son acte de parole, par exemple de ce 
qu’est que de réaliser l’acte de promettre en énonçant une promesse ? Des 
réflexions menées ici, il ressort en tout cas l’idée que le déni de la vulnéra-
bilité originaire du désir de s’éprouver modifie l’épreuve que les individus 
font tout autant de la singularité que de la puissance de leur parole, de leur 
pouvoir d’agir en disant, de leur pouvoir d’inaugurer par la parole de 
nouvelles formes d’adhésion pathétique à la vie, à sa vie, à la vie des autres, 
de leur pouvoir de rejoindre par la parole l’intériorité même du corps, la 
vulnérabilité de son pouvoir, de son désir. 


