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Le Dasein est le temps lui-même, il n’est pas dans le temps [...]. 
L’homogénéisation, c’est conformer le temps à l’espace, à la pure 
présence. 
(M. Heidegger, Der Begriff der Zeit.) 
 
Heidegger retient de l’analyse classique du temps sa triple structure, 
passé, présent, futur, […] [comme] des modalités co-originaires de 
l’existence, des ekstases. 
(F. Dastur, Heidegger et la question du temps.) 

 
Résumé Le problème du temps chez Michel Henry n’a pas encore fait l’objet 
d’une étude séparée. Le rejet abrupt de cette question chez l’auteur n’a 
certainement pas favorisé l’intérêt des critiques pour ce sujet. Dans un 
premier temps, en 1963 dans L’Essence de la manifestation, Michel Henry 
considère le problème du temps (à travers le filtre du Kantbuch de 
Heidegger) comme étant le « même » que celui de la réceptivité, soit en le 
renvoyant à l’auto-affection. Celle-ci étant comprise comme opposée ou, 
mieux encore, comme « étrangère » au kantisme, en tant qu’elle est affection 
pathétique de soi à soi. Puis, en 2000, dans Incarnation, Michel Henry 
conteste au « flux temporel » des Leçons pour une conscience intime du 
temps de Husserl la volonté néantisante du moment présent, tout en l’utilisant 
subrepticement dans des moments clés de son argumentation ; il lui oppose le 
sens de l’ « apparaître » s’auto-fondant. Enfin, nous proposons de reprendre 
les concepts henryens d’ « effort » et de « pouvoir-toucher », présents dans la 
deuxième partie d’Incarnation, pour penser une « origine de l’espacement » 
préalable à la pensée de la temporalité ek-statique comme à celle de l’espace. 
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La plupart des études consacrées à la phénoménologie matérielle (ou 
phénoménologie de la vie) de Michel Henry se bornent à en exposer les 
acquis, dans le meilleur des cas à partir d’une problématique originale. 
Souvent, le confinement dans la paraphrase et le manque d’esprit critique ne 
font de ces travaux que de bons outils pour des lectures introductives, 
l’article devenant une sorte de guide synoptique1. Plus souvent encore, à ce 
souci de fidélité interprétative, par soi légitime et indice de sobriété, 
s’ajoutent — pour utiliser des euphémismes — une bonne dose de prosély-
tisme ou une « affinité élective » de fond envers l’auteur de C’est moi la 
vérité, d’Incarnation et de Paroles du Christ. Ce qui ne fait qu’accentuer, 
pour reprendre un mot de Jaspers2, le caractère « térébrant » de sa philo-
sophie. Les détracteurs tombent alors dans les mêmes ornières que les 
hagiographes. De manière opposée mais analogue, Michel Haar, au lieu de 
dégager avec rigueur les conclusions d’une analyse qui aboutit à un érein-
tage, laisse, par une vieille rhétorique idéologique et un sursaut d’assurance 
personnelle, sa hache verbale fendre l’air vers la pensée henryenne, voire 
vers toute pensée3. Le ton pamphlétaire et l’hostilité savent s’emparer de la 
plume des critiques comme les ritournelles et le manque d’audace s’emparent 
de celle des « disciples ». Mais Michel Haar n’était pas non plus Georges 
Bataille. Il est « trop tard » pour résumer le non-historial, dit-il ; l’histoire a 
déjà suivi son cours, avec ses condottieres.  

Aucune analyse n’a été expressément dédiée au problème du temps 
chez Michel Henry. C’est que celui-ci ne laisse aucune place à une piste 
différente de la sienne, celle de « l’éternel présent de la vie […] »4. Il est 
donc vraisemblable que plus le style et le contenu sont péremptoires, plus 
l’histoire de la critique en est déterminée dans son fond. 

Cette tendance est renforcée par le fait que la phénoménologie de 
Michel Henry, pour ainsi dire, se réclame elle-même de son propre système, 
                                                      
1 Le texte d’A. P. Viola en est un exemple (Dal corpo alla carne. La proposta feno-
menologica di Michel Henry in Incarnazione, Caltanissetta-Rome, Salvatore Sciascia 
editore, 2005) : il reprend le parcours d’Incarnation en suivant la même structure, 
page par page, du livre ! 
2 X. Tillette l’adressa déjà à M. Henry lui-même : « Michel Henry : la philosophie de 
la vie », Philosophie, 15, 1987, p. 3-20. 
3 M. Haar, « Michel Henry entre phénoménologie et métaphysique », Philosophie, 
15, 1987, p. 21-29. 
4 M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000 (doré-
navant : I), p. 91. 
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à savoir qu’aucune force centrifuge ne semble l’alimenter. Il n’y a pas de 
vraies ruptures dans ses développements, mais plutôt des ajouts ou des 
approfondissements d’une même intuition principale, au fond assez simple : 
la phénoménalisation sous laquelle tout ce qui est nous est donné, correspond 
à la matière impressionnelle de l’auto-révélation de soi à soi. C’est pourquoi, 
dans ce travail, nous préférons employer l’expression « phénoménologie 
matérielle » à celle, équivalente pour désigner la pensée henryenne, de 
« phénoménologie de la vie ». 

Cette approche de la phénoménologie la présente comme une série de 
cercles concentriques, comme ceux qui rayonnent lorsqu’une pierre est jetée 
dans l’eau d’un étang. Cela renvoie à la question de l’auto-affection, leit-
motiv ou plutôt mot d’ordre qui fut utilisé dès L’Essence de la manifestation 
(1963) jusqu’à Incarnation (2000)1, et qui désigne justement ce mouvement 
affectif et non objectif (affection) de venue à soi (auto-). On sait que le 
concept d’auto-affection n’est pas une création ex nihilo de Michel Henry, 
mais qu’il l’a emprunté à Kant, « au point d’en faire un concept occupant le 
cœur, le centre, le noyau de sa pensée, dans un sens qui n’a plus rien à voir 
avec celui de Kant »2. Or, la question de l’auto-affection a un lien direct avec 
celle de la temporalité, notamment pour des raisons philologiques. C’est en 
effet un concept kantien qui joue un rôle central dans la lecture heideggé-
rienne de la Critique de la raison pure. 

1. Contre une Form de distance : Kant par le Kantbuch 

En guise de préambule nous pouvons dire que, de manière générale, 
L’Essence de la manifestation se confronte indirectement à Kant par le 
moyen du Kantbuch de Heidegger, visant la direction d’un Soi s’éprouvant 
par auto-affection. Chez Kant, l’ « auto-affection » est la structure du sens 
interne (innere, qui peut aussi se traduire par « intime »), à savoir le temps 
lui-même comme ce qui modifie (affectiren) toute perception pour autant 

                                                      
1 Il y a eu élaboration et remaniement conceptuels sans changement décisif. Il semble 
que Henry ait retrouvé les premières ébauches biographiques de ce concept (qui 
constitue selon lui l’aspect le plus nocturne et le plus propre de l’homme) dans 
l’expérience du maquis, de la résistance contre Vichy en 1944. D’après la veuve de 
Michel Henry, le journal intime de jeunesse, où se trouveraient ces premières intui-
tions, sera bientôt publié. 
2 P. Audi, Michel Henry, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 134. 

Bulletin d’analyse phénoménologique V 1 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP 

3



qu’elle est ordonnée selon un rapport de succession1. D’après le 
phénoménologue, Kant aurait aussitôt posé un devenir ek-statique (une forme 
pure a priori) face à la possibilité de tout moi d’être Soi — et Heidegger fit 
le même geste, en désignant le sens de l’être du Dasein comme le hors-de-
soi, l’Außer-sich d’une Zeitlichkeit2. Nous rappellerons l’importance d’une 
telle position pour l’économie de la première Critique tout entière, puisque 
Kant, en envisageant cette affection comme affection par la succession de 
moments différents, arrive à démontrer (de manière, faut-il le dire, simple et 
géniale) l’existence d’une réalité externe soustraite au flux temporel — à 
savoir justement de ce qui y subsiste : l’intuition interne est liée à quelque 
chose d’immuable, qui ne peut être en moi (car je suis succession 
temporelle), donc le hors de moi est aussi certain que le temps lui-même3. 
Nous nous proposons donc, dans ce travail, d’avancer dans le traitement de 
l’auto-manifestation absolue de la phénoménologie de la vie face au 
problème du temps, de ce « médium transcendantal », selon le mot de Kant, 
où toute chose nous est donnée, et qui semble introduire un écart dans cet 
« auto- ». 

Quel fondement transcendantal ? 

L’essence de la manifestation est la manifestation de soi à soi-même par 
l’être-affectif de l’ego : elle est donc « révélation originaire », « la vie trans-
cendantale de l’ego absolu en tant qu’elle est l’ultime fondement »4. Les 
termes de « fondement » et d’ « originaire » nous conduisent à un lexique qui 
nous permet de penser la position henryenne en partant d’un problème fort 
circonscrit. Pour autant que la problématique du temps concerne le 
fondement de la pensée henryenne, il est possible d’en dégager une problé-
matique qui interrogera de près les bases de la phénoménologie matérielle. 

Michel Henry relève aussitôt l’entrecroisement que le problème du 
temps donne à la phénoménologie : « Le temps est justement compris depuis 
                                                      
1 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Stuttgart, Philipp Reclam, 1966 ; je traduis sur 
la base de la trad. française Critique de la raison pure, sous la dir. de Ferdinand 
Alquié ; trad. de l’allemand par Alexandre J.-L. Delamarre et François Marty à partir 
de la trad. de Jules Barni, Paris, Gallimard, 1990 (dorénavant : CRP), B 51. 
2 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, p. 365, cité dans I, p. 58. 
3 La célèbre « Réfutation de l’idéalisme » ajoutée à la deuxième édition, CRP, 
B 275-6. 
4 M. Henry, L’Essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963 (dorénavant : EM), p. 
53. 
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Kant comme ce qui rend possible en général une manifestation, c’est-à-dire 
son essence1. » Si Kant avait raison, le problème de l’essence de la 
manifestation, dès son titre, disparaîtrait aussitôt dans une reprise de la 
première Critique. Kant lui-même désigne le temps comme la condition 
universelle des phénomènes. S’il y a des phénomènes qui n’arrivent pas dans 
l’espace, par exemple les sentiments (objet de longues et profondes analyses 
dans L’Essence de la manifestation), tout arrive dans le temps et à travers des 
rapports de temps. Il est notoire que la déduction kantienne des catégories se 
résout dans le schématisme grâce au médium universel du temps, qui 
transforme les catégories en langage temporel. En outre, même en voulant 
rester à un niveau moins technique, le sens commun ne semble pas donner 
tort à Kant. S’il y a succession parmi les expériences que nous avons des 
phénomènes, « succession » qui par définition ne reste jamais égale à elle-
même en tant que succession, mais s’accomplit en expériences — et notre 
existence est justement ce lent et inépuisable écoulement —, alors il n’existe 
jamais d’expérience en soi, hors du temps, comme celle de Dieu ou de 
l’idéalisme auto-créateur de la réalité externe ; on ne voit donc pas comment 
les phénomènes, les manifestations, les « Erscheinungen » pourraient se 
dégager du temps. Bref, on encourt le danger du berkeleisme. 

La position de Michel Henry n’est cependant compréhensible qu’à 
partir de son horizon de phénoménologie transcendantale. Il ne s’agit ni de 
renier certains acquis importants du kantisme, ni même de contester à tout 
prix ce qui semble indubitable dans notre existence, en formant ces para-
doxes intéressants dont se plaignait autrefois Heidegger. Il s’agit d’une 
question de « réalité ». Chose qui poserait déjà un problème phénoménolo-
gique en soi, si on lit le § 7 de Sein und Zeit, car « plus en haut (höher) que la 
réalité (Wirklichkeit), se trouve la possibilité ». Bien que l’économie de la 
présente étude ne permette pas d’approfondir ce problème complexe, minant 
potentiellement le discours henryen, les intentions de L’Essence de la mani-
festation sont suffisamment claires : ce qui ne peut pas être posé comme 
fondement, de manière inconditionnée et ultime, doit poser son socle sur 
quelque chose d’autre.  

Faut-il chercher ce qui supporte la tortue qui soutient l’éléphant qui 
soutient le monde, comme dans la légende indienne dont se moque Locke ? 
Non, car il ne s’agit pas d’un principe métaphysique, d’un hypokeimenon ou, 
comme dit Locke, d’un substratum. En cela, le parcours de Michel Henry est 
hyper-kantien : « La philosophie est par essence transcendantale, sa tâche est 

                                                      
1 EM, p. 227. 
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de comprendre a priori comment telle ou telle chose est possible1 », et cela 
en vertu d’une vision précise de la tâche de la méthode phénoménologique. 
Mais procédons par ordre. 

Penser le temps comme ce qui est identique à l’essence de la 
manifestation, à savoir comme l’a priori indépendant de la conscience sous 
lequel tous les phénomènes sont donnés, signifie, selon Michel Henry, com-
prendre cette essence comme l’essence de l’ego. Or, cela n’est précisément 
pas la position de Kant, mais plutôt la position de la lecture heideggérienne 
de Kant. 

À la rigueur, dans l’Esthétique transcendantale, le problème reste 
ouvert. En effet, s’il est vrai que l’espace et le temps, qui ne sont ni des 
concepts, ni des qualités des choses, sont a priori les formes pures de la 
sensibilité (ou intuitions pures), et donc les conditions de nos intuitions, et 
s’il est vrai aussi que tout ce qu’on perçoit est dans le temps et dans des 
« rapports de temps » pour autant qu’il y a intuition, alors le temps se définit 
comme « la forme du sens interne », la condition même des intuitions. Mais 
cet être, pour le temps, cette Form des inneren Sinnes — Sinn étant ici à 
prendre dans le sens de sensibilité, de sensation —, que veut-il dire ? Y a-t-il 
de la sensibilité pour ce qui est interne (ou « intime ») ? La sensibilité n’a-t-
elle pas plutôt à voir avec des contenus sensuels ? Tout se passe comme si 
Kant affirmait que le temps est la forme de ce qui donne des contenus 
internes. Il y a donc une donation « sensible » de l’interne des intuitions et 
parallèlement, en ce qui concerne le temps, une Form, la forme (l’ordre, la 
constitution) de la donation et non pas la donation elle-même. 

C’est là ce que Kant déclare quand il s’agit de « déduire » le concept 
de temps. Le langage kantien nous entraîne déjà sur le tracé henryen : « dé-
duire » consiste à justifier l’utilisation d’un concept, la possibilité réelle ou 
transcendantale de quelque chose. Arrêtons-nous sur ce passage célèbre déjà 
évoqué : 

Le temps n’est rien d’autre que la forme du sens interne, c’est-à-dire de l’in-
tuition de nous-mêmes et de notre état interne, [...] il détermine le rapport des 
représentations dans notre état interne2. 

Si la deuxième partie de l’analyse va dans la direction critiquée par Michel 
Henry (soit dans la direction du fondement de la représentation, donc d’une 
                                                      
1 I, p. 118 
2 CRP, B 59-60 : « Die Zeit ist nichts anderes, als die Form des inneren Sinnes, d.i. 
des Anschauens unserer selbst und unseres inneren Zustandes. [...] bestimmt sie das 
Verhältnis der Vorstellungen in unserem inneren Zustande. » 
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forme d’extériorité hors de l’immanence du fondement de la manifestation), 
le choix de Sinn apparaît néanmoins comme ambivalent. Le temps est la 
forme du Sinn, mais le Sinn indique une sorte de passivité à l’égard de soi qui 
le mettrait en abyme. Les sens ne sont pas créateurs, c’est le temps qui leur 
donne forme. Il y a une perception interne s’auto-affectant, mais le temps en 
est le principe, le fonctionnement, une intuition non sensible, mais pure a 
priori. Malgré la simplicité et la clarté, Kant laisse donc entrouvert une sorte 
de chemin qui pourrait conduire à une sensibilité interne de type passif pré-
henryen, de pure constitution à travers l’intuition de nous-mêmes, si le temps 
n’y entrait que comme une Form, une détermination, une sorte de « mise en 
ordre » des intuitions internes. Il faudrait penser avec plus d’attention les 
difficiles rapports entre les conditions a priori et les contenus de la sensibilité 
— qui en ce cas, étant internes, coïncideraient avec les mêmes états internes. 
On peut penser que pour Kant le temps dispose des contenus de la sensibilité, 
mais ne les éloigne pas nécessairement lors de l’affection. 

Mais un tel chemin n’est pas celui attribué à Kant par Henry. La 
lecture de la première Critique filtrée par celle du Kantbuch conduit celui-ci 
à aller dans le sens d’un temps créateur d’une distance des affections, et 
finalement à élaborer la critique suivante : « Le temps n’est pas seulement 
identique à l’essence de la manifestation comprise comme l’objectivation, il 
apparaît en fait comme ce qui fonde cet acte d’objectivation dans sa 
possibilité la plus ultime1. » C’est Heidegger qui pense le temps comme ce 
qui assure la possibilité de l’ob-jectivation, la mise à distance des objets, la 
perception de quelque chose en général. Si l’objectivation constitue l’essence 
de la manifestation pour le kantisme, Heidegger nous apprend à penser le 
temps comme l’essence de l’essence de la manifestation. Michel Henry le 
cite lui-même à ce propos : « Le moi, en formant originairement le temps, 
c’est-à-dire comme temps..., forme la nature de l’objectivation et son 
horizon2. » Il y a donc un glissement qui, tout en maintenant un certain degré 
de pertinence, représente déjà une interprétation originale du transcendan-
talisme du philosophe de Königsberg. Entrevoir une homogénéité entre 
l’ « ego » et le temps fut même l’une des intuitions les plus profondes du 
Kantbuch. Il est normal, dès lors, que Michel Henry, qui connaissait sûre-
ment ce dernier mieux que la première Critique, ait pu affirmer que résoudre 
le problème du temps, cela signifie découvrir le processus qui met en acte 
toute objectivation. Bref, une critique décisive à l’encontre de l’identification 

                                                      
1 EM, p. 228. Les italiques, sauf indication contraire, sont toujours des auteurs. 
2 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, cité par EM, p. 228 
(italiques de M. Henry). 
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ego = temps (analogue à l’identification Dasein = Zeitlichkeit) frayerait le 
chemin à une nouvelle pensée de l’ego comme ipséité entièrement imma-
nente, excluant d’entrée de jeu toute mise en forme, ou toute ex-position 
formelle : le temps est tout sauf une représentation, une Vor-stellung, le 
poser-devant d’une dimension qui serait celle des objets, de ce qui résiste-
contre (Gegen-stände). Ce qui est encore plus remis en question, c’est alors 
sa nécessité dès lors que l’on se trouve dans une philosophie transcendantale. 
« Die Zeit ist eine notwendige Vorstellung1 », nous disait en effet Kant. Pour 
Michel Henry, elle est bien nécessaire, mais, ajoute-t-il inflexible sur la 
portée de cette étymologie, ce n’est pas une Vor-stellung. 

L’affection de soi 

L’opposition la plus évidente concerne l’auto-affection : chez Michel Henry, 
elle est, du moins dans ses lignes générales, facilement intelligible. Elle se 
présente comme un rejet de toute représentation ou « pensée » (en tant que 
re-présentation d’un contenu transcendant), et de toute transcendance 
überhaupt. Elle est une immanence et une identité totale à soi, une auto-
donation pure et absolue. 

Quiconque a quelque notion de philosophie sait que rien n’est plus 
étranger à l’horizon philosophique et historique du kantisme, puisque ce 
dernier, en prenant comme garde-fou la finitude humaine, ne peut en aucun 
cas envisager une réintroduction de l’absolu dans l’acte transcendantal de 
connaissance. La connaissance est toujours un mélange de sensibilité et d’en-
tendement. Et le fait que la condition sine qua non des Erscheinungen soit le 
temps, ne veut pas dire qu’il faille l’ériger en Absolu de la connaissance, 
mais plutôt qu’il faut le considérer comme sa condition nécessaire et 
simplement formelle. C’est à la suite de la mise en valeur heideggérienne du 
concept d’auto-affection chez Kant, que Michel Henry dira que l’essence du 
temps est la réceptivité. C’est parce que Kant est obligé d’admettre l’essence 
réceptive du temps (comme il le fit à propos de la sensibilité), qu’il nous 
permet de ne pas nous arrêter, dans la série transcendantale des fondants-
fondés, au temps lui-même.  

Michel Henry dégage une double signification du temps : première-
ment, il est affection par soi, « l’auto-affection du temps signifie que c’est le 
temps lui-même qui s’affecte [...], qu’il n’est pas affecté par l’étant »2. La 

                                                      
1 CRP, B 58. 
2 EM, p. 229. 

Bulletin d’analyse phénoménologique V 1 (2009) http://popups.ulg.ac.be/bap.htm © 2009 ULg BAP 

8



lecture heideggérienne, en privilégiant la première édition de la première 
Critique, met en évidence une temporalité hors de l’expérience, qui permet à 
Michel Henry de passer à la deuxième signification, fondatrice, de l’auto-
affection : l’affection de soi1. Le temps « originaire », comme possibilité de 
tout placement temporel, ouvre l’horizon du temps, comme horizon de l’être 
— ce plan d’étalement des étants. Le temps est formation, production à partir 
de soi (l’imagination productive transformera les catégories de l’entendement 
en langage temporel), et surtout retour sur soi. Avant de comprendre cette 
dernière affirmation qui débrouillera le temps en direction de son essence, la 
réceptivité, qui est aussi auto-affection, lisons ce passage, finalement clair, de 
L’Essence de la manifestation : 

L’auto-affection qui constitue l’essence du temps ne s’identifie pas, toutefois, 
avec l’affection par soi, elle est aussi, plus profondément, affection de soi. Le 
temps n’est pas seulement, en effet, ce qui affecte. En tant qu’il est ce qui 
affecte, le temps présuppose ce qui se trouve affecté par lui. Ce qui se trouve 
affecté par le temps, toutefois, est le temps lui-même. L’affection par soi 
trouve son fondement dans l’affection de soi2. 

Examinons-en les enjeux. Si le temps est cette affection qui de soi le recon-
duit à soi, c’est qu’alors l’extériorité comme telle est temporelle. Le temps, 
pour Kant, est base des phénomènes et, comme le disait notre citation plus 
haut, lui-même représentation. Le temps est ainsi le summum du monisme 
ontologique lui-même, « l’ek-stase », en tant qu’intuition du pur horizon de 
la succession des étants. Nous savons que pour Kant le temps n’est pas une 
intuition, mais une « forme pure de l’intuition », c’est-à-dire une condition 
formelle de la succession. Il s’agit, de manière cohérente avec la démarche 
« critique », d’une condition de droit, déduite des limites de la raison qui 
contraignent celle-ci à ne pas avoir connaissance de la chose en soi (du 
noumène), mais seulement du phénomène. Pour Michel Henry, il s’agit d’un 
concept de part en part « spéculatif », non phénoménologique, pour autant 
qu’il est placé comme « temps pur » dans son contenu intuitif : la pure 
succession des événements. Henry a donc en vue sa « formation effective », 
l’affection : « C’est dans la mesure où le temps est en sa nature intuition 

                                                      
1 La « Réfutation de l’idéalisme », avons-nous déjà remarqué, était un ajout de la 
deuxième édition. Nous sommes bien conscient que ces sujets sont très épineux, et le 
fait qu’ils mériteraient bien plus d’attention nous laisse pressentir que derrière les 
lectures rapides se cache une originalité de pensée bien plus profonde, et donc une 
autre philosophie, une autre vérité.  
2 EM, p. 231. 
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qu’il est possible comme affection de soi. Ce qui importe dans le temps [...] 
ce n’est pas son caractère temporel, c’est son caractère intuitif1. » 
L’intuition est phénoménologiquement moins une intuition qu’un pouvoir. 
L’intuition du temps est le pouvoir de recevoir le temps, il est donc affection, 
pouvoir de réceptivité. 

Il n’y a rien d’étonnant alors à ce qu’un phénoménologue « radical » 
tel que Michel Henry ait pu se permettre, eu égard à la place occupée par le 
temps chez Heidegger et chez Kant, cette conclusion paradoxale et presque 
« présomptueuse » par rapport aux efforts de ses maîtres : 

L’intervention du temps dans la problématique de l’essence de la manifesta-
tion a du moins le mérite, et cela justement parce qu’elle constitue une simple 
répétition de cette problématique, de confirmer celle-ci dans la trace qui est la 
sienne : l’élucidation de l’essence de la réceptivité2. 

L’Essence de la manifestation dévoilera l’essence de la réceptivité dans 
l’affectivité de l’auto-révélation immanente de l’ego dans la passivité de sa 
souffrance et de sa joie3 : « Le souffrir [...] est l’essence de l’affectivité4. » 
Cela permettra à Michel Henry de s’affranchir non seulement du temps et des 
autres formes pures a priori de la sensibilité, mais aussi de la sensibilité en 
général : « Nous appelons sensibilité [ou sensation] (Sinnlichkeit) la récepti-
vité (Receptivität) de notre esprit à recevoir des représentations [...]5. » 

2. Contre la Form du flux : L’impression dans la temporalité 

Pour Kant, parler d’une « passivité » de la sensibilité était évidemment 
absurde, pour autant qu’elle possédait des formes a priori spécifiques6 — le 
temps étant de surcroît une Form qui « organise » la succession temporelle 
des perceptions et, dans l’imagination transcendantale, « dispose » les 
catégories ! Chez Michel Henry par contre la réceptivité, dépouillée de toute 

                                                      
1 EM, p. 237. 
2 EM, p. 240. 
3 Pour s’en tenir au parcours textuel de EM, l’ouvrage le plus fidèle est aussi le 
premier paru sur M. Henry : G. Dufour-Kowalska, Michel Henry. Un philosophe de 
la vie et de la praxis, Paris, Vrin, 1980, p. 58 et suiv. 
4 EM, p. 590. 
5 CRP, B 75. 
6 S. Marcucci, Guida alla lettura della Critica della Ragion Pura di Kant, Rome-Bari, 
Laterza, 1997, p. 58. 
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référence à la sensibilité, ne sera ni une faculté, un Vermögen, ni une 
capacité, une Fähigkeit, mais un absolu : l’utilisation d’une métaphore 
comme celle de la nuit désigne l’impossibilité d’échapper à soi, de se mettre 
à distance, de s’abolir, et finalement de gérer les représentations. La récepti-
vité est encore liée à la formation de la représentation1 et finalement à la 
manifestation de l’horizon, mais « la phénoménalité de l’horizon transcen-
dantal de l’être ne contient pas la réalité de l’acte de la transcendance qu’elle 
présuppose en fait »2. 

La réalité phénoménologique est matérielle 

Pour comprendre les raisons de cette affirmation sous l’angle du problème du 
temps, nous aurons besoin de nous rendre à l’autre bout du trajet philo-
sophique de Michel Henry : le creusement le plus explicite aura lieu dans 
Incarnation3. Croire pourtant qu’il s’agit là d’une sorte de « hantise », d’un 
retour du refoulé, ce serait trop beau pour être vrai. Si le temps ne 
préoccupait guère la phénoménologie matérielle en 1963, il aura le même 
destin dans les années suivantes. Le dernier grand essai d’Henry n’ouvre les 
portes à une confrontation au sujet du temps que pour la résoudre une fois de 
plus au profit d’une auto-fondation de l’affection dans la passivité du 
redondant « se sentir soi-même ». Trente-sept ans plus tard il semble, il faut 
le dire, que le temps se soit arrêté. 

Selon l’affirmation décisive de Kant, les formes de l’intuition et les catégories 
de l’entendement sont les unes et les autres des représentations. [...] La thèse 
réitérée de la Critique, c’est que la formation phénoménologique du monde 
dans l’action conjointe et cohérente de ces divers faire voir est à jamais 

                                                      
1 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, PUF, 
1985, le chapitre « La subjectivité vide et la vie perdue : La critique kantienne de 
l’âme », p. 87-123. 
2 EM, p. 245. 
3 Le temps (à partir, comme l’on verra, de la phénoménologie husserlienne) fut aussi 
l’objet d’une conférence maintenant publiée dans Auto-donation. Entretiens et 
conférences, Montpellier, Prétentaine, 2002, et encore de l’important Phénoméno-
logie matérielle, Paris, PUF, 1990, qui est une vraie déconstruction des Leçons pour 
une conscience intime du temps de Husserl. Nous avons choisi Incarnation car ce 
dernier reprend ces analyses tout en les inscrivant dans le système henryen. 
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incapable de poser par elle-même la réalité qui constitue le contenu concret de 
ce monde — réalité que Kant dut demander à la sensation1. 

C’est la suite du texte qui nous intéresse. Michel Henry fait une importante 
analogie avec Husserl et par conséquent avec le destin entier de la phéno-
ménologie : « C’est cette même situation que nous trouvons chez Husserl2. » 
Elle repose sur le privilège tacite accordé aux « data de sensations ». Tout en 
prétendant connaître les choses de façon immédiate Husserl s’intéresse plutôt 
à la « signification qu’a la chose d’être donnée immédiatement »3. La 
Sinngebung le frappe plus que la Gebung et que le contenu de cette dernière 
— pour la phénoménologie matérielle la deuxième est le fondement de la 
première. « Mais toute signification est une irréalité, un objet-de-pensée — 
une “irréalité noématique”4. » Il y a donc pour Husserl un pôle idéal, soit 
celui de l’objet, à partir duquel se construisent ces « data de sensations », ce 
qui remplit chaque acte noétique, l’Erfüllung de toute noēsis. Michel Henry 
suit le fil husserlien en distinguant la noematische Farbe, la couleur sur la 
surface de l’objet, et l’Empfindungsfarbe, la couleur ressentie. Or, la 
« réalité » n’a de siège que dans cette dernière : « La réalité de la couleur se 
tient uniquement là où elle est ressentie en nous, dans la couleur impression-
nelle ou sensuelle, dans l’Empfindungsfarbe5. » Le faire-voir, le pouvoir de 
mettre-devant-son-horizon, c’est l’indigence de l’apparaître. La Sinnlichkeit 
et les « data de sensations » n’auront de sens chez Kant et Husserl que pour 
donner une réalité à l’apparaître. Et la méthode phénoménologique doit 
retracer avec précision le lieu de la naissance de la réalité. C’est, pourrions-
nous dire, une sorte de topographie de l’Absolu. Une géographie plus qu’une 
analyse de la temporalité de l’esprit. 

Husserl avait déjà entrevu la réalité hylétique, sensuelle, en tant que ce 
qui reste hors de l’intentionnalité. Michel Henry se demande ce qui fait appa-
raître l’impression elle-même : « Ne doit-elle pas apparaître, elle aussi6 ? » 
Ce ne peut être ni une autre intentionnalité, ni un autre faire-voir, sous peine 
de regressus ad infinitum. Il faudra se centrer sur ce pouvoir d’une manière 
tout autre. 

L’intuition vite oubliée de Husserl, mentionnée dans « peu de textes, 
laconiques », dans de véritables « éclairs textuels », fut que la conscience 
                                                      
1 I, p. 68. 
2 Ibid. 
3 I, p. 68-69. 
4 I, p. 69. 
5 Ibid.. 
6 EM, p. 70. 
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elle-même est sensuelle : « La conscience, qui est en elle-même une 
conscience impressionnelle, s’impressionnerait-elle elle-même, [...] rendant 
possible sa propre révélation1 ? » Cette matière ne devint, cependant, que 
matière pour une forme qui l’in-forme (en suivant un « schéma venu de 
loin », dit Michel Henry, pensant au milieu de l’horizon extatique des Grecs 
à Kant). « Cette forme, qui fait voir une matière en soi indéterminée et 
aveugle, c’est pour Husserl l’intentionnalité2. » La matière « aveugle » est 
considérée comme celle qui devrait donner naissance à la réalité, ce qui 
contredit la méthode phénoménologique dans sa quête de l’apparaître pur. 
Husserl rétablit une dichotomie qui consiste à donner un fondement aux 
choses elles-mêmes, neutralisant ainsi la critique, datant d’une décennie, qui 
lui reprochait de tomber dans un idéalisme transcendantale. De Kant à 
Husserl, de la forme pure de l’intuition à la signification de l’intuition, il n’y 
a qu’un pas. Il n’y a pas mise à distance, ni écart. Du surgissement de l’hori-
zon, on arrive chez Husserl à une réalité phénoménologique de la chose3. 
L’ « illusion » est d’attribuer le pouvoir transcendantal « à l’intentionnalité 
qui jette [l’apparaître] hors de soi et finalement à ce “hors de soi”. L’appa-
raître du monde [...] se trouve subrepticement investi d’un pouvoir qu’il n’a 
pas »4. Husserl porte à l’extrême les positions de Kant, mais, comme il le fit 
pour le pouvoir de représentation, « l’objet est incapable de sentir quoi que 
ce soit »5. 

La forme du flux temporel 

La phénoménologie matérielle (dont la matière est la vie elle-même, l’élevant 
ainsi au rang d’une phénoménologie de la vie) est enfin prête pour passer au 
crible les vécus temporels des Leçons husserliennes sur le temps, et la 
structure quasi-névrotique proposée par Husserl — retour du refoulé d’une 
conscience impressionnelle s’auto-affectant. Chez Husserl, en effet, « la 
conscience intentionnelle du maintenant ne produit que l’idée du maintenant, 
                                                      
1 I, p. 70. 
2 I, p. 71. 
3 Mais le surgissement d’une distance a été aussi revendiqué comme fécond, et cela 
avec des bonnes raisons, en tant que « transcendance dans l’immanence », par 
R. Bernet à la fin de La vie du Sujet. La mise à distance du sujet face à soi-même, 
condition de relation aux autres et au monde dans le clivage ontologique de l’existant 
et de l’existence, est pour l’auteur co-originaire à l’impression. 
4 I, p. 73. 
5 I, p. 74. 
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la signification d’être là maintenant, d’être présent, la forme vide du 
maintenant et du présent »1, sans contenu. Si l’on entend un son qui dure, le 
présent glisse aussitôt au « soeben gewesen », au tout juste passé. C’est le 
flux de la conscience, qui est, selon la lecture henryenne, comme un saut per-
pétuel dans deux abîmes de néant. Husserl réintroduit toujours, de manière 
« incohérente »2, l’impression comme ce saut perpétuel, mais il n’arrivera 
jamais à le formaliser, à le poser comme fondement, donc à le saisir dans son 
essence. 

Examinons le son, pris dans sa sonorité pure, et dans ses phases. Le 
« soeben gewesen » est l’intentionnalité « sous sa forme primitive », car il est 
écart, surgissement du dehors, « DifférAnce ». Le son est ainsi déjà détruit 
dans sa réalité. Cependant, la phase sonore passée se noue constamment à la 
phase présente, et « de même en est-il pour les phases à venir qui se modi-
fient constamment en phases actuelles et puis passées »3.  

Cette passibilité (c’est notre mot) de la conscience du maintenant 
condense la portée critique d’Incarnation : le maintenant lui-même est un 
hors de soi, incapable de retenir dans la présence la réalité de l’impression, 
passible de tomber dans son contraire, le non-être, le « rien du tout ». Le flux 
temporel ne donne aucun maintenant, « à proprement parler »4. Michel 
Henry renverse cette citation de Husserl : « Dans le flux il ne peut y avoir du 
non-flux5 » ; il faut alors comprendre le différend : pour Michel Henry le 
non-flux serait l’impression — alors que, peut-être, pour Husserl, il serait la 
mort. Le présent est vu par Husserl comme « une limite idéale », alors que 
pour Michel Henry c’est tout ce dont la conscience intime du temps dispose, 
au point d’admettre que le son n’est plus que « le lieu de l’anéantissement ».  

                                                     

Pour Husserl, enfin, ce qui échappe au flux, c’est la « forme du flux »6, 
à savoir la synthèse de trois moments : rétention-présent-protention. Avec cet 
emploi de « Form », il semblerait que Husserl soit à la recherche d’une 
solution kantienne. Les Leçons témoignent toutefois d’une autre orientation. 
Qu’est-ce qui nous donne, en effet, le son dans toute sa durée ? Husserl dira 
qu’ « un maintenant se constitue par une impression »7. En découvrant en 
premier l’impression, il la perd cependant aussitôt. Le contenu n’est rien 

 
1 I, p. 79. 
2 I, p. 81. 
3 I, p. 76. 
4 Des objections fort semblables, mais visant une pensée de la différence, lui furent 
adressées par Derrida dans La voix et le phénomène. 
5 Citation de Husserl dans I, p. 77 (il la reprend et l’explique de nouveau à p. 92). 
6 Citation de Husserl dans I, p. 78. 
7 Citation de Husserl, dans ibid. 
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d’autre que ce qui est « déterminé par la forme de la loi », mais « la forme 
consiste en ceci, qu’un maintenant se constitue par une impression »1. 
Circularité évidente, aussitôt définie par Michel Henry comme un « coup de 
baguette magique »2, qui oblige cependant la phénoménologie intentionnelle 
à réintroduire l’impression lorsqu’il s’agit de définir la forme du flux. C’est 
comme si Husserl se refusait à vouloir reconnaître à l’impression une réalité 
formelle dernière, tout en recourant à son contenu impressionnel, à sa 
matière. La Form ne cache que la volonté kantienne de prétendre poser le 
flux à distance de soi, de pouvoir le voir, le viser intentionnellement, enfin de 
pouvoir lui donner la réalité sans union à soi. Le flux ne sera rien de 
destructeur pour autant qu’il a une Form, qu’il ne nous traîne pas dans le 
néant lors de la construction de ce flux lui-même. « Form » est ce qui est 
stable, constituant, fondant. Mais Husserl vit aussi son vide en tant 
qu’Erlebnis. D’où la présence d’un caractère subreptice et refoulé. 

Naissance du concept de « vie » 

Ur-impressionen désigne chez Husserl ce qui vient combler « ce creux de 
néant »3 engendré par le flux. C’est une solution qui ne satisfait pas Michel 
Henry, qui ne peut voir en cela qu’une simple ceinture de sauvetage à la 
phénoménologie intentionnelle, un postulat : « On ne peut donc, à la manière 
de Husserl, prendre l’impression originaire comme une existence qui va de 
soi, simple présupposition non questionnée sur sa possibilité intérieure4. » Le 
problème n’est donc pas de comprendre comment une impression disparaît 
au profit d’une autre dans le flux husserlien, mais plutôt de comprendre 
comment l’impression apparaît, pour ainsi se décider sur le statut du flux. 
Pour ce faire, chez Michel Henry, la Vie se présente comme phénoménalisa-
tion originaire. 

Or, l’impression est immanente à soi, elle est « acculée à soi »5, il est 
« impossible pour elle de sortir de soi, d’échapper à soi »6. Dès que la souf-
france, par exemple, « est là, elle se tient comme une sorte d’absolu »7. La 
souffrance, dans son impressionnalité originaire, est une auto-affection : 
                                                      
1 Citation de Husserl dans I, p. 79. 
2 Ibid. 
3 I, p. 81. 
4 I, p. 82. 
5 I, p. 85. 
6 I, p. 84. 
7 I, p. 85. 
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« Elle est à la fois l’affectant et l’affecté, ce qui fait souffrir et ce qui 
souffre »1, mais dans le sens phénoménologiquement fort, qui reste dans le 
pur apparaître, excluant par principe toute dimension formelle. La méthode 
inaugurée par les Recherches logiques a donné lieu d’après Michel Henry à 
un abandon progressif mais constant de l’idée d’une Sinngebung du monde 
comme privilège des synthèses actives de l’ego transcendantal. Dès les 
Leçons sur le temps, par exemple, « protention, conscience du présent, 
rétention sont des synthèses passives originelles, celles qui constituent la 
conscience interne du temps »2. Ainsi, selon Michel Henry, l’avenir n’est pas 
une projection de l’ego, mais « c’est uniquement parce qu’un avenir ne cesse 
de se creuser devant son regard à la manière d’un horizon que cet ego peut se 
tourner vers lui dans l’attente ou la crainte »3. Ces synthèses, bien qu’indé-
pendantes de l’ego, « ont frappé l’impression à mort »4, pour autant qu’elles 
s’avèrent intentionnelles. Michel Henry affirme, sans l’expliquer davantage, 
que « leur structure phénoménologique est incompatible avec celle de 
l’impression »5. La passivité de l’impression advient dans l’absence de toute 
synthèse passive, car l’impression ne peut échapper à soi — cela non pas 
parce qu’elle est constituée par la passivité, mais parce qu’elle se constitue 
dans la passivité de l’impression. Ainsi être-passif n’est pas une propriété 
d’un type d’impression, mais une « propriété d’essence »6 de toute im-
pression.  

Michel Henry rattache la passivité à la vie qui s’éprouve comme une 
Affectivité transcendantale, « parce que c’est elle en effet qui rend possible le 
s’éprouver soi-même sans distance »7. Serait-ce donc cet élan, cette poussée, 
qui instaure le transcendantal ? Dans Incarnation, l’Affectivité — dont le A 
majuscule indiquerait la pure épreuve, le fait d’éprouver, de s’impressionner, 
de souffrir et de jouir — est donc déjà retour sur soi, déjà auto-affection. 

Après avoir plongé dans le doute la théorie des synthèses de la 
conscience au profit d’une approche de la passivité originaire de l’impression 
de chaque présent, en tant que ressentie et non pas en tant que principe 
formel, les considérations sur le temps de Michel Henry se closent sur 
d’importantes thèses d’ « irréalité » : 

                                                      
1 Ibid. 
2 I, p. 86-87. 
3 I, p. 87. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 I, p. 89. 
7 Ibid. 
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― Irréalité du temps. Le passé nous est lointain de manière uniforme : 
hier comme il y a des milliers d’années, selon le mot d’Eckhart. « Cette 
irréalité principielle du temps »1, d’après Michel Henry. Ni passé, ni 
avenir, mais un seul Présent. Aucun vivant, aucun de ceux touchés par 
la vie (et donc par la passivité de l’Affection) ne sortira jamais de son 
présent, sous peine, c’est cas de le dire, de mort. 

― Irréalité de l’espace. Il n’y a ni proximité ni éloignement dans la vie, 
qui est notre seul lieu. Les catégories de la distance sont les catégories 
a priori du monde, qui est donc irréel au sens phénoménologique.  

Si la phénoménologie confond souvent les impressions avec les vécus, 
et surtout ces « data de sensations » qui entrent dans le flux du vécu, la vie 
est réduite à des « apparitions fantomatiques séparées d’elles-mêmes »2. Il y 
a pour Michel Henry une seule épreuve de soi qui se régit à travers la 
« modification continuelle de ce qu’elle éprouve »3. Il est temps de com-
prendre qu’une telle affection se place dans une continuité, donc une 
succession, dépourvue des caractères formels de mise à distance (Kant) et de 
néantisation (Husserl) à l’œuvre dans la temporalité, et en général dans les 
trois dimensions que sont passé, présent et futur. 

3. L’origine de l’espacement 

Résumons enfin notre parcours. La phénoménologie henryenne s’interdit à 
jamais de penser la forme de temporalité du type qui a eu le plus de fortune 
en Occident. Le mouvement conçu comme la série des « avant » et des 
« après », dans la Physique d’Aristote puis traduite selon les Confessions 
dans un cadre « pré-psychologique » de la mémoire et de l’anticipation4, est 
resté — même avec la notion de « durée », comprise comme expérience 
intérieure bergsonienne, et avec la question heideggérienne « qui est le 
temps ? » — tributaire du principe de mutation, de changement, de dé-
placement, dans une série de moments hétérogènes unis par le biais du 
moment présent, par soi instable. L’effort kantien de concevoir un temps 

                                                      
1 I, p. 91. 
2 I, p. 92. 
3 Ibid. 
4 Saint Augustin étant le premier à parler d’affectio, ce que Heidegger traduira par 
Bestimmung. 
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objectif en vertu de l’a priori de nos intuitions, et donc un temps qui forme 
l’horizon du temps de toute chose (par cette faculté de l’entendement qu’est 
l’imagination transcendantale) et, en soi, tout aussi bien un temps affecté 
(l’objet s’offre à la sensibilité dans des rapports de temps), a conduit Michel 
Henry à focaliser son attention sur une affection purement immanente, qui, 
avant d’être réceptive, puisse s’auto-fonder, s’impressionner. Le mouvement 
est phénoménologique pour autant que Michel Henry maintient l’argumenta-
tion sur le seul « apparaître », compris dans l’infini verbal de son venir à soi-
même. Nous avons vu aussi, en paraphrasant presque d’importants passages 
d’Incarnation, que la chaîne husserlienne rétentions-présent-protentions ne 
peut pas éviter de réintroduire subrepticement un présent fondateur impres-
sionnel qui s’affecte de lui-même, affligé toutefois par un destin éphémère 
insurmontable, et inexplicable. 

Il est maintenant temps de prendre en compte le versant positif de ces 
critiques, qui, après avoir reçu le fondement transcendantal nécessaire dans 
l’auto-affection, octroient à l’origine de la spatialité la tâche temporelle. Il 
est temps en somme, et cela en se dégageant des propos les plus explicites de 
Michel Henry, de retrouver la vérité phénoménologique de la temporalité. 

Un « hier » de milliers d’années 

Pourquoi prendre en compte ici ce qu’on désigne comme « l’origine de 
l’espacement » et non pas ce « Temps transcendantal », l’ « autre temporali-
té » dont parle Michel Henry à maintes reprises ? Il s’agirait là en effet de la 
pure venue en soi de la Vie. Cela irait rejoindre tout le difficile discours sur 
l’épreuve de soi et sur l’écart du Soi à soi, de la Vie au vivant. C’est le point 
le plus fondamental, selon l’auteur lui-même. Toutefois, d’après le point de 
vue qui est ici le nôtre, la question de l’épreuve de soi et de cette « autre 
temporalité » (sur laquelle les références ne manquent pas dans la littérature 
critique actuelle) ne saurait suffire à comprendre l’originalité de la concep-
tion henryenne à propos du temps. 

Il est évident que le propos de Michel Henry est de saisir dans cette 
auto-affection, dans cette « auto-donation » de soi, une temporalité qui ne se 
soumette pas au déploiement des ekstases. L’épreuve du soi advient en effet 
à travers un mouvement, un écart qui ne met pas à distance pour autant qu’il 
ne sort pas de soi. 
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Ces considérations sont très générales, mais au fond assez intelligibles 
dans le parcours que nous venons de faire1. Ce que l’on voudrait essayer de 
dégager, c’est l’originalité de Michel Henry, à notre connaissance encore 
inexplorée dans la littérature critique. C’est, au fond, le sens du mot « dé-
ploiement », utilisé de manière stratégique. Ici réside l’originalité la plus 
« troublante », oserons-nous dire, de la solution de Michel Henry au 
problème du temps : le déploiement n’est ni temporel, ni spatial, mais il est 
bien un déploiement de l’affectivité au sein du corps. Il est l’origine du 
temps2. 

Deux idées hyperboliques, l’une de Kafka et l’autre d’Eckhart servent 
dans Incarnation à introduire l’expression, qui risquerait autrement d’être 
fortement rhétorique, de « Demeure de la Vie », et en même temps à 
détendre l’atmosphère des analyses phénoménologiques ardues. Nous lais-
sons alors entièrement à la plume de Michel Henry le soin de nous les 
expliquer : 

Dans l’apologue intitulé Le plus proche village, Kafka raconte l’histoire d’un 
vieil homme dont la maison est la dernière du hameau et qui, sur le pas de sa 
porte, regarde passer ceux qui s’en vont au village voisin. S’ils se doutaient, 
songe-t-il, combien la vie est brève, ils ne partiraient pas même pour le plus 
proche village, sachant qu’ils n’ont pas le temps d’aller jusqu’à lui. C’est 
cette irréalité principielle du temps — le fait qu’aucune réalité ne s’édifie 
jamais en lui — qu’exprimait l’intuition d’Eckhart selon laquelle ce qui s’est 

                                                      
1 Dans l’impossibilité d’approfondir ce parcours ici, nous renvoyons d’abord au 
problème de l’Archi-Soi dans C’est moi la vérité, Paris, éd. du Seuil, 1996, p. 74 et 
suiv. et de l’autre à l’ouvrage de F.-D. Sebbah, L’Épreuve de la limite. Derrida, 
Henry, Levinas et la phénoménologie, PUF, 2001, notamment aux pages 93-108.  
2 Il y aurait beaucoup à dire sur la question de l’espace, et du déploiement de la vie 
dans l’espace, celui notamment d’une toile de peinture. Une tentative presque 
paradoxale de M. Henry a été de dessiner la musique (cette dernière, comme l’on 
sait, serait justement formée par une série de moments…). Renfermer dans l’espace 
d’une toile la musique demanderait de réeffectuer le geste de l’auto-affection, le 
déploiement lui-même dont nous parlons dans ces pages. La musique a en effet 
besoin de se déployer dans et à l’intérieur de la vie : le rythme ne serait 
qu’ « intensité subjective » (F.-D. Sebbah, op. cit., p. 292, en note). M. Henry parle 
de « fulgurations ». Sur cela on peut lire soit un texte mineur mais intéressant de 
M. Henry, « Dessiner la musique. Théorie pour l’art de Briesen », dans Le nouveau 
commerce, 61, 1985, p. 49-106 (repris maintenant dans M. Henry, Phénoménologie 
de la vie, tome III : De l’art et du politique, PUF, 2004), soit, sur le versant de sa 
critique, J. Colette, « Musique et philosophie », Philosophie, 15, 1987. 
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passé hier est aussi loin de moi que ce qui est arrivé il y a des milliers d’an-
nées1. 

Pourquoi cela ? « Hier » n’a pas, à travers son être-proche, à être ressenti 
plus fortement que les guerres puniques, il n’est pas plus « présent » donc, 
même d’après un point de vue henryen ? Et surtout, introduire de nouveau un 
abîme ne relève-t-il pas d’un dépouillement temporel de ce qui est propre au 
présent ? C’est parce que, évidemment, nous avons une idée d’un présent 
dilaté, déjà formalisée, partiellement, par Heidegger2. Un présent qui n’est 
pas seulement ce qui « se joint invinciblement » à nous, mais plutôt ce qui 
laisse au présent la possibilité de s’écarter. Ce faisant, Michel Henry brise 
tout lien avec une « pensée de la pensée », une pensée qui prend en compte 
les processus ontologiques de notre agir-dans-le-monde. Le présent n’est, 
pour celui qui croit à un passé plus récent qu’un autre, qu’un moyen pour ce 
qui n’est pas encore là, ou qui vient de se passer. L’avenir est concerné lui 
aussi, mais implicitement, par les mêmes critiques. Heidegger opère un 
déplacement philosophique de la question « qu’est-ce que le temps ? » vers la 
question « qui est le temps ? ». Michel Henry, semblant anticiper le grief de 
certains qui serait de vouloir couper la temporalité et la figer dans un présent, 
se poserait plutôt la question : « Quel est le lieu du temps ? » 

Le pouvoir-se-mouvoir de la chair 

Le « renversement de la phénoménologie » n’est qu’un premier élan, et un 
premier chapitre, en direction d’une résolution des apories husserliennes. 
Incarnation propose en revanche une phénoménologie de la chair, à mi-
chemin vers une « Phénoménologie de l’Incarnation », cette dernière concer-
nant la venue du Verbe divin dans l’immanence de sa chair. Le concept de 
« chair » est donc la véritable charnière, qui présente en outre un fond 
argumentatif phénoménologiquement plus solide. 

D’après la distinction husserlienne entre Körper et Leib, le premier 
participe du monde en tant que corps-objet, le deuxième en tant que « mon 
corps [...], comme le seul à n’être pas un Körper, mais un Leib », que Michel 

                                                      
1 I, p. 91. 
2 « Même dans le présent de son souci, le Dasein c’est le temps plein, et précisément 
de manière qu’il ne peut pas se libérer de l’avenir », M. Heidegger, Der Begriff der 
Zeit (1924), Tübingen, Max Niemeyer, 1989, p. 43 (nous traduisons). 
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Henry, pour en accentuer le hiatus, préfère traduire par « chair »1. La chair 
est justement ce qui se sent soi-même sans écart ; pénétrée de part en part par 
l’affectivité, elle est même cette « Archi-Affectivité », puisque c’est par elle 
que l’affectivité peut s’affecter. Sans chair, pas d’affectivité ; mais aussi pas 
de chair sans affectivité. La chair est finalement le lieu de l’affectivité : son 
déploiement reste collé à soi pour autant qu’elle n’affecte pas le corps 
mondain. Et si cela ne rend pas l’argumentation circulaire, c’est notamment 
par le biais du « pouvoir » de la chair, le pouvoir-se-mouvoir.  

Si l’on examine de près ce qui permet au corps-objet de se mouvoir 
dans le monde, il devient évident que c’est la chair qui instaure ce pouvoir. 
C’est avant tout un pouvoir. Il apparaît difficile de réfuter l’idée que la 
sensibilité signifie, non pas être comme la statue « sentante » de l’allégorie 
de Condillac, prisonnière de son immobilité de marbre, mais bien reconnaître 
ce parfum dans l’air comme bon ou mauvais, par exemple. Il y a un 
eudémonisme en toute sensation — si mon corps est sentant. La statue pourra 
alors bouger pour le reconnaître, en jouir ou le fuir. Nous apprenons d’abord 
que le domaine impressionnel n’est jamais amorphe, et ensuite qu’il est a-
temporel. Le sentir ne voit jamais son futur ni son passé. Au niveau 
transcendantal par exemple, pouvoir-sentir « signifie se trouver en possession 
d’un tel pouvoir, être préalablement placé en lui, [...] pouvoir ce qu’il 
peut »2. Mais ce serait une analyse encore en dette avec « un autre pouvoir » 
qui « l’habite ». Michel Henry remarque que des cinq sens, le toucher n’est 
pas comme les autres, car les « modifications » qui l’affectent viennent d’un 
corps différent. Sommes-nous dans l’ordre d’une hétéro-donation ? Nous ne 
le pensons pas. Le pouvoir de la chair est en effet pouvoir de la chair, qui 
appartient à la chair. Le corps différent que le toucher nous révèle n’est que 
le même pouvoir de se mouvoir : « [...] [Le] pouvoir de se mouvoir en lequel 
le pouvoir-toucher se meut lui-même de façon à pouvoir-toucher tout ce qu’il 
est en mesure de toucher [...]3. » Le pouvoir de toucher n’est pas capable de 
reconnaître quoi que ce soit sinon en se mouvant (de manière à pouvoir 

                                                      
1 Nous soulignons. Le passage se trouve au § 44 des Cartesianische Meditationen. 
Hua I, La Haye, Nijhoff, 1950. La traduction d’Emmanuel Levinas et Gabrielle 
Peiffer interprète Leib comme « corps propre organique » (Méditations cartésiennes, 
Paris, Vrin, 1996, p. 159), Marc de Launay comme « corps propre » (Méditations 
cartésiennes, Paris, PUF, 1994, p. 145), et Ricœur enfin comme « chair » (P. Ricœur, 
« Edmund Husserl. La cinquième méditation cartésienne », dans À l’école de la 
phénoménologie, Paris, Vrin, 2004, p. 241. 
2 I, p. 196. 
3 I, p. 197. 
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reconnaître aussi son corps, en mouvant la main sur sa poitrine par exemple). 
Jusqu’ici Michel Henry rejoint les analyses lucides de Condillac.  

« Comment un organe mobile quelconque a-t-il été constamment 
dirigé sans être connu1 ? » fut la question « abyssale » de Maine de Biran. Il 
faut que le corps se connaisse d’abord, ou mieux qu’il soit « préalablement 
en lui-même et ainsi en possession de lui-même »2. Gnoséologie et phénomé-
nologie coïncident, si « l’être-en-possession-de-soi d’un tel pouvoir n’est 
donc pas différent de son être-connu, de cette donation pathétique dont nous 
parlons »3. Nous sommes dans une réduction phénoménologique ante 
litteram, si la chair est le lieu d’une mise entre parenthèses de tout pouvoir de 
connaissance de réalité, externe (mondaine et factuelle) ou interne (psycho-
logique et comportementale). Ce pouvoir est la possibilité transcendantale, a 
priori, de toutes les « actualisations », comme le dit Michel Henry : mot où 
retentit l’actuel, le maintenant sans présence réelle, sans disponibilité sous-la-
main d’un maintenant apprivoisable, mais qui en est en deçà — il est dit 
justement qu’il « domine passé, présent et futur »4. 

La mémoire immémoriale et l’origine de l’espacement 

Quelle importance recèle la reconduction du temps à un pouvoir immanent 
pour l’économie du discours henryen ? Pour autant qu’il met hors réalité le 
concept de succession de moments, l’enjeu est d’arriver à saisir la possibilité 
non pas comme une série de possibilités qui se présentent au vivant les unes 
après les autres, mais précisément comme ce qui rend possible cette 
possibilité à chaque moment. La réflexion d’Henry vise la réalité et l’unicité 
de tout moment, ce moment étant lui-même privé de temps, pour autant qu’il 
est pathétique, et donc non mesurable par une montre. Le pouvoir n’est pas la 
possibilité, mais la condition de possibilité pour la chair, lieu du pouvoir 
(selon ce qu’on pourrait définir comme une « topologie de l’affectivité »). 
Mais comment une telle unité indissoluble vient-elle briser le « flux 
héraclitéen », la succession, le néant, et avec eux toute mise en forme du 
temps telle qu’un a priori temporel ? 

C’est parce que ma chair garde une « mémoire immémoriale du 
monde », qui la fait agir dans le présent, que le passé n’est pas d’ordre 

                                                      
1 Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, cité dans I, p. 202. 
2 Ibid. 
3 I, p. 205. 
4 Ibid. 
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mondain. À chaque fois le passé apparaît comme ce qui se répète 
indéfiniment1 dans l’éternel présent, et qui, par sa propre vie, a le pouvoir de 
se répéter dans l’avenir. « Cette immanence en ma chair de tous ses pouvoirs 
fait de celle-ci le lieu d’une mémoire originelle2. » C’est une mémoire sans 
pensée, sans représentation. Dans la vie du Soi, il n’y a aucune distance qui 
puisse laisser place à un rappel de quelque chose d’autre. 

Toutefois, cette mémoire immémoriale se heurte aussitôt au monde. La 
chair, sans temps ni espace, est à l’origine de ce « continu résistant », de cet 
écueil qui l’introduit dans le monde, pour autant qu’il ressent ce poids. Dans 
cette résistance, il n’y a évidemment encore ni espace ni temps, mais elle en 
vient cependant, de manière tragicomique, à se heurter au corps comme dans 
une tension, un effort. Pour Michel Henry, il y a dans cette venue auto-
donation, vie, ipséité, et aussi l’origine des premières affections dans la chair 
d’un déploiement vers le monde — et vers le temps. Cependant, le temps 
n’est pas issu de ma chair, et cet effort n’est pas temporel : ma chair est 
l’effort, c’est, pourrions-nous dire, l’origine de l’espacement. Michel Henry 
insiste longuement sur le rôle de la peau en tant que croisement des deux 
corps ; plus fondamentalement, il parle de « dynamisme interne » dans la 
chair qui ne doit pas faire surgir un écart, mais l’origine de l’écart. La 
possibilité de l’écart est un pouvoir dynamique de la chair dans sa constitu-
tion corporelle. L’écart n’est pas de l’ordre du temps, il n’a ni avenir ni 
passé, il est immémorial, et cependant il revient à soi, et de soi il se répand, 
par son corps, dans le monde, en laissant venir des modifications toujours 
différentes. L’espacement n’est pas l’espace non plus. Bien que le registre 
soit celui d’un déploiement qui se répand dans le corps, il n’y a nul espace, le 
déploiement n’est pas une distance. L’espacement est par contre la possibilité 
que le corps propre a de se mouvoir, de se ressentir et en même temps de ne 
pas rester figée. Même dans les chaînes les plus lourdes, le corps se meut en 
se ressentant, et se ressent en se mouvant. La chair va à l’unisson avec ses 
mouvements. Il est facile de remarquer que ni le temps ni l’espace ne sont en 
jeu, quoiqu’ils trouvent ici leur lieu du possible. 

La succession est garantie par l’espacement, l’instauration de la tem-
poralité est garantie par l’origine de l’espacement — et parallèlement le 
temps perd son être irréductible ; non pas seulement son statut d’universel, le 
temps perd paradoxalement sa dimension temporelle. Il devient une « irréali-
té » selon le mot de Michel Henry, c’est-à-dire qu’il a besoin d’autre chose 

                                                      
1 On pourrait lire ces pages à partir de Nietzsche, de l’ « oubli actif » de la Deuxième 
Inactuelle jusqu’à l’éternel retour. 
2 I, p. 206. 
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pour exister. Comme chez Saint Augustin, le temps devient incompréhen-
sible — mais pour cause, parce qu’il ne peut, justement, être compris à partir 
de soi-même.  

Le temps comme ce qui « donne possibilité » au Dasein est devenu ce 
qui ne peut qu’enlever au vivant son être propre, le pouvoir-mouvoir et le se-
sentir. Nous pouvons le temps. 

Notre corps est ainsi le lieu où s’entrelacent, s’échangent et se modifient 
constamment des multiples qui, en dépit de leur multiplicité et de leurs 
changements, reçoivent chaque fois une signification et une localisation 
rigoureuses dans le procès général sans la constitution de notre corps propre1. 

Legs éternels 

D’où vient alors ce « chaque fois » ? Il y aurait donc une autre fois, une 
nouvelle fois, et une fois passée ? Toutes étaient présentes, toutes sont 
« chaque fois », toutes seront remplacées. 

L’origine de l’espacement ne nous dit strictement rien sur le temps en 
tant que succession. L’origine de l’espacement est l’origine du temps, et non 
pas le temps lui-même. Du temps, nous savons maintenant l’origine avec 
précision, mais pas davantage. Nous savons en somme qu’il est irréel, qu’une 
autre temporalité est à l’œuvre dans le seul moment présent, le moment où 
l’affectivité se déploie. Mais nous savons aussi que la réalité advient à 
« chaque fois ». Résidu de tout cela, le temps comme succession n’est pas 
vraiment aboli : il est plutôt poussé du côté du ce qui ne mérite nullement 
l’attention d’une phénoménologie de la vie (qui pour Michel Henry vaut pour 
toute phénoménologie et pour toute philosophie).  

 
Il y a encore une dernière remarque, que Michel Henry formule en 

passant, lorsqu’il s’interroge sur le saut dans le péché — à savoir ce qui, loin 
d’être un motif religieux, est censé expliquer le passage de l’affectivité au 
monde. L’angoisse et le désir, tout en n’étant rien d’autre que ce qui est 
ressenti, trouvent leur lieu de satisfaction dans le monde. « Le temps 
véritable existe désormais comme celui du possible, de la possibilité de la 
répétition de la faute »2, bien illustré dans la Genèse : avant la chute, il 
n’était possible de parler ni de monde ni de temps.  

                                                      
1 I, p. 234, nous soulignons. 
2 I, p. 292. 
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C’est lorsque le déploiement de l’affection dans le corps rejoint la 
satisfaction dans ce monde, que le temps s’origine ; nos rapports au monde 
sont instaurés selon une série de successions, éprouvés dans le pathos. Et 
cette possibilité, pour le désir angoissé qui est ressenti à l’intérieur du vivant, 
de « succomber au péché » (selon les intuitions de Kierkegaard), à sa 
satisfaction mondaine, reste dans l’ordre du mystère. 


