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Résumé Cette contribution analyse le refus levinassien de décrire la relation avec 
autrui à travers le paradigme de la question. Bien que le moi se constitue comme ré-
ponse adressée à autrui, cette réponse n’est pas la réponse à une question : c’est au 
contraire une réponse qui précède tout questionnement. Nous montrons d’abord que, 
dans l’œuvre de Levinas, c’est l’appel qui suscite la réponse, et que cet appel se dis-
tingue entièrement d’une question. Non seulement parce que la question se situe sur 
le plan du savoir et demande un contenu comme réponse, mais aussi parce que la ques-
tion s’adresse à un être libre, qui peut décider de sa réponse. L’appel décrit par Levi-
nas, qui ne peut être entendu que dans la réponse déjà donnée, se distingue ainsi de 
l’appel heideggérien ou de l’interpellation décrite par Althusser, et ne saurait être com-
pris comme une forme de question. Nous montrons ensuite que la question, qui pré-
suppose la relation avec l’autre, renvoie néanmoins à cette relation éthique dans la 
mesure où elle montre une insatisfaction, une insuffisance de la réponse, du savoir, de 
la solitude du moi, une recherche de sens que seule la responsabilité pour l’autre peut 
apaiser. 
 
Abstract This contribution analyzes Levinas’ refusal to describe the relation to the 
other through the paradigmatic framework of the question: although the I is constituted 
as an answer addressed to the other, this answer is not an answer to a question, it is 
rather an answer that arises prior to any question. This paper shows firstly that, ac-
cording to Levinas, it is the call which provokes the answer, and that this call is strictly 
irreducible to a question. Not only because the question is framed in epistemic terms 
and requires a content as an answer, but also because the question is asked to a free 
being, who can decide which answer to give. On the contrary, the call, as Levinas 
describes it, can only be heard in an answer that is already given. This is why it is more 
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radically distinguished from a question than the Heideggerian call or the interpellation 
in Althusser’s work. Secondly, the paper shows that the question nevertheless refers 
to the relation with the other since it reveals an unsatisfaction, the insufficiency of the 
self’s solitude, and thus the search for a meaning that nothing can soothe, but the re-
sponsibility for the other. 
 
Mots-clefs Levinas, question, réponse, appel, interpellation, liberté, scepticisme. 
 
Keywords Levinas, question, answer, call, appeal, freedom, skepticism. 
 

Introduction 

L’habitude d’associer la pensée de Levinas aux descriptions de la relation à 
autrui pourrait amener à croire que le thème de la question occupe une place 
centrale dans l’œuvre de Levinas. Si autrui « met en question » la solitude du 
moi par la parole, si la signification éthique se produit comme Dire, si c’est 
dans la réponse « Me voici » que je deviens responsable pour autrui, on pour-
rait alors penser que la relation à autrui se déploie comme un échange de ques-
tions et de réponses, ou du moins comme une question d’autrui à laquelle je 
réponds, en me constituant par là comme moi singulier. C’est ainsi, par 
exemple, que Martin Buber distingue le rapport Je-cela, se constituant comme 
monologue, du rapport Je-Tu, qui consiste en un dialogue où autrui est rencon-
tré et reconnu comme un être singulier1. Ou que les théoriciens de l’interpel-
lation, tels que Louis Althusser et Judith Butler, pensent le surgissement du 
sujet dans un contexte social et normatif, en tant que réponse à une question 
qui m’est adressée par les autres2. 

Il est vrai, en un sens, qu’il serait impossible pour Levinas de penser la 
question en dehors de la relation à autrui. La pensée elle-même, que Platon 
définit comme un dialogue de l’âme avec elle-même, renvoie selon Levinas à 
la relation éthique : « La va-et-vient silencieux de question en réponse, par le-
quel Platon caractérise la pensée, se réfère déjà à une intrigue où se noue — 

 
1 M. Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012. 
2 L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’État (Notes pour une re-
cherche) », in Positions (1964-1975), Paris, Les éditions sociales, 1976, p. 67-125 ; 
J. Butler, Le récit de soi, trad. fr. par B. Ambroise et V. Aucouturier, Paris, Puf, 2007, 
p. 9. 
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de l’Autre commandant le Même — le nœud de la subjectivité [...] »1. Et de 
même, Levinas s’inscrit en faux contre la solitude dans laquelle, pour Heideg-
ger, se pose la question de l’être, pour souligner au contraire que celle-ci n’a 
de sens que depuis la relation avec autrui2. C’est en définitive la relation 
éthique qui semble ouvrir l’espace dans lequel se situent toutes les questions 
et réponses. 

Ce n’est pourtant pas à partir de l’échange entre question et réponse, ni 
à partir d’une question qu’autrui m’adresserait, que Levinas décrit la relation 
à autrui. Alors même que le moi se constitue comme sujet responsable dans la 
réponse donnée à autrui, Levinas refuse expressément, et de prime abord éton-
namment, de qualifier ce qui précède cette réponse, à savoir l’appel venant 
d’autrui, comme une question. À plusieurs reprises, Levinas insiste sur le fait 
que la réponse par laquelle le moi devient responsable à l’égard d’autrui n’est 
pas la réponse à une question, et qu’il s’agit, bien au contraire d’une « réponse 
sans question »3, ou d’une « réponse précédant toute question »4. On assiste 
ainsi, chez Levinas, à un renversement du rapport classique entre la question 
et la réponse. Si la philosophie s’est toujours présentée comme une façon de 
poser des questions, et notamment comme une façon de poser des questions 
qui n’ont pas de réponse claire, déterminée ou possible, Levinas s’efforce de 
montrer que le plus important, ou le plus originaire, n’est pas la question sans 
réponse, mais bien au contraire la réponse sans question.  

Il s’agira, dans ce travail, d’analyser ce renversement du rapport entre 
la question et la réponse opéré par Levinas. On examinera d’abord la façon 
dont Levinas aborde le thème de la question, en soulignant que toute question 
présuppose une précompréhension du contenu qui est recherché. On détermi-
nera, dans un deuxième moment, quelle est la signification du moi en tant que 
réponse sans question. On conclura ces analyses en revenant sur la façon dont 
la question renvoie néanmoins à la relation avec autrui. 

1. Autrui ne pose pas de questions. Le dialogue comme monologue 

Si Levinas ne pense pas la relation avec autrui à partir du modèle de la ques-
tion, c’est parce qu’à ses yeux la question reste indissociable de deux traits qui 

 
1 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le livre de poche, 1990, 
p. 46. 
2 E. Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 39. 
3 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 218, nous soulignons. 
4 Ibid., p. 47, nous soulignons.  
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sont incompatibles avec les exigences d’une véritable relation avec l’altérité, 
à savoir la précompréhension qui rend possible la question, et la recherche 
d’un contenu qui puisse la satisfaire. C’est pourquoi Levinas, en parlant de 
« question », se réfère toujours à la question que moi je pose à autrui, et jamais 
à la question qu’autrui m’adresse, alors même que c’est à partir d’autrui que 
la relation est décrite. Autrement dit, la question n’a pas le statut originaire 
d’une première mise en relation. Elle vient toujours après, en se situant dans 
le cadre d’une relation déjà constituée, et on peut même aller jusqu’à affirmer 
que la question, loin de nous mettre en rapport avec autrui, demeure au sein de 
la sphère du Même. 

Sous la plume de Levinas, on trouve en effet une analyse de la question 
qui reprend la tripartition heideggérienne entre :  

a) l’interrogé (Befragtes) auprès duquel on pose la question ;  

b) le questionné (Gefragtes) qui définit ce à quoi la question s’adresse ; 

c) le demandé (Erfragtes), c’est-à-dire ce qui est visé par le questionnement, 
le but, ce qui est cherché par la question1.  

Dans les textes de Levinas, cependant, cette tripartition ne prépare pas le dé-
ploiement de la question la plus originaire, comme c’est le cas chez Heideg-
ger2. L’analyse de ces trois composantes permet au contraire de comprendre la 
raison pour laquelle, dans l’œuvre de Levinas, la question ne convient pas à la 
manifestation d’autrui. 

a) Il y a d’abord l’interrogé, celui à qui on pose une question et dont 
la présence est nécessaire, puisque la question ne peut se poser que dans l’es-
pace de la relation à autrui : « La question ne s’explique pas par l’étonnement 
seulement, mais par la présence de celui à qui elle s’adresse. »3 On pourrait 
alors croire que la question est bien ce qui institue la relation à l’autre ; et 
pourtant, Levinas indique que lorsqu’on interroge autrui, celui-ci a déjà dû, de 
quelque façon, apparaître et se présenter comme autre.  

b) Ensuite, la question se dirige vers le domaine ou l’objet que Hei-
degger appelle le questionné. On ne pose une question qu’à partir d’une com-
préhension préalable du questionné, au sens où la question n’est possible qu’en 

 
1 M. Heidegger, Être et temps, trad. fr. E. Martineau, éd. en ligne, 
http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_ temps.pdf (consulté le 15 juin 2023), 
§ 2, p. 26-29. 
2 Ibid., § 2, p. 26. 
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 98. 
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vertu d’une certaine précompréhension, quoique confuse et vague, de ce qui 
est recherché. Autrui, en revanche, ne peut pas se manifester en s’insérant dans 
un contexte à partir duquel on pourrait le comprendre, car il finirait ainsi par 
perdre sa transcendance. 

c) Enfin, la question cherche à savoir quelque chose, et ce quelque 
chose est le demandé : la question vise un contenu comme réponse, alors 
qu’autrui ne peut se manifester dans sa transcendance qu’en écartant tout con-
tenu avec lequel on voudrait l’identifier et le ramener dans l’immanence. On 
lit ainsi, dans les pages d’Autrement qu’être : 

La question énonce un quoi ? un qu’est-ce ? Un qu’est-ce qu’est ? De ce qui 
est, il s’agit de savoir ce qu’il est. Le quoi ? est déjà tout enveloppé d’être, n’a 
d’yeux que pour l’être où déjà il s’enfonce. [...] La réponse est, d’emblée, exi-
gée en termes d’être, que l’on entende par là étant ou être de l’étant, étant ou 
essence de l’être. La question quoi ? est ainsi corrélative de ce qu’elle veut 
découvrir et, déjà, elle y a recours1.  

Quel est alors le statut que Levinas assigne à la question ?  
Le premier aspect que nous pouvons souligner, et que nous avons déjà 

anticipé plus haut, consiste en ce que la question ne permet pas la mise en 
relation avec la transcendance d’autrui, mais présuppose au contraire celle-ci. 
Cela apparaît dans le fait que la question dont parle Levinas est toujours la 
question que, moi, je pose à autrui, et non pas la question qu’autrui me pose-
rait, alors même que c’est autrui qui a l’initiative de la relation, qui me met en 
question et qui m’assigne à la responsabilité. Que la question concerne la vie 
quotidienne, qu’il s’agisse de la question de l’être ou de la question qui adres-
sée à autrui, c’est toujours moi qui la pose ; et cette question n’a rien d’origi-
naire car elle doit se fonder sur un langage, une relation, une compréhension 
qui la précèdent, et dont le moi ne peut disposer que sur la base de son rapport 
aux autres2. Au moment où le moi questionne, et même lorsqu’il questionne 
directement autrui, celui-ci s’est déjà présenté, précisément comme celui qui 
ne s’inscrit pas dans un horizon de compréhension. 

Mais nous pouvons pousser encore plus loin l’analyse levinassienne 
qui exclut l’altérité d’autrui du dialogue. En effet, si l’échange de questions et 
réponses renvoie à autrui, mais sans pouvoir manifester son altérité, il devient 
alors possible d’affirmer qu’autrui n’est pas vraiment concerné par cet 
échange. Certes, sans autrui il n’y aurait pas de question (« La question ne 
s’explique pas par l’étonnement seulement, mais par la présence de celui à qui 

 
1 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 44. 
2 Cf. à ce propos E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 229. 



Bull. anal. phén. XX 1 (2024) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2024 ULiège BAP 
 

 
 

117

elle s’adresse. »1), mais cela ne signifie pas que la question est adressée à autrui 
en tant qu’autre. Les autres peuvent certes me poser des questions, ou je peux, 
moi, les interpeller, mais ce ne sera pas en tant que radicalement autre qu’il 
participera à ce dialogue, car l’échange de questions et de réponses le réduit 
immédiatement à l’horizon de compréhension qui caractérise la sphère du moi. 
D’où il faut conclure que, pour Levinas, contre toute tentative de concevoir la 
relation par le dialogue, ou le dialogue comme le signe d’une véritable relation 
à autrui, c’est toujours moi qui non seulement pose les questions, mais aussi 
qui y réponds. Le dialogue renvoie certes à autrui, comme c’est le cas de toute 
dimension de sens, mais considéré en lui-même il reste fondamentalement un 
monologue2. 

On pourrait avoir l’impression que, dans Totalité et Infini, Levinas 
mentionne une question pertinente pour décrire la relation à l’altérité. Il s’agit 
de la question qui ? : 

La question qui ? vise un visage. La notion du visage diffère de tout contenu 
représenté. Si la question qui ne questionne pas dans le même sens que la ques-
tion quoi, c’est qu’ici ce qu’on demande et celui qu’on interroge, coïncident. 
Viser un visage c’est poser la question qui au visage même qui est la réponse à 
cette question. Le répondant et le répondu coïncident. Le visage, expression par 
excellence, formule la première parole : le signifiant surgissant à la pointe de 
son signe, comme des yeux qui vous regardent3. 

Il y aurait, ainsi, une question, la question qui ?, qui ne cherche pas de quiddité 
ou de contenu, car en elle coïncident ce qui est recherché et celui qu’on inter-

 
1 Ibid., p. 98. 
2 On pourrait faire appel à la distinction levinassienne entre le dit et le dire pour préci-
ser que la question reste dans l’ordre du dit, comme n’importe quel autre contenu, mais 
que, par-delà ce dit, c’est le dire qui me met en relation avec autrui. C’est ainsi, par 
exemple, que dans l’entretien avec Philippe Nemo, Levinas affirme : « le dire, c’est le 
fait que devant le visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds. 
Le dire est une manière de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déjà répondre de lui. 
Il est difficile de se taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement 
ultime dans cette signification propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de 
quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre à lui 
et déjà répondre de lui » (E. Levinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 93). 
Nous reprendrons plus tard cette distinction entre dire et dit, qui ne change cependant 
pas notre propos ici. Le dire, à savoir la signification qui nous met en relation avec 
l’altérité d’autrui, n’est pas décrite par Levinas à partir du modèle de la question. 
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 193. 
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roge (l’Erfragtes et le Befragtes), au sens où ce que l’on recherche c’est seu-
lement autrui, et non pas ce qu’est autrui. Il s’agirait donc d’une question à 
laquelle autrui pourrait répondre en se dévoilant dans son altérité, ce que Le-
vinas indique par la coïncidence symétrique entre répondant et répondu. Il ne 
faudrait cependant pas accorder trop d’importance à ce passage et réévaluer 
ainsi le statut de la question. Dans le cadre de cette même analyse, Levinas 
précise en effet que le Qui est-ce ? n’est pas à comprendre comme une ques-
tion, mais comme le corrélatif du Désir antérieur à toute question et qui n’est 
pas lui-même une question.  

Depuis longtemps, celui qui doit répondre, s’est déjà présenté, en répondant 
ainsi à une question antérieure à toute question en quête de quiddités. En réalité, 
le « qui est-ce ? » n’est pas une question et ne se satisfait pas d’un savoir. Celui 
à qui la question est posée, s’est déjà présenté, sans être un contenu. Il s’est 
présenté comme visage. Le visage n’est pas une modalité de la quiddité, une 
réponse à une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur à toute ques-
tion. Ce qui est antérieur à toute question, n’est pas, à son tour, une question, 
ni une connaissance possédée a priori, mais Désir1. 

Tout en s’appuyant sur le paradigme de la question, Levinas montre ainsi son 
souci de s’en libérer et de concevoir la relation à autrui comme précédant toute 
question. Et ce souci apparaît d’une façon encore plus nette dans Autrement 
qu’être, lorsque Levinas abandonne ce modèle encore trop corrélationniste du 
rapport entre le Désir et la manifestation du visage d’autrui. Si la question quoi 
fait déjà recours à ce qu’elle veut découvrir et demeure ainsi entièrement dans 
l’horizon de l’être et de la compréhension, il en va de même pour la question 
qui : 

La question « qui regarde ? » est, à son tour, ontologique. Qui est ce qui ? Sous 
cette forme la question demande à identifier « le regardant » à l’un des êtres 
déjà connus, même si la réponse à la question « qui regarde ? » devait s’énoncer 
dans le monosyllabique : « Moi », sans aucun contenu [...]2. 

Ce que ces analyses dégagent, c’est alors le fait que toute question demeure 
dans l’horizon du Même, de l’ontologie et de la compréhension. Non seule-
ment la question portant sur l’objectité ou sur l’être, mais aussi la question qui 
que Heidegger, à travers sa critique de Descartes, avait dégagée de la question 

 
1 Idem. 
2 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 48-49. 



Bull. anal. phén. XX 1 (2024) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2024 ULiège BAP 
 

 
 

119

quoi et sur laquelle il avait bâti son projet ontologique1. Sans pour autant nier 
la distinction eidétique entre la question qui et la question quoi, qui ne concer-
nent pas la même région d’être2, Levinas refuse en effet d’identifier la question 
qui avec la véritable voie d’accès à la subjectivité et l’altérité d’autrui, et il 
emprunte ainsi une voie qui le démarque tout aussi bien de Heidegger que de 
la philosophie post-heideggérienne qui poursuit cette distinction3. La diffé-
rence entre quoi et qui devient peu signifiante sous la plume de Levinas, non 
pas parce qu’on n’aurait pas bien compris ou pas bien posé la question qui, 
mais plutôt, et plus radicalement, parce que la question qui demeure une ques-
tion en quête de contenu. Toute question se tient sur le même plan et exige la 
même chose, à savoir une réponse en termes d’être, et la conséquence en est 
que le moi, en questionnant et en satisfaisant cette recherche de contenu, de-
meure seul4. 

2. Le moi pourtant répond. L’appel sans questions 

L’aspect le plus paradoxal de cette analyse de la question semble être le sui-
vant : alors même que la relation n’est pas décrite à partir de la question, Le-
vinas pense le moi, ou la subjectivité, comme une réponse. Dans la réponse 
adressée à autrui, le moi se constitue comme unique dans sa responsabilité. 
Répondre, en effet, signifie à la fois répondre à autrui, au sens où c’est à autrui 
que l’on s’adresse en s’apercevant de lui et en lui répondant, et répondre d’au-
trui, au sens où cette réponse ne consiste pas à livrer un contenu ou un signe, 
mais à devenir responsable pour l’autre5. Or, qu’est-ce qu’une réponse qui ne 
serait pas une réponse à une question ? Répondre à autrui, n’est-ce pas préci-
sément répondre à une question ? Autrui, écrit Levinas, « met en question », 

 
1 M. Heidegger, Être et temps, op. cit., § 6, p. 40. 
2 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 49. 
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 63. 
4 Il y a un dernier contexte dans lequel Levinas parle de la « question ». Dans Autre-
ment qu’être, le passage de l’éthique à la justice est décrit dans les termes de « la nais-
sance latente de la question dans la responsabilité » ; il s’agit alors de la question 
« qu’ai-je à faire avec justice ? » (op. cit., p. 244-245). Les traits de la question que 
nous avons mis en évidence se reconfirment ici : car c’est moi qui pose la question, 
signe du fait que je me trouve déjà dans l’ordre de la signification rendu possible par 
autrui ; et car la question demande un contenu comme réponse, un contenu qui défi-
nisse la mesure de la responsabilité. 
5 Voir la formule « répondre de responsabilité » dans ibid., p. 283. 
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mais cette mise en question n’est pas une question, c’est un « appel »1. Et pour-
tant, cet appel, ne serait-il pas simplement une forme particulière de question ? 
Une question comprise différemment par rapport à son sens le plus ordinaire ? 
Comment faut-il comprendre la distinction entre l’appel et la question qui jus-
tifie le traitement entièrement différent réservé par Levinas à ces deux no-
tions ?  

On peut d’abord envisager deux différences entre la question et l’appel. 
La première consiste en ce que, contrairement à la question, l’appel demande 
une réponse qui n’est pas de l’ordre du contenu. L’appel suscite une réponse 
qui ne consiste pas à dire quelque chose, mais simplement à se retourner, à 
adresser son attention, ou à dire « oui », « qu’y a-t-il ? », d’une façon qui con-
firme la disponibilité, l’écoute, la présence. La deuxième différence est la sui-
vante : la question vise quelque chose que le moi saurait ou posséderait déjà, 
et le laisserait ainsi inchangé, ou ne ferait tout au plus que susciter des doutes 
en lui, ou défier son savoir ; au contraire, l’appel peut être conçu comme une 
invitation, une transformation, un transport vers une dimension autre que celle 
où le moi se situe initialement. Ces deux différences permettent déjà de com-
prendre pourquoi Levinas décrit l’injonction venant d’autrui comme un appel, 
et non comme une question : autrui ne me demande pas de lui donner un con-
tenu, mais il se présente en brisant ma solitude et en me rendant attentif à un 
appel qui me transforme, car il me rend responsable, m’initie à la moralité et 
m’attribue une singularité dont je ne disposais pas auparavant2. 

Or, si l’on s’arrêtait à ce point, on pourrait conclure que cette façon de 
penser la subjectivité que l’on trouve dans l’œuvre de Levinas, à savoir la sub-
jectivité en tant que réponse à un appel, n’est pas une spécificité de ce dernier. 
On peut songer notamment à l’appel que Heidegger décrit dans Être et temps, 
appel par lequel le Dasein est amené face à son propre pouvoir-être3. Mais 
également, en dehors de la tradition phénoménologique, aux théories de l’in-
terpellation d’Althusser et de Butler qui reprennent et élargissent l’idée nietz-
schéenne selon laquelle la conscience surgit en réponse à une accusation, afin 
de penser la manière dont la subjectivité se constitue en s’inscrivant dans un 
contexte normatif4. Or, nous montrerons ici en quel sens l’appel conçu par Le-
vinas se distingue de ces autres théories de l’appel, et cela d’une façon qui 
l’éloigne encore plus radicalement du paradigme de la question. 

 
1 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 102. 
2 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 222 ; Totalité et Infini, op. cit., p. 82. 
3 M. Heidegger, Être et temps, op. cit., § 54-60. 
4 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, éd. P. Choluet, Paris, Flammarion, 1996, 
2e traité, § 16, p. 97 ; L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’État (Notes 
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Nous pouvons repartir, pour cela, de la théorie formulée par Louis Al-
thusser, qui est explicitement définie comme une théorie de l’interpellation. 
En poursuivant l’idée foucaldienne selon laquelle les normes n’ont pas sim-
plement une fonction restrictive, mais aussi constitutive1, Althusser essaie de 
penser le rapport entre les individus et l’idéologie, soit-elle religieuse, poli-
tique ou morale, qui est conçue comme un système de représentations domi-
nant l’esprit d’un homme ou d’un groupe social, et transformant les individus 
en sujet2. Selon Althusser, c’est par l’interpellation que les idéologies parvien-
nent à agir sur les individus et à les transformer, et c’est en répondant que ces 
derniers deviennent assujettis, au sens où ils deviennent des sujets. Dans l’ar-
ticle de 1970, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », Althusser ex-
plique ce rapport entre idéologie et individu en prenant l’exemple de l’inter-
pellation policière dans la rue « Hé, vous, là-bas ! » : c’est en se retournant, 
suite à cette interpellation, qu’un individu devient sujet, car se retourner, selon 
Althusser, équivaut à reconnaître que c’est bien moi, et non pas quelqu’un 
d’autre, que cette interpellation visait3. Judith Butler reprend ce même modèle 
pour rendre compte de la façon dont les normes sont inscrites dans la consti-
tution d’un sujet, et elle met en évidence, à la différence d’Althusser, le fait 
que cet appel vient d’autrui, d’un autre qui nous demande des comptes, qui 
mesure notre responsabilité et cherche à nous reconnaître4. Ainsi, les sujets se 
constituent en répétant et en performant les normes, afin de répondre à cette 
interpellation venant d’autrui. 

La différence par rapport à l’appel levinassien se fait jour ainsi. Ces théo-
ries d’Althusser et de Butler emploient certes le modèle de l’interpellation pour 
montrer de quelle façon des individus deviennent assujettis à une idéologie et 
reproduisent un certain contexte normatif ; mais ce modèle permet également 
de penser un espace de liberté de l’individu qui se constitue pourtant à travers 
la réponse à l’interpellation. La spécificité de ces théories consiste en effet à 
proposer un modèle d’assujettissement qui diffère du déterminisme, ou de 
l’automatisme, car il repose plutôt sur une réponse volontaire de la part de 
l’individu qui est interpellé. Les normes définissent ainsi un jeu de contraintes 
qui mettent l’individu dans la situation de devoir répondre d’une façon ou 

 
pour une recherche) », art. cit., pp. 67-125 ; J. Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 9 et 
suivantes. 
1 Cf. par exemple M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 196. 
2 L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’État (Notes pour une re-
cherche) », art. cit., p. 110. 
3 Idem. 
4 J. Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 30-40. 
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d’une autre, de se constituer nécessairement par rapport à elles, mais aussi de 
se constituer librement par rapport à elles, en les répétant ou en les critiquant. 
Il s’agit donc d’une interpellation, mais qui ouvre différentes réponses pos-
sibles, et en cela cet appel garde quelque chose de commun avec la question : 
comme la question laisse intacte la liberté du répondant, l’appel ainsi conçu 
laisse ouverte la possibilité de ne pas se retourner, de ne pas répondre, ou de 
répondre différemment, même si la réponse ne saurait être indépendante de cet 
appel1.  

Il en va tout autrement pour Levinas, qui exclut entièrement cette liberté 
sur laquelle reposerait la réponse. En effet, si le moi est une réponse à l’appel 
d’autrui, ce n’est pas au sens où le moi aurait entendu l’appel, il l’aurait com-
pris et aurait décidé d’une réponse plutôt que d’une autre. Levinas affirme au 
contraire que le moi répond avant même d’avoir entendu l’appel, de telle sorte 
que l’appel, qui n’est pas entendu avant, c’est un appel qui retentit dans la 
réponse déjà donnée : « réponse répondant à une provocation non thématisable 
et ainsi non-vocation, traumatisme — répondant, avant tout entendement, 
d’une dette contractée avant toute liberté, avant toute conscience, avant tout 
présent ; mais répondant » ; « ce qui pour une conscience est impossible et 
atteste que nous ne sommes plus dans l’élément de la conscience » ; « comme 
si le premier mouvement de la responsabilité ne pouvait consister, ni à at-
tendre, ni même à accueillir l’ordre (ce qui serait encore une quasi-activité) 
mais à obéir avant qu’il ne se formule »2. Ce qui me constitue comme sujet, 

 
1 Nous devons cependant nuancer les positions d’Althusser et de Butler, qui diffèrent 
dans la façon de penser la liberté du sujet à l’égard de l’idéologie ou du cadre normatif 
qui s’impose à lui. La tentative de penser la liberté du sujet à l’égard des normes est 
un des enjeux profonds de la pensée de Butler. Cf. J. Butler, Le pouvoir des mots, trad. 
fr. par C. Nordmann, Éditions Amsterdam, 2017, notamment p. 38 et 62. La pensée 
d’Althusser, au contraire, est beaucoup plus ambiguë à l’égard de la liberté du sujet 
assujetti, comme le montre l’article déjà cité, « Idéologies et appareils idéologiques 
d’État (Notes pour une recherche) » (p. 120), où Althusser, en affirmant que le sujet 
répond « librement » à l’idéologie, qu’il se soumet « librement » à elle, accentue le 
caractère illusoire de cette liberté. Si nous rapprochons ici la théorie d’Althusser de 
celle de Butler, c’est plutôt parce qu’elle laisse l’espace pour penser la liberté du sujet, 
même si elle ne la théorise pas explicitement. Cf. à cet égard J.-B. Vuillerod, « Un 
sujet libre est-il possible ? Réflexions sur la notion d’individu chez Louis Althusser », 
in Cahiers du GRM, 15, 2019. 
2 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 26-27. Cf. aussi Totalité et Infini, op. 
cit., p. 219 (« sans que je puisse être sourd à son appel ») et p. 72 (« nudité dégagée de 
toute forme, mais ayant un sens par elle-même, [...] signifiant avant que nous ne pro-
jetions de la lumière sur elle »).  
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comme moi, ce n’est donc pas une certaine réponse, mais ce que Levinas dé-
crit, dans Totalité et Infini, en termes d’attention : « l’attention éminemment 
souveraine en moi, est ce qui essentiellement répond à un appel »1, ou dans 
Autrement qu’être comme « exposition en-réponse à, être-à-la-question avant 
toute interrogation »2. Au moment où j’entends l’appel d’autrui, au moment 
où je le comprends et j’y réfléchis, je suis déjà attentif à autrui, j’y suis déjà 
exposé, et cela signifie que j’ai déjà répondu, que je suis désormais responsable 
pour autrui. Une seule réponse est possible, le « me voici », car cette respon-
sabilité précède et fonde la liberté du sujet.  

C’est ainsi que Levinas interprète le « Me voici ! » qu’Abraham adresse 
d’abord à Dieu, puis à l’ange de Yahvé, alors même que le texte de la Genèse 
fait entendre la voix de Dieu ou de l’ange avant la réponse d’Abraham3 — ce 
qui semblerait justifier davantage la théorie d’Althusser, qui prend comme 
exemple privilégié l’idéologie religieuse4, ou l’interprétation de Sartre, mettant 
en avant la responsabilité de la réponse même5, et non pas, comme Levinas, la 
responsabilité instituée par une réponse non choisie. Un passage d’Isaïe, qui 
se réfère à Jérusalem, semblerait plus proche de l’appel tel qu’il est décrit par 
Levinas : « Je me suis laissé approcher par qui ne me questionnait pas, je me 
suis laissé trouver par qui ne me cherchait pas. J’ai dit ‘Me voici ! Me voici !’ 
à une nation qui n’invoquait pas mon nom. » « Ainsi, avant qu’ils n’appellent, 
moi je répondrai. »6 Et pourtant, même ici, le verbe laisser renvoie encore à 
une certaine forme de liberté et de choix qui semble exclue par Levinas. 

Certes, le fait que selon Levinas la réponse à l’appel d’autrui ne soit pas 
choisie, qu’elle ne se fonde pas sur la liberté du moi, n’implique pas qu’on se 
situe toujours dans la relation avec autrui, ou qu’on ne puisse pas refuser cette 
relation. Il y a au moins deux façons de ne pas être en relation avec l’autre : 
d’une part, l’égoïsme qui définit la situation de la jouissance, et qui est un 
moment dans lequel le moi ignore autrui et n’entend pas son appel7 ; d’autre 
part, la situation dans laquelle, une fois entendu son appel, nous refusons cette 
altérité et cette responsabilité8. Mais aucune de ces deux situations ne réintro-
duit une forme de liberté qui précéderait la réponse. L’ignorance dans laquelle 

 
1 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 102. 
2 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 84. 
3 Genèse, 22, 1-14. 
4 L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’État (Notes pour une re-
cherche) », art. cit., p. 110. 
5 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 35-36. 
6 Isaïe, 65. 
7 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 57. 
8 Ibid., p. 216-217. 
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se trouve le moi dans la jouissance est une ignorance qui précède l’appel ve-
nant d’autrui, et non pas une réponse négative à la manifestation de l’autre. Le 
refus de la responsabilité, d’autre part, peut avoir lieu, mais Levinas le décrit 
toujours comme se situant après la réponse : ce n’est qu’un sujet responsable 
qui peut recouvrir sa responsabilité, la cacher, ne pas la prendre en compte 
dans son existence ; autrement dit, seul un moi qui s’est aperçu d’autrui, et qui 
en cela est déjà responsable pour l’autre, peut vouloir le tuer. Je peux donc tuer 
autrui, nier ma responsabilité, mais cela ne changera pas le fait que je suis 
responsable pour l’autre et que cette responsabilité est instituée par une ré-
ponse à un appel que je n’ai entendu que dans ma réponse même. 

Voici alors en quel sens l’appel levinassien n’est pas une question : alors 
que d’autres théories de l’interpellation maintiennent un sens de l’appel qui est 
beaucoup plus proche d’une question, face à laquelle on serait libre de ré-
pondre ou ne pas répondre, de répondre d’une façon ou d’une autre, Levinas 
radicalise la distinction entre la question et l’appel, pour montrer que la ré-
ponse institue la liberté au lieu de se fonder sur elle. Et c’est sur ce même 
aspect que l’appel décrit par Levinas se distingue de celui que Heidegger ana-
lyse dans Être et temps. Levinas et Heidegger se distinguent non seulement en 
ce que ce dernier décrit un appel qui vient du Dasein lui-même, donc un appel 
qui a lieu entre le Dasein et lui-même, mais aussi, et plus fondamentalement, 
en ce que Heidegger joint le thème de l’appel avec celui de la décision et du 
« vouloir-avoir-conscience », ce qui permet au Dasein d’entendre l’appel si-
lencieux le convoquant à son être le plus propre1. Il est vrai, en effet, que cet 
appel semble impossible à ne pas entendre : Heidegger précise, au paragraphe 
56, que ce n’est pas parce qu’il est silencieux et qu’il ne dit rien, que l’appel 
est équivoque, et qu’au contraire « il est impossible de méconnaître la sûre 
direction d’impact de l’appel »2. Et pourtant l’appel peut être interprété, il peut 
être entendu sur le mode du On3. C’est ici qu’on trouve la nécessité du vouloir-
avoir-conscience : l’appel ne m’ouvre à mon propre pouvoir-être que si je le 
comprends, si je suis disponible pour l’être appelé, si je veux l’entendre4. Il y 
a au contraire, chez Levinas, une indéclinabilité de l’appel, une impossibilité 
de se dérober à cette responsabilité originaire qu’autrui nous assigne et qui 
constitue le moi en tant que singulier. 

On pourrait néanmoins se demander si le vocabulaire de la réponse reste 
approprié dans le contexte de l’œuvre de Levinas. Qu’est-ce qu’une réponse 

 
1 M. Heidegger, Être et temps, op. cit., § 54, p. 213. 
2 Ibid., § 56, p. 216. 
3 Ibid., § 57, p. 218-220. 
4 Ibid., § 58, p. 225. 
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qu’on ne choisit pas, et qui répond à un appel qu’on n’entend que dans la ré-
ponse même ? Peut-on continuer à parler de réponse ? Si elle ne dépend pas 
de la liberté du sujet, ne s’agit-il pas d’une réaction, d’un automatisme, plutôt 
que d’une réponse ? L’ambiguïté de cette réponse non choisie apparaît dans 
un passage d’Autrement qu’être, lors de la description de la prise en otage du 
moi : « Accusation, en ce sens persécutrice, à laquelle le persécuté ne peut plus 
répondre — ou plus exactement — accusation à laquelle je ne peux répondre 
— mais dont je ne peux décliner la responsabilité. »1 Comme s’il fallait creuser 
la distance entre le répondre de, auquel le moi se trouve assigné sans qu’il l’ait 
voulu, et le répondre à, non nécessaire dans l’accusatif qui désormais définit 
la subjectivité. Bien sûr, il est possible d’interpréter ce passage en soulignant 
qu’il s’agit d’une réponse qui ne consiste pas à dire quelque chose, à donner 
un contenu, ou à librement choisir une position. Mais n’est-ce pas alors la per-
tinence même du terme « réponse » qui se trouve mise en doute ?  

Deux autres éléments permettent de nuancer ces difficultés et de com-
prendre le sens que Levinas, malgré cette ambiguïté, accorde au terme « ré-
ponse ». D’une part, Levinas ne conçoit pas la relation éthique comme le 
simple contraire de la liberté : l’éthique se situe en deçà de l’alternative entre 
la liberté et l’asservissement, de même que la passivité de l’assignation ne doit 
pas être entendue comme le contraire de l’activité, mais comme ce qui précède 
la distinction entre activité et passivité. Il s’ensuit que, si la réponse par la-
quelle le moi se constitue comme responsable n’est pas une réponse libre, elle 
n’est pas non plus une réaction ou un automatisme, signe de la situation de 
passivité ou d’esclavage dans laquelle se trouverait le moi. Cette réponse ins-
titue au contraire la liberté du sujet responsable2. D’autre part, on trouve dans 
Totalité et Infini une deuxième justification de l’utilisation du terme « ré-
ponse », que Levinas différencie explicitement de la réaction3. Ce n’est pas 
tant parce que la réaction serait automatique, mais plutôt parce qu’elle reste 
toujours une réaction à un stimulus particulier, c’est-à-dire parce qu’elle n’éta-
blit un lien qu’entre deux termes. La réponse donnée par le moi, au contraire, 
ne se limite pas à s’adresser à cet autre particulier, mais institue la responsabi-
lité du moi vis-à-vis de tous les autres. Autrement dit, il ne s’agit pas d’une 
réaction, mais bien d’une réponse, en vertu de la valeur universelle qui carac-
térise celle-ci et qui ouvre le moi à l’humanité tout entière. 

 
1 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 202. 
2 Ibid., p. 85. 
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 234. 
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3. Le renvoi à Autrui : la demande, ou la question de la question 

Levinas refuse ainsi le paradigme de la question pour décrire la relation éthique 
avec autrui : la question se tient dans la compréhension qui caractérise l’im-
manence, et même si le moi se constitue comme singulier dans la réponse don-
née à autrui, cette réponse est réponse à un appel, entièrement distinct d’une 
question. L’appel, en effet, ne porte pas sur quelque chose, ne demande pas 
comme réponse un contenu que le moi posséderait déjà, mais provoque au 
contraire une transformation du moi en l’assignant à la responsabilité qui ins-
titue sa liberté et qui l’ouvre à l’humanité entière. C’est donc à partir de cette 
réponse, et non pas d’une question qui la précéderait, qu’on peut comprendre 
tout échange de questions et réponses. La réponse précède la question. 

Reste maintenant à éclairer la façon dont les questions, qui n’instituent pas 
la relation éthique, renvoient tout de même à autrui : « Se demander et s’inter-
roger, cela ne défait pas la torsion du Même et de l’Autre, en subjectivité, mais 
y renvoie. »1 Nous avons montré, en effet, que la question ne nous met pas en 
relation avec autrui, que le moi, en questionnant, demeure seul, que l’échange 
de questions et de réponses est en réalité un monologue mené par le moi. Et 
pourtant, la question se situe dans l’espace de la relation avec autrui qu’elle 
présuppose. Comme tout dit — toute signification, tout mot, tout signe —, la 
question renvoie également au dire de la signification éthique, qui se trahit et 
se mue en dit par l’exigence de la manifestation2. Il s’agit alors de savoir si la 
question renvoie au dire comme n’importe quel autre contenu, ou alors si Le-
vinas assigne à la question une façon particulière de renvoyer à autrui tout en 
trahissant sa transcendance.  

Ce qui semble caractériser spécifiquement la question, en effet, c’est une 
certaine insuffisance, une insatisfaction, un besoin ou un désir. Par la question 
se manifeste l’inquiétude du moi, le fait que le moi ne suffit pas à lui-même 
dans le contentement de la jouissance, qu’il n’est pas une unité logique coïnci-
dant absolument avec soi. Certes, l’analyse levinassienne de la question sem-
blerait faire rentrer entièrement cette quête, ou cette inquiétude, dans le cadre 
de l’ontologie et du mouvement par lequel le moi se replie sur lui-même et se 
constitue. La question équivaudrait, en ce sens, au simple manque de quelque 
chose qui viendrait ensuite satisfaire et combler le moi, et qui ne ferait qu’aug-
menter sa puissance et fortifier son savoir. Mais on peut entendre autrement 
cette inquiétude, cette insatisfaction que la question manifeste plus que tout 

 
1 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 46. 
2 Ibid., p. 17-18.  
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autre dit : non pas au sens où la question nous mettrait en relation avec la trans-
cendance, mais plutôt au sens où la question montre la recherche d’un sens, et 
parfois l’insatisfaction devant une réponse en termes d’être et de contenu. Le-
vinas l’écrit explicitement dans Autrement qu’être, en mettant en relief la dif-
férence entre la question et la demande : 

Si on est sourd à la demande qui résonne dans la question jusque sous le silence 
apparent de la pensée qui s’interroge elle-même, tout dans la question sera tour-
née vers la vérité et viendrait de l’essence de l’être. [...] Dans ce Dit, nous sur-
prendrons cependant l’écho du Dire dont la signification n’est pas assem-
blable1. 

La question, en tant qu’énoncé en quête de contenu, reste toujours prise dans 
les mailles de l’ontologie. Et pourtant, il est possible de la comprendre autre-
ment si, par-delà son dit, on entend la demande qui résonne en elle, demande 
qui n’est pas orientée par une précompréhension, ni dirigée vers un quelque 
chose à découvrir, mais qui est une demande de sens, une demande d’aide que 
le moi, perdu dans l’être, adresse à autrui. Cette demande ne coïncide pas avec 
la question elle-même, mais est porteuse d’un sens autre, qui se cache et se 
transforme dans la question, même dans la question silencieuse que la pensée 
adresse à elle-même. C’est la demande ou la question de la question : 

Mais la question de la Question est plus radicale. Pourquoi la recherche se fait-
elle question ? Comment se fait-il que le quoi ? déjà plongé dans l’être pour 
l’ouvrir davantage, se fait demande et prière, langage spécial insérant, dans la 
« communication » du donné, un appel au secours, à l’aide adressé à autrui2 ? 

Il est significatif que cette demande, ou question de la question, ne soit pas, en 
réalité, une question, mais un appel. De même que l’injonction éthique qu’au-
trui m’adresse est un appel et non une question, de même que — selon la for-
mule de Totalité et Infini3 — autrui, en se présentant, répond à une question 
qui est antérieure à toute question et qui n’est pas, de fait, une question, mais 
désir, Levinas précise ici que la question de la question, qui m’oriente vers 
autrui, n’est pas une question, mais un appel, qui n’est pas à la recherche d’un 
contenu et qui n’est pas guidé par une précompréhension. C’est un appel à 
l’aide, au secours, un appel qui témoigne de l’insuffisance de l’être. Nous pou-
vons alors conclure que la question, pour Levinas, reste toujours prise dans 

 
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 45. 
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 193. 
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l’immanence et dans le monologue du moi, mais qu’elle a une façon particu-
lière de renvoyer au dire éthique : non seulement, comme toute signification, 
elle présuppose la relation éthique avec autrui, mais en elle résonne en outre 
une demande de sens, qui n’est pas une question, mais un appel à l’aide adressé 
à autrui. Cette demande se transforme et se cache dans la question, et pourtant 
il est possible de l’entendre dans l’insatisfaction et l’inquiétude que trahit toute 
question. 

Dans ce même cadre, qui relie la question à la signification éthique, 
semble s’inscrire l’intérêt porté par Levinas au thème du scepticisme. Le scep-
ticisme est en effet l’attitude du doute, qui s’énonce certes sous la forme d’une 
affirmation — je doute de tout —, mais qui est de fait l’attitude dans laquelle 
se posent des questions qui mettent en crise l’évidence même du monde, des 
questions qui ne trouvent pas de réponse et de réconfort dans le cadre de l’être. 
Le thème du scepticisme assume une place particulièrement importante dans 
Autrement qu’être. Dans Totalité et Infini, en effet, ce thème est présent sous 
la forme du malin génie : avant la manifestation d’autrui, le moi se rapporte à 
un monde anarchique, où les significations ne sont pas stables et l’apparaître 
est toujours susceptible de se dégrader en apparence1. Mais autrui, en se pré-
sentant dans le visage, vient assurer le phénomène et garantir la stabilité du 
monde, et il semble résoudre ainsi le problème du doute2. Il en va tout autre-
ment dans l’œuvre de 1974, dans laquelle autrui — qui se distingue beaucoup 
plus radicalement du tiers — ne se manifeste pas dans le présent et ne garantit 
pas l’objectivité. La signification éthique est trahie dans l’ordre du monde, du 
tiers, de la justice, et il est impossible que la relation à autrui signifie comme 
proximité en même temps que l’ontologie. C’est alors que le thème du scepti-
cisme acquiert un poids beaucoup plus important, car il désigne certes, comme 
en 1961, la situation d’un moi seul, d’un moi qui n’est pas en relation à l’alté-
rité ; mais cette situation n’est pas surmontée par la manifestation d’autrui, 
lequel ne peut signifier que dans la diachronie, constamment trahie par le pré-
sent. Autrement dit, le scepticisme va de pair avec l’absence d’autrui, avec le 
fait que l’autre, en signifiant comme autre, ne rentre pas dans la présence. Il 
ne s’agit plus d’un moment qui tend vers sa résolution, mais plutôt d’une si-
tuation dans laquelle le moi se trouve de façon constitutive, à cause de l’im-
possibilité de synchroniser absolument le dire et le dit :  

Le scepticisme qui traverse la rationalité ou la logique du savoir est un refus de 
synchroniser l’affirmation implicite contenue dans le dire et la négation que 

 
1 Ibid., p. 90-92. 
2 Ibid., p. 92-93. 
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cette affirmation énonce dans le Dit. Contradiction visible à la réflexion qui la 
réfute, mais à laquelle le scepticisme est insensible, comme si l’affirmation et 
la négation ne résonnaient pas en même temps. [...] Comme si au scepticisme 
était sensible la différence entre mon exposition — sans réserve — à l’autre, 
qu’est le Dire et l’exposition ou l’énoncé du dit, dans son équilibre et sa justice1. 

Le scepticisme, en d’autres termes, est l’attitude dans laquelle on éprouve l’in-
quiétude du savoir, l’impossibilité de donner satisfaction à la recherche d’une 
réponse. Non pas parce qu’il n’y a pas de réponse — il y a en effet la réponse 
qui dénonce la contradiction logique du scepticisme —, mais parce que cette 
réponse semble vaine et ne fait pas taire la question. La question demeure sans 
satisfaction parce que la synchronisation absolue du dire et du dit est impos-
sible, et que le savoir ne parvient pas à se satisfaire de lui-même. 

L’importance du thème du scepticisme dans l’œuvre de Levinas semble 
alors témoigner de la façon spécifique par laquelle le questionnement renvoie 
à la signification éthique, mais il précise aussi quel est le sens de ce renvoi que 
Levinas nomme la demande ou l’appel adressé à autrui. Nous avons montré 
que la recherche du savoir et l’inquiétude qui anime toute question cachent une 
demande, qui est à entendre comme un appel à l’aide ou au secours adressé à 
autrui. Mais il ne faudrait pas comprendre autrui comme répondant à cet appel, 
comme assurant la signification ou comme rassurant le moi perdu dans l’être. 
Il nous semble qu’il se fait jour ici la différence entre l’éthique levinassienne 
et la phénoménologie de l’amour décrite par Jean-Luc Marion dans Le phéno-
mène érotique. Ce dernier affirme que la relation singulière à autrui, se réali-
sant dans l’amour, est la seule qui permet de nous assurer contre la vanité qui 
investit tout savoir. Alors que la certitude d’être soi-même n’offre aucune ré-
ponse à la question à quoi bon ?, la réponse qu’autrui donne au « m’aime-t-
on ? » nous assure dans notre quête de sens en ce qu’elle vient d’ailleurs et 
s’adresse à nous, êtres singuliers2. Pour Levinas, en revanche, autrui ne donne 
pas de garantie, ne nous assure ou ne nous rassure pas, et au contraire, en nous 
appelant à la responsabilité, il renverse notre intériorité3. Autrui nous met à 
l’épreuve plus qu’il ne nous offre de la stabilité et de la paix. 

D’où il faut conclure que, même si la demande ou l’appel qui résonnent 
dans la question sont adressés à autrui, la réponse ne vient pas de l’autre, mais 
du moi, qui répond par lui-même, en se faisant responsable pour autrui. Il ne 
répond pas en donnant un contenu, en se rassurant ou en se libérant de tout 
doute, mais en se souciant d’autrui, c’est-à-dire en se libérant de la question 

 
1 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 260. 
2 J.-L. Marion, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 38. 
3 E. Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 105. 
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même, à laquelle il n’importe plus de répondre. Si la question renvoie à la 
signification éthique, c’est alors dans la mesure où la recherche de sens qui 
anime toute question ne trouve ce sens que sur un autre plan, où la question 
qui s’adressait à un contenu a déjà disparu comme telle — le plan où le moi se 
fait responsable et répond à l’appel d’autrui avant toute question. C’est alors 
un nouveau sens de la réponse que l’on trouve, dans l’œuvre de Levinas, sous 
la forme d’une réponse qui précède toute question, car c’est une réponse qui 
ne répond à rien, qui ne livre pas de contenu, mais qui répond néanmoins à la 
situation que la question manifeste, et elle y répond en disqualifiant la perti-
nence ou l’urgence de la question. La question ne s’évanouit pas, mais elle 
vient après : d’abord, il y a ma responsabilité pour autrui. 

Conclusion 

En refusant de concevoir la relation avec autrui à partir du modèle de la ques-
tion, Levinas opère un renversement du rapport ordinaire entre la question et 
la réponse. Dans la mesure où la question est structurellement prise dans un 
horizon de compréhension, elle s’avère inapte à signifier le rapport avec la 
transcendance. Le moi, au contraire, est compris comme une réponse, et no-
tamment comme une réponse sans question, une réponse qui précède toute 
question : cette réponse consiste à se faire responsable face à autrui, et à ré-
pondre ainsi à un appel qui assigne et qu’on ne peut refuser. Le moi question-
nant demeure, dès lors, dans un monologue sans issue, un monologue qui se 
tient dans l’horizon de l’être.  

Et pourtant la question, sans nous mettre en relation avec autrui, renvoie 
à la signification éthique. Non seulement comme toute signification y renvoie, 
dans la mesure où l’ontologie présuppose l’éthique. Mais aussi parce que la 
question manifeste une recherche de sens qui est certes tournée vers l’être, 
mais dans laquelle on peut entendre une autre recherche de sens, qui est un 
appel adressé à autrui. Cette demande relève l’insuffisance de l’ontologie, mais 
ne nous offre pas un véritable accès à autrui : ce n’est pas autrui, en effet, qui 
peut y répondre, c’est seulement le moi qui, se faisant responsable pour l’autre, 
répond avant même que la question ne se soit posée. La question et la demande 
restent sans réponse satisfaisante ou sans réponse déterminée, car la seule fa-
çon pour le moi d’y répondre, c’est d’être responsable, c’est-à-dire de ne plus 
se soucier ni de la question, ni de la demande, mais d’autrui. 
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