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Résumé Cette contribution analyse le refus levinassien de décrire la relation avec
autrui a travers le paradigme de la question. Bien que le moi se constitue comme ré-
ponse adressée a autrui, cette réponse n’est pas la réponse a une question : c’est au
contraire une réponse qui précéde tout questionnement. Nous montrons d’abord que,
dans I’ceuvre de Levinas, c’est I’appel qui suscite la réponse, et que cet appel se dis-
tingue entierement d’une question. Non seulement parce que la question se situe sur
le plan du savoir et demande un contenu comme réponse, mais aussi parce que la ques-
tion s’adresse a un étre libre, qui peut décider de sa réponse. L’appel décrit par Levi-
nas, qui ne peut étre entendu que dans la réponse déja donnée, se distingue ainsi de
I’appel heideggérien ou de I’interpellation décrite par Althusser, et ne saurait étre com-
pris comme une forme de question. Nous montrons ensuite que la question, qui pré-
suppose la relation avec I’autre, renvoie néanmoins a cette relation éthique dans la
mesure ou elle montre une insatisfaction, une insuffisance de la réponse, du savoir, de
la solitude du moi, une recherche de sens que seule la responsabilité pour I’autre peut
apaiser.

Abstract This contribution analyzes Levinas’ refusal to describe the relation to the
other through the paradigmatic framework of the question: although the I is constituted
as an answer addressed to the other, this answer is not an answer to a question, it is
rather an answer that arises prior to any question. This paper shows firstly that, ac-
cording to Levinas, it is the call which provokes the answer, and that this call is strictly
irreducible to a question. Not only because the question is framed in epistemic terms
and requires a content as an answer, but also because the question is asked to a free
being, who can decide which answer to give. On the contrary, the call, as Levinas
describes it, can only be heard in an answer that is already given. This is why it is more
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radically distinguished from a question than the Heideggerian call or the interpellation
in Althusser’s work. Secondly, the paper shows that the question nevertheless refers
to the relation with the other since it reveals an unsatisfaction, the insufficiency of the
self’s solitude, and thus the search for a meaning that nothing can soothe, but the re-
sponsibility for the other.

Mots-clefs Levinas, question, réponse, appel, interpellation, liberté, scepticisme.

Keywords Levinas, question, answer, call, appeal, freedom, skepticism.

Introduction

L’habitude d’associer la pensée de Levinas aux descriptions de la relation a
autrui pourrait amener a croire que le théme de la question occupe une place
centrale dans I’ceuvre de Levinas. Si autrui « met en question » la solitude du
moi par la parole, si la signification éthique se produit comme Dire, si c’est
dans la réponse « Me voici » que je deviens responsable pour autrui, on pour-
rait alors penser que la relation a autrui se déploie comme un échange de ques-
tions et de réponses, ou du moins comme une question d’autrui a laquelle je
réponds, en me constituant par la comme moi singulier. C’est ainsi, par
exemple, que Martin Buber distingue le rapport Je-cela, se constituant comme
monologue, du rapport Je-Tu, qui consiste en un dialogue ol autrui est rencon-
tré et reconnu comme un étre singulier'. Ou que les théoriciens de I’interpel-
lation, tels que Louis Althusser et Judith Butler, pensent le surgissement du
sujet dans un contexte social et normatif, en tant que réponse a une question
qui m’est adressée par les autres®.

Il est vrai, en un sens, qu’il serait impossible pour Levinas de penser la
question en dehors de la relation a autrui. La pensée elle-méme, que Platon
définit comme un dialogue de I’ame avec elle-méme, renvoie selon Levinas a
la relation éthique : « La va-et-vient silencieux de question en réponse, par le-
quel Platon caractérise la pensée, se réfere déja a une intrigue ou se noue —

I M. Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012.

2 L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une re-
cherche) », in Positions (1964-1975), Paris, Les éditions sociales, 1976, p. 67-125 ;
J. Butler, Le récit de soi, trad. fr. par B. Ambroise et V. Aucouturier, Paris, Puf, 2007,

p- 9.
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de I’Autre commandant le Méme — le nceud de la subjectivité [...] »'. Et de
méme, Levinas s’inscrit en faux contre la solitude dans laquelle, pour Heideg-
ger, se pose la question de 1’étre, pour souligner au contraire que celle-ci n’a
de sens que depuis la relation avec autrui’. C’est en définitive la relation
éthique qui semble ouvrir ’espace dans lequel se situent toutes les questions
et réponses.

Ce n’est pourtant pas a partir de 1’échange entre question et réponse, ni
a partir d’une question qu’autrui m’adresserait, que Levinas décrit la relation
a autrui. Alors méme que le moi se constitue comme sujet responsable dans la
réponse donnée a autrui, Levinas refuse expressément, et de prime abord éton-
namment, de qualifier ce qui précéde cette réponse, a savoir 1’appel venant
d’autrui, comme une question. A plusieurs reprises, Levinas insiste sur le fait
que la réponse par laquelle le moi devient responsable a 1’égard d’autrui »est
pas la réponse a une question, et qu’il s’agit, bien au contraire d’une « réponse
sans question »*, ou d’une « réponse précédant toute question »*. On assiste
ainsi, chez Levinas, a un renversement du rapport classique entre la question
et la réponse. Si la philosophie s’est toujours présentée comme une fagcon de
poser des questions, et notamment comme une fagon de poser des questions
qui n’ont pas de réponse claire, déterminée ou possible, Levinas s’efforce de
montrer que le plus important, ou le plus originaire, n’est pas la question sans
réponse, mais bien au contraire la réponse sans question.

I s’agira, dans ce travail, d’analyser ce renversement du rapport entre
la question et la réponse opéré par Levinas. On examinera d’abord la fagon
dont Levinas aborde le théme de la question, en soulignant que toute question
présuppose une précompréhension du contenu qui est recherché. On détermi-
nera, dans un deuxieéme moment, quelle est la signification du moi en tant que
réponse sans question. On conclura ces analyses en revenant sur la fagon dont
la question renvoie néanmoins a la relation avec autrui.

1. Autrui ne pose pas de questions. Le dialogue comme monologue

Si Levinas ne pense pas la relation avec autrui a partir du mode¢le de la ques-
tion, ¢c’est parce qu’a ses yeux la question reste indissociable de deux traits qui

'E. Levinas, Autrement qu 'étre ou au-dela de I’essence, Paris, Le livre de poche, 1990,
p- 46.

2 E. Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 39.

3 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 218, nous soulignons.

4 Ibid., p. 47, nous soulignons.
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sont incompatibles avec les exigences d’une véritable relation avec ’altérité,
a savoir la précompréhension qui rend possible la question, et la recherche
d’un contenu qui puisse la satisfaire. C’est pourquoi Levinas, en parlant de
« question », se réfeére toujours a la question que moi je pose a autrui, et jamais
a la question qu’autrui m’adresse, alors méme que c’est a partir d’autrui que
la relation est décrite. Autrement dit, la question n’a pas le statut originaire
d’une premiére mise en relation. Elle vient toujours aprés, en se situant dans
le cadre d’une relation déja constituée, et on peut méme aller jusqu’a affirmer
que la question, loin de nous mettre en rapport avec autrui, demeure au sein de
la sphére du Méme.

Sous la plume de Levinas, on trouve en effet une analyse de la question
qui reprend la tripartition heideggérienne entre :

a) I’interrogé (Befragtes) auprés duquel on pose la question ;
b) le questionné (Gefiragtes) qui définit ce a quoi la question s’adresse ;

¢) le demandé (Erfragtes), c’est-a-dire ce qui est visé par le questionnement,
le but, ce qui est cherché par la question’.

Dans les textes de Levinas, cependant, cette tripartition ne prépare pas le dé-
ploiement de la question la plus originaire, comme c’est le cas chez Heideg-
ger?. L’analyse de ces trois composantes permet au contraire de comprendre la
raison pour laquelle, dans I’ceuvre de Levinas, la question ne convient pas a la
manifestation d’autrui.

a) Il y a d’abord I’interrogé, celui a qui on pose une question et dont
la présence est nécessaire, puisque la question ne peut se poser que dans I’es-
pace de la relation a autrui : « La question ne s’explique pas par I’étonnement
seulement, mais par la présence de celui a qui elle s’adresse. »* On pourrait
alors croire que la question est bien ce qui institue la relation a I’autre ; et
pourtant, Levinas indique que lorsqu’on interroge autrui, celui-ci a déja da, de
quelque fagon, apparaitre et se présenter comme autre.

b) Ensuite, la question se dirige vers le domaine ou 1’objet que Hei-
degger appelle le guestionné. On ne pose une question qu’a partir d’une com-
préhension préalable du questionné, au sens ou la question n’est possible qu’en

I M. Heidegger, Etre et temps, trad. fr. E. Martineau, éd. en ligne,
http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger etre et temps.pdf (consulté le 15 juin 2023),
§ 2, p.26-29.

2 [bid., § 2, p. 26.

3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 98.
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vertu d’une certaine précompréhension, quoique confuse et vague, de ce qui
estrecherché. Autrui, en revanche, ne peut pas se manifester en s’insérant dans
un contexte a partir duquel on pourrait le comprendre, car il finirait ainsi par
perdre sa transcendance.

¢) Enfin, la question cherche a savoir quelque chose, et ce quelque
chose est le demandé : la question vise un contenu comme réponse, alors
qu’autrui ne peut se manifester dans sa transcendance qu’en écartant tout con-
tenu avec lequel on voudrait I’identifier et le ramener dans I’immanence. On
lit ainsi, dans les pages d’Autrement qu’étre :

La question énonce un quoi ? un qu’est-ce ? Un qu’est-ce qu’est ? De ce qui
est, il s’agit de savoir ce qu’il est. Le quoi ? est déja tout enveloppé d’étre, n’a
d’yeux que pour I’étre ou déja il s’enfonce. [...] La réponse est, d’emblée, exi-
gée en termes d’étre, que 1’on entende par 1a étant ou étre de I’étant, étant ou
essence de 1’étre. La question quoi ? est ainsi corrélative de ce qu’elle veut

découvrir et, déja, elle y a recours’.

Quel est alors le statut que Levinas assigne a la question ?

Le premier aspect que nous pouvons souligner, et que nous avons déja
anticipé plus haut, consiste en ce que la question ne permet pas la mise en
relation avec la transcendance d’autrui, mais présuppose au contraire celle-ci.
Cela apparait dans le fait que la question dont parle Levinas est toujours /a
question que, moi, je pose a autrui, et non pas la question qu’autrui me pose-
rait, alors méme que c’est autrui qui a ’initiative de la relation, qui me met en
question et qui m’assigne a la responsabilité. Que la question concerne la vie
quotidienne, qu’il s’agisse de la question de I’étre ou de la question gui adres-
sée a autrui, ¢ ’est toujours moi qui la pose ; et cette question n’a rien d’origi-
naire car elle doit se fonder sur un langage, une relation, une compréhension
qui la précédent, et dont le moi ne peut disposer que sur la base de son rapport
aux autres’. Au moment ou le moi questionne, et méme lorsqu’il questionne
directement autrui, celui-ci s’est déja présenté, précisément comme celui qui
ne s’inscrit pas dans un horizon de compréhension.

Mais nous pouvons pousser encore plus loin I’analyse levinassienne
qui exclut I’altérité d’autrui du dialogue. En effet, si I’échange de questions et
réponses renvoie a autrui, mais sans pouvoir manifester son altérité, il devient
alors possible d’affirmer qu’autrui n’est pas vraiment concerné par cet
échange. Certes, sans autrui il n’y aurait pas de question (« La question ne
s’explique pas par I’étonnement seulement, mais par la présence de celui a qui

'E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 44.
2 Cf. a ce propos E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 229.
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elle s’adresse. »!), mais cela ne signifie pas que la question est adressée a autrui
en tant qu’autre. Les autres peuvent certes me poser des questions, ou je peux,
moi, les interpeller, mais ce ne sera pas en tant que radicalement autre qu’il
participera a ce dialogue, car I’échange de questions et de réponses le réduit
immédiatement a I’horizon de compréhension qui caractérise la sphére du moi.
D’ou il faut conclure que, pour Levinas, contre toute tentative de concevoir la
relation par le dialogue, ou le dialogue comme le signe d’une véritable relation
a autrui, c’est toujours moi qui non seulement pose les questions, mais aussi
qui y réponds. Le dialogue renvoie certes a autrui, comme c’est le cas de toute
dimension de sens, mais considéré en lui-méme il reste fondamentalement un
monologue?.

On pourrait avoir I’impression que, dans Totalité et Infini, Levinas
mentionne une question pertinente pour décrire la relation a I’altérité. 11 s’ agit
de la question qui ? :

La question qui ? vise un visage. La notion du visage différe de tout contenu
représenté. Si la question qui ne questionne pas dans le méme sens que la ques-
tion quoi, ¢’est qu’ici ce qu’on demande et celui qu’on interroge, coincident.
Viser un visage c’est poser la question gui au visage méme qui est la réponse a
cette question. Le répondant et le répondu coincident. Le visage, expression par
excellence, formule la premicre parole : le signifiant surgissant a la pointe de
son signe, comme des yeux qui vous regardent’.

11y aurait, ainsi, une question, la question gui ?, qui ne cherche pas de quiddité
ou de contenu, car en elle coincident ce qui est recherché et celui qu’on inter-

U Ibid., p. 98.

2 On pourrait faire appel a la distinction levinassienne entre le dit et le dire pour préci-
ser que la question reste dans 1’ordre du dit, comme n’importe quel autre contenu, mais
que, par-dela ce dit, c’est le dire qui me met en relation avec autrui. C’est ainsi, par
exemple, que dans I’entretien avec Philippe Nemo, Levinas affirme : « le dire, c’est le
fait que devant le visage je ne reste pas simplement 1a a le contempler, je lui réponds.
Le dire est une maniére de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déja répondre de lui.
11 est difficile de se taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement
ultime dans cette signification propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de
quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre a lui
et déja répondre de Iui» (E. Levinas, Ethique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 93).
Nous reprendrons plus tard cette distinction entre dire et dit, qui ne change cependant
pas notre propos ici. Le dire, a savoir la signification qui nous met en relation avec
I’altérité d’autrui, n’est pas décrite par Levinas a partir du modéle de la question.

3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 193.
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roge (I’Erfragtes et le Befragtes), au sens ou ce que 1’on recherche c’est seu-
lement autrui, et non pas ce qu’est autrui. Il s’agirait donc d’une question a
laquelle autrui pourrait répondre en se dévoilant dans son altérité, ce que Le-
vinas indique par la coincidence symétrique entre répondant et répondu. Il ne
faudrait cependant pas accorder trop d’importance a ce passage et réévaluer
ainsi le statut de la question. Dans le cadre de cette méme analyse, Levinas
précise en effet que le Qui est-ce ? n’est pas a comprendre comme une ques-
tion, mais comme le corrélatif du Désir antérieur a toute question et qui n’est
pas lui-méme une question.

Depuis longtemps, celui qui doit répondre, s’est déja présenté, en répondant
ainsi a une question antérieure a toute question en quéte de quiddités. En réalité,
le « qui est-ce ? » n’est pas une question et ne se satisfait pas d’un savoir. Celui
a qui la question est posée, s ’est déja présenté, sans étre un contenu. Il s’est
présenté comme visage. Le visage n’est pas une modalité de la quiddité, une
réponse a une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur a toute ques-
tion. Ce qui est antérieur a toute question, n’est pas, a son tour, une question,
ni une connaissance possédée a priori, mais Désir!.

Tout en s’appuyant sur le paradigme de la question, Levinas montre ainsi son
souci de s’en libérer et de concevoir la relation a autrui comme précédant toute
question. Et ce souci apparait d’une fagon encore plus nette dans Autrement
qu étre, lorsque Levinas abandonne ce modéle encore trop corrélationniste du
rapport entre le Désir et la manifestation du visage d’autrui. Si la question quoi
fait déja recours a ce qu’elle veut découvrir et demeure ainsi entiérement dans
I’horizon de 1’étre et de la compréhension, il en va de méme pour la question

qui :

La question « qui regarde ? » est, a son tour, ontologique. Qui est ce qui ? Sous
cette forme la question demande a identifier « le regardant » a 1’un des étres
déja connus, méme si la réponse a la question « qui regarde ? » devait s’énoncer
dans le monosyllabique : « Moi », sans aucun contenu [...]%

Ce que ces analyses dégagent, c’est alors le fait que toute question demeure
dans I’horizon du Méme, de I’ontologie et de la compréhension. Non seule-
ment la question portant sur I’objectité ou sur I’€tre, mais aussi la question qui
que Heidegger, a travers sa critique de Descartes, avait dégagée de la question

L Idem.
2 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 48-49.
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quoi et sur laquelle il avait bati son projet ontologique!. Sans pour autant nier
la distinction eidétique entre la question gui et la question quoi, qui ne concer-
nent pas la méme région d’étre?, Levinas refuse en effet d’identifier la question
qui avec la véritable voie d’acces a la subjectivité et 1’altérité d’autrui, et il
emprunte ainsi une voie qui le démarque tout aussi bien de Heidegger que de
la philosophie post-heideggérienne qui poursuit cette distinction®. La diffé-
rence entre quoi et qui devient peu signifiante sous la plume de Levinas, non
pas parce qu’on n’aurait pas bien compris ou pas bien posé la question qui,
mais plutot, et plus radicalement, parce que la question qui demeure une ques-
tion en quéte de contenu. Toute question se tient sur le méme plan et exige la
méme chose, a savoir une réponse en termes d’étre, et la conséquence en est
que le moi, en questionnant et en satisfaisant cette recherche de contenu, de-
meure seul®.

2. Le moi pourtant répond. L’appel sans questions

L’aspect le plus paradoxal de cette analyse de la question semble étre le sui-
vant : alors méme que la relation n’est pas décrite a partir de la question, Le-
vinas pense le moi, ou la subjectivité, comme une réponse. Dans la réponse
adressée a autrui, le moi se constitue comme unique dans sa responsabilité.
Répondre, en effet, signifie a la fois répondre a autrui, au sens ou c’est a autrui
que I’on s’adresse en s’apercevant de lui et en lui répondant, et répondre d’au-
trui, au sens ou cette réponse ne consiste pas a livrer un contenu ou un signe,
mais a devenir responsable pour I’autre’. Or, qu’est-ce qu’une réponse qui ne
serait pas une réponse a une question ? Répondre a autrui, n’est-ce pas préci-
sément répondre a une question ? Autrui, écrit Levinas, « met en question »,

"' M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., § 6, p. 40.

2 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 49.

3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 63.

*11'y a un dernier contexte dans lequel Levinas parle de la « question ». Dans Autre-
ment qu’étre, le passage de 1’éthique a la justice est décrit dans les termes de « la nais-
sance latente de la question dans la responsabilité » ; il s’agit alors de la question
« qu’ai-je a faire avec justice ? » (op. cit., p. 244-245). Les traits de la question que
nous avons mis en évidence se reconfirment ici : car ¢’est moi qui pose la question,
signe du fait que je me trouve déja dans 1’ordre de la signification rendu possible par
autrui ; et car la question demande un contenu comme réponse, un contenu qui défi-
nisse la mesure de la responsabilité.

5 Voir la formule « répondre de responsabilité » dans ibid., p. 283.
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mais cette mise en question n’est pas une question, ¢’est un « appel »!. Et pour-
tant, cet appel, ne serait-il pas simplement une forme particuliére de question ?
Une question comprise différemment par rapport a son sens le plus ordinaire ?
Comment faut-il comprendre la distinction entre 1’appel et la question qui jus-
tifie le traitement enticrement différent réservé par Levinas a ces deux no-
tions ?

On peut d’abord envisager deux différences entre la question et I’appel.
La premicére consiste en ce que, contrairement a la question, I’appel demande
une réponse qui n’est pas de 1’ordre du contenu. L’appel suscite une réponse
qui ne consiste pas a dire quelque chose, mais simplement a se retourner, a
adresser son attention, ou a dire « oui », « qu’y a-t-il ? », d’une fagon qui con-
firme la disponibilité, 1’écoute, la présence. La deuxiéme différence est la sui-
vante : la question vise quelque chose que le moi saurait ou posséderait déja,
et le laisserait ainsi inchangé, ou ne ferait tout au plus que susciter des doutes
en lui, ou défier son savoir ; au contraire, I’appel peut étre congu comme une
invitation, une transformation, un transport vers une dimension autre que celle
ou le moi se situe initialement. Ces deux différences permettent déja de com-
prendre pourquoi Levinas décrit I’injonction venant d’autrui comme un appel,
et non comme une question : autrui ne me demande pas de lui donner un con-
tenu, mais il se présente en brisant ma solitude et en me rendant attentif a un
appel qui me transforme, car il me rend responsable, m’initie a la moralité et
m’attribue une singularité dont je ne disposais pas auparavant?,

Or, si I’on s’arrétait a ce point, on pourrait conclure que cette facon de
penser la subjectivité que I’on trouve dans 1’ceuvre de Levinas, a savoir la sub-
jectivité en tant que réponse a un appel, n’est pas une spécificité de ce dernier.
On peut songer notamment a 1’appel que Heidegger décrit dans Etre et temps,
appel par lequel le Dasein est amené face a son propre pouvoir-étre’. Mais
également, en dehors de la tradition phénoménologique, aux théories de I’in-
terpellation d’Althusser et de Butler qui reprennent et élargissent 1’idée nietz-
schéenne selon laquelle la conscience surgit en réponse a une accusation, afin
de penser la maniére dont la subjectivité se constitue en s’inscrivant dans un
contexte normatif*. Or, nous montrerons ici en quel sens 1’appel congu par Le-
vinas se distingue de ces autres théories de I’appel, et cela d’une fagon qui
I’¢éloigne encore plus radicalement du paradigme de la question.

'E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 102.

2 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 222 ; Totalité et Infini, op. cit., p. 82.

3 M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., § 54-60.

* F. Nietzsche, Généalogie de la morale, éd. P. Choluet, Paris, Flammarion, 1996,
2¢ traité, § 16, p. 97 ; L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes

120

Bull. anal. phén. XX 1 (2024)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2024 ULiege BAP

@@@@ OPEN ACCESS
BY NC_ND



Nous pouvons repartir, pour cela, de la théorie formulée par Louis Al-
thusser, qui est explicitement définie comme une théorie de 1’interpellation.
En poursuivant I’idée foucaldienne selon laquelle les normes n’ont pas sim-
plement une fonction restrictive, mais aussi constitutive!, Althusser essaie de
penser le rapport entre les individus et 1’idéologie, soit-elle religieuse, poli-
tique ou morale, qui est congue comme un systéme de représentations domi-
nant 1’esprit d’un homme ou d’un groupe social, et transformant les individus
en sujet’. Selon Althusser, ¢’est par I’interpellation que les idéologies parvien-
nent a agir sur les individus et a les transformer, et ¢’est en répondant que ces
derniers deviennent assujettis, au sens ou ils deviennent des sujets. Dans I’ar-
ticle de 1970, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », Althusser ex-
plique ce rapport entre idéologie et individu en prenant I’exemple de ’inter-
pellation policiére dans la rue « Hé, vous, la-bas ! » : c’est en se retournant,
suite a cette interpellation, qu’un individu devient sujet, car se retourner, selon
Althusser, équivaut a reconnaitre que c’est bien moi, et non pas quelqu’un
d’autre, que cette interpellation visait®. Judith Butler reprend ce méme modéle
pour rendre compte de la facon dont les normes sont inscrites dans la consti-
tution d’un sujet, et elle met en évidence, a la différence d’Althusser, le fait
que cet appel vient d’autrui, d’un autre qui nous demande des comptes, qui
mesure notre responsabilité et cherche a nous reconnaitre®. Ainsi, les sujets se
constituent en répétant et en performant les normes, afin de répondre a cette
interpellation venant d’autrui.

La différence par rapport a I’appel levinassien se fait jour ainsi. Ces théo-
ries d’ Althusser et de Butler emploient certes le modéle de 1’interpellation pour
montrer de quelle facon des individus deviennent assujettis a une idéologie et
reproduisent un certain contexte normatif ; mais ce modele permet également
de penser un espace de liberté de I’individu qui se constitue pourtant a travers
la réponse a I’interpellation. La spécificité de ces théories consiste en effet a
proposer un modéle d’assujettissement qui difféere du déterminisme, ou de
I’automatisme, car il repose plutdt sur une réponse volontaire de la part de
I’individu qui est interpellé. Les normes définissent ainsi un jeu de contraintes
qui mettent 1’individu dans la situation de devoir répondre d’une fagon ou

pour une recherche) », art. cit., pp. 67-125 ; J. Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 9 et
suivantes.

! Cf. par exemple M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 196.

2 L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une re-
cherche) », art. cit., p. 110.

3 Idem.

4 J. Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 30-40.
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d’une autre, de se constituer nécessairement par rapport a elles, mais aussi de
se constituer librement par rapport a elles, en les répétant ou en les critiquant.
Il s’agit donc d’une interpellation, mais qui ouvre différentes réponses pos-
sibles, et en cela cet appel garde quelque chose de commun avec la question :
comme la question laisse intacte la liberté du répondant, I’appel ainsi congu
laisse ouverte la possibilité de ne pas se retourner, de ne pas répondre, ou de
répondre différemment, méme si la réponse ne saurait étre indépendante de cet
appel.

I en va tout autrement pour Levinas, qui exclut entiérement cette liberté
sur laquelle reposerait la réponse. En effet, si le moi est une réponse a 1’appel
d’autrui, ce n’est pas au sens ou le moi aurait entendu 1’appel, il 1’aurait com-
pris et aurait décidé d’une réponse plutot que d’une autre. Levinas affirme au
contraire que le moi répond avant méme d’avoir entendu I’appel, de telle sorte
que I’appel, qui n’est pas entendu avant, c’est un appel qui retentit dans la
réponse déja donnée : « réponse répondant a une provocation non thématisable
et ainsi non-vocation, traumatisme — répondant, avant tout entendement,
d’une dette contractée avant toute liberté, avant toute conscience, avant tout
présent ; mais répondant » ; « ce qui pour une conscience est impossible et
atteste que nous ne sommes plus dans 1’élément de la conscience » ; « comme
si le premier mouvement de la responsabilité ne pouvait consister, ni a at-
tendre, ni méme a accueillir I’ordre (ce qui serait encore une quasi-activité)
mais & obéir avant qu’il ne se formule »2. Ce qui me constitue comme sujet,

! Nous devons cependant nuancer les positions d’Althusser et de Butler, qui différent
dans la fagon de penser la liberté du sujet a I’égard de I’idéologie ou du cadre normatif
qui s’impose a lui. La tentative de penser la liberté du sujet a I’égard des normes est
un des enjeux profonds de la pensée de Butler. Cf. J. Butler, Le pouvoir des mots, trad.
fr. par C. Nordmann, Editions Amsterdam, 2017, notamment p- 38 et 62. La pensée
d’Althusser, au contraire, est beaucoup plus ambigué a 1’égard de la liberté du sujet
assujetti, comme le montre Iarticle déja cité, « Idéologies et appareils idéologiques
d’Etat (Notes pour une recherche) » (p. 120), ou Althusser, en affirmant que le sujet
répond « librement » a I’idéologie, qu’il se soumet « librement » a elle, accentue le
caractére illusoire de cette liberté. Si nous rapprochons ici la théorie d’Althusser de
celle de Butler, c’est plutot parce qu’elle laisse I’espace pour penser la liberté du sujet,
méme si elle ne la théorise pas explicitement. Cf. a cet égard J.-B. Vuillerod, « Un
sujet libre est-il possible ? Réflexions sur la notion d’individu chez Louis Althusser »,
in Cahiers du GRM, 15, 2019.

2 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 26-27. Cf. aussi Totalité et Infini, op.
cit., p. 219 (« sans que je puisse étre sourd a son appel ») et p. 72 (« nudité dégagée de
toute forme, mais ayant un sens par elle-méme, [...] signifiant avant que nous ne pro-
jetions de la lumiére sur elle »).
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comme moi, ce n’est donc pas une certaine réponse, mais ce que Levinas dé-
crit, dans Totalité et Infini, en termes d’attention : « ’attention éminemment
souveraine en moi, est ce qui essentiellement répond a un appel »!, ou dans
Autrement qu’étre comme « exposition en-réponse a, étre-a-la-question avant
toute interrogation »*. Au moment ou j’entends ’appel d’autrui, au moment
ou je le comprends et j’y réfléchis, je suis déja attentif a autrui, j’y suis déja
exposé, et cela signifie que j’ai déja répondu, que je suis désormais responsable
pour autrui. Une seule réponse est possible, le « me voici », car cette respon-
sabilité précede et fonde la liberté du sujet.

C’est ainsi que Levinas interpréte le « Me voici ! » qu’ Abraham adresse
d’abord a Dieu, puis a ’ange de Yahvé, alors méme que le texte de la Genése
fait entendre la voix de Dieu ou de I’ange avant la réponse d’Abraham® — ce
qui semblerait justifier davantage la théorie d’Althusser, qui prend comme
exemple privilégié I’idéologie religieuse®, ou I’interprétation de Sartre, mettant
en avant la responsabilité de la réponse méme’, et non pas, comme Levinas, la
responsabilité instituée par une réponse non choisie. Un passage d’Isaie, qui
se réfere a Jérusalem, semblerait plus proche de I’appel tel qu’il est décrit par
Levinas : « Je me suis laissé approcher par qui ne me questionnait pas, je me
suis laissé trouver par qui ne me cherchait pas. J’ai dit ‘Me voici | Me voici !’
a une nation qui n’invoquait pas mon nom. » « Ainsi, avant qu’ils n’appellent,
moi je répondrai. »° Et pourtant, méme ici, le verbe laisser renvoie encore a
une certaine forme de liberté et de choix qui semble exclue par Levinas.

Certes, le fait que selon Levinas la réponse a 1’appel d’autrui ne soit pas
choisie, qu’elle ne se fonde pas sur la liberté du moi, n’implique pas qu’on se
situe toujours dans la relation avec autrui, ou qu’on ne puisse pas refuser cette
relation. Il y a au moins deux facons de ne pas étre en relation avec 1’autre :
d’une part, I’égoisme qui définit la situation de la jouissance, et qui est un
moment dans lequel le moi ignore autrui et n’entend pas son appel’ ; d’autre
part, la situation dans laquelle, une fois entendu son appel, nous refusons cette
altérité et cette responsabilité®. Mais aucune de ces deux situations ne réintro-
duit une forme de liberté qui précéderait la réponse. L’ignorance dans laquelle

'E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 102.

2 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 84.

3 Genése, 22, 1-14.

4 L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une re-
cherche) », art. cit., p. 110.

5 J.-P. Sartre, L existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 35-36.

¢ Isaie, 65.

7 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 57.

8 Ibid., p. 216-217.
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se trouve le moi dans la jouissance est une ignorance qui précéde 1’appel ve-
nant d’autrui, et non pas une réponse négative a la manifestation de I’autre. Le
refus de la responsabilité, d’autre part, peut avoir lieu, mais Levinas le décrit
toujours comme se situant apres la réponse : ce n’est qu’un sujet responsable
qui peut recouvrir sa responsabilité, la cacher, ne pas la prendre en compte
dans son existence ; autrement dit, seul un moi qui s’est aper¢u d’autrui, et qui
en cela est déja responsable pour I’autre, peut vouloir le tuer. Je peux donc tuer
autrui, nier ma responsabilité, mais cela ne changera pas le fait que je suis
responsable pour 1’autre et que cette responsabilité est instituée par une ré-
ponse a un appel que je n’ai entendu que dans ma réponse méme.

Voici alors en quel sens I’appel levinassien n’est pas une question : alors
que d’autres théories de 1’interpellation maintiennent un sens de 1’appel qui est
beaucoup plus proche d’une question, face a laquelle on serait libre de ré-
pondre ou ne pas répondre, de répondre d’une fagon ou d’une autre, Levinas
radicalise la distinction entre la question et 1’appel, pour montrer que la ré-
ponse institue la liberté au lieu de se fonder sur elle. Et c’est sur ce méme
aspect que 1’appel décrit par Levinas se distingue de celui que Heidegger ana-
lyse dans Etre et temps. Levinas et Heidegger se distinguent non seulement en
ce que ce dernier décrit un appel qui vient du Dasein lui-méme, donc un appel
qui a lieu entre le Dasein et lui-méme, mais aussi, et plus fondamentalement,
en ce que Heidegger joint le théme de I’appel avec celui de la décision et du
« vouloir-avoir-conscience », ce qui permet au Dasein d’entendre 1’appel si-
lencieux le convoquant & son étre le plus propre'. Il est vrai, en effet, que cet
appel semble impossible a ne pas entendre : Heidegger précise, au paragraphe
56, que ce n’est pas parce qu’il est silencieux et qu’il ne dit rien, que 1’appel
est équivoque, et qu’au contraire « il est impossible de méconnaitre la slire
direction d’impact de I’appel ». Et pourtant ’appel peut étre interprété, il peut
étre entendu sur le mode du On?. C’est ici qu’on trouve la nécessité du vouloir-
avoir-conscience : I’appel ne m’ouvre a mon propre pouvoir-étre que si je le
comprends, si je suis disponible pour ’étre appelé, si je veux I’entendre?. Il y
a au contraire, chez Levinas, une indéclinabilité de 1’appel, une impossibilité
de se dérober a cette responsabilité originaire qu’autrui nous assigne et qui
constitue le moi en tant que singulier.

On pourrait néanmoins se demander si le vocabulaire de la réponse reste
approprié dans le contexte de I’ceuvre de Levinas. Qu’est-ce qu’une réponse

"' M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., § 54, p. 213.
2 [bid., § 56, p. 216.

3 Ibid., § 57, p. 218-220.

4 Ibid., § 58, p. 225.
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qu’on ne choisit pas, et qui répond a un appel qu’on n’entend que dans la ré-
ponse méme ? Peut-on continuer a parler de réponse ? Si elle ne dépend pas
de la liberté du sujet, ne s’agit-il pas d’une réaction, d’un automatisme, plutot
que d’une réponse ? L’ambiguité de cette réponse non choisie apparait dans
un passage d’Autrement qu’étre, lors de la description de la prise en otage du
moi : « Accusation, en ce sens persécutrice, a laquelle le persécuté ne peut plus
répondre — ou plus exactement — accusation a laquelle je ne peux répondre
— mais dont je ne peux décliner la responsabilité. »! Comme s’il fallait creuser
la distance entre le répondre de, auquel le moi se trouve assigné sans qu’il 1’ait
voulu, et le répondre a, non nécessaire dans 1’accusatif qui désormais définit
la subjectivité. Bien sir, il est possible d’interpréter ce passage en soulignant
qu’il s’agit d’une réponse qui ne consiste pas a dire quelque chose, a donner
un contenu, ou a librement choisir une position. Mais n’est-ce pas alors la per-
tinence méme du terme « réponse » qui se trouve mise en doute ?

Deux autres éléments permettent de nuancer ces difficultés et de com-
prendre le sens que Levinas, malgré cette ambiguité, accorde au terme « ré-
ponse ». D’une part, Levinas ne congoit pas la relation éthique comme le
simple contraire de la liberté : 1’éthique se situe en dega de I’alternative entre
la liberté et I’asservissement, de méme que la passivité de I’assignation ne doit
pas étre entendue comme le contraire de I’activité, mais comme ce qui précede
la distinction entre activité et passivité. Il s’ensuit que, si la réponse par la-
quelle le moi se constitue comme responsable n’est pas une réponse libre, elle
n’est pas non plus une réaction ou un automatisme, signe de la situation de
passivité ou d’esclavage dans laquelle se trouverait le moi. Cette réponse ins-
titue au contraire la liberté du sujet responsable?. D’autre part, on trouve dans
Totalité et Infini une deuxiéme justification de I’utilisation du terme « ré-
ponse », que Levinas différencie explicitement de la réaction’. Ce n’est pas
tant parce que la réaction serait automatique, mais plutdt parce qu’elle reste
toujours une réaction a un stimulus particulier, ¢’est-a-dire parce qu’elle n’éta-
blit un lien qu’entre deux termes. La réponse donnée par le moi, au contraire,
ne se limite pas a s’adresser a cet autre particulier, mais institue la responsabi-
lité du moi vis-a-vis de tous les autres. Autrement dit, il ne s’agit pas d’une
réaction, mais bien d’une réponse, en vertu de la valeur universelle qui carac-
térise celle-ci et qui ouvre le moi a ’humanité tout enticre.

'E. Levinas, Autrement qu étre..., op. cit., p. 202.
2 Ibid., p. 85.
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 234.
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3. Le renvoi a Autrui : la demande, ou la question de la question

Levinas refuse ainsi le paradigme de la question pour décrire la relation éthique
avec autrui : la question se tient dans la compréhension qui caractérise I’im-
manence, et méme si le moi se constitue comme singulier dans la réponse don-
née a autrui, cette réponse est réponse a un appel, entierement distinct d’une
question. L’appel, en effet, ne porte pas sur quelque chose, ne demande pas
comme réponse un contenu que le moi posséderait déja, mais provoque au
contraire une transformation du moi en 1’assignant a la responsabilité qui ins-
titue sa liberté et qui I’ouvre a I’humanité entiére. C’est donc a partir de cette
réponse, et non pas d’une question qui la précéderait, qu’on peut comprendre
tout échange de questions et réponses. La réponse précéde la question.

Reste maintenant a éclairer la fagon dont les questions, qui n’instituent pas
la relation éthique, renvoient tout de méme a autrui : « Se demander et s ‘inter-
roger, cela ne défait pas la torsion du Méme et de 1’ Autre, en subjectivité, mais
y renvoie. »' Nous avons montré, en effet, que la question ne nous met pas en
relation avec autrui, que le moi, en questionnant, demeure seul, que 1’échange
de questions et de réponses est en réalité un monologue mené par le moi. Et
pourtant, la question se situe dans 1’espace de la relation avec autrui qu’elle
présuppose. Comme tout dit — toute signification, tout mot, tout signe —, la
question renvoie également au dire de la signification éthique, qui se trahit et
se mue en dit par I’exigence de la manifestation?. 11 s’agit alors de savoir si la
question renvoie au dire comme n’importe quel autre contenu, ou alors si Le-
vinas assigne a la question une fagon particuliére de renvoyer a autrui tout en
trahissant sa transcendance.

Ce qui semble caractériser spécifiquement la question, en effet, c’est une
certaine insuffisance, une insatisfaction, un besoin ou un désir. Par la question
se manifeste I’inquié¢tude du moi, le fait que le moi ne suffit pas a lui-méme
dans le contentement de la jouissance, qu’il n’est pas une unité logique coinci-
dant absolument avec soi. Certes, I’analyse levinassienne de la question sem-
blerait faire rentrer entiérement cette quéte, ou cette inquiétude, dans le cadre
de I’ontologie et du mouvement par lequel le moi se replie sur lui-méme et se
constitue. La question équivaudrait, en ce sens, au simple manque de quelque
chose qui viendrait ensuite satisfaire et combler le moi, et qui ne ferait qu’aug-
menter sa puissance et fortifier son savoir. Mais on peut entendre autrement
cette inquiétude, cette insatisfaction que la question manifeste plus que tout

'E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 46.
2 Ibid., p. 17-18.
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autre dit : non pas au sens ou la question nous mettrait en relation avec la trans-
cendance, mais plutot au sens ou la question montre la recherche d’un sens, et
parfois I’insatisfaction devant une réponse en termes d’étre et de contenu. Le-
vinas I’écrit explicitement dans Autrement qu étre, en mettant en relief la dif-
férence entre la question et la demande :

Si on est sourd a la demande qui résonne dans la question jusque sous le silence
apparent de la pensée qui s’interroge elle-méme, tout dans la question sera tour-
née vers la vérité et viendrait de ’essence de 1’étre. [...] Dans ce Dit, nous sur-
prendrons cependant 1’écho du Dire dont la signification n’est pas assem-
blable!.

La question, en tant qu’énoncé en quéte de contenu, reste toujours prise dans
les mailles de I’ontologie. Et pourtant, il est possible de la comprendre autre-
ment si, par-dela son dit, on entend la demande qui résonne en elle, demande
qui n’est pas orientée par une précompréhension, ni dirigée vers un quelque
chose a découvrir, mais qui est une demande de sens, une demande d’aide que
le moi, perdu dans 1’étre, adresse a autrui. Cette demande ne coincide pas avec
la question elle-méme, mais est porteuse d’un sens autre, qui se cache et se
transforme dans la question, méme dans la question silencieuse que la pensée
adresse a elle-méme. C’est la demande ou la question de la question :

Mais la question de la Question est plus radicale. Pourquoi la recherche se fait-
elle question ? Comment se fait-il que le quoi ? déja plongé dans 1’étre pour
I’ouvrir davantage, se fait demande et priere, langage spécial insérant, dans la
« communication » du donné, un appel au secours, a I’aide adressé a autrui? ?

11 est significatif que cette demande, ou question de la question, ne soit pas, en
réalité, une question, mais un appel. De méme que 1’injonction éthique qu’au-
trui m’adresse est un appel et non une question, de méme que — selon la for-
mule de Totalité et Infini’ — autrui, en se présentant, répond a une question
qui est antérieure a toute question et qui n’est pas, de fait, une question, mais
désir, Levinas précise ici que la question de la question, qui m’oriente vers
autrui, n’est pas une question, mais un appel, qui n’est pas a la recherche d’un
contenu et qui n’est pas guidé par une précompréhension. C’est un appel a
’aide, au secours, un appel qui t¢émoigne de 1’insuffisance de I’étre. Nous pou-
vons alors conclure que la question, pour Levinas, reste toujours prise dans

LIbid., p. 48.
2 Ibid., p. 45.
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 193.
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I’immanence et dans le monologue du moi, mais qu’elle a une fagon particu-
liére de renvoyer au dire éthique : non seulement, comme toute signification,
elle présuppose la relation éthique avec autrui, mais en elle résonne en outre
une demande de sens, qui n’est pas une question, mais un appel a I’aide adressé
a autrui. Cette demande se transforme et se cache dans la question, et pourtant
il est possible de I’entendre dans I’insatisfaction et I’inquiétude que trahit toute
question.

Dans ce méme cadre, qui relie la question a la signification éthique,
semble s’inscrire I’intérét porté par Levinas au théme du scepticisme. Le scep-
ticisme est en effet I’attitude du doute, qui s’énonce certes sous la forme d’une
affirmation — je doute de tout —, mais qui est de fait I’attitude dans laquelle
se posent des questions qui mettent en crise 1’évidence méme du monde, des
questions qui ne trouvent pas de réponse et de réconfort dans le cadre de I’&tre.
Le théme du scepticisme assume une place particuliérement importante dans
Autrement qu’étre. Dans Totalité et Infini, en effet, ce théme est présent sous
la forme du malin génie : avant la manifestation d’autrui, le moi se rapporte a
un monde anarchique, ou les significations ne sont pas stables et I’apparaitre
est toujours susceptible de se dégrader en apparence!. Mais autrui, en se pré-
sentant dans le visage, vient assurer le phénomeéne et garantir la stabilité du
monde, et il semble résoudre ainsi le probléme du doute?. II en va tout autre-
ment dans I’ceuvre de 1974, dans laquelle autrui — qui se distingue beaucoup
plus radicalement du tiers — ne se manifeste pas dans le présent et ne garantit
pas I’objectivité. La signification éthique est trahie dans I’ordre du monde, du
tiers, de la justice, et il est impossible que la relation a autrui signifie comme
proximité en méme temps que 1’ontologie. C’est alors que le théme du scepti-
cisme acquiert un poids beaucoup plus important, car il désigne certes, comme
en 1961, la situation d’un moi seul, d’un moi qui n’est pas en relation a I’alté-
rité ; mais cette situation n’est pas surmontée par la manifestation d’autrui,
lequel ne peut signifier que dans la diachronie, constamment trahie par le pré-
sent. Autrement dit, le scepticisme va de pair avec 1’absence d’autrui, avec le
fait que 1’autre, en signifiant comme autre, ne rentre pas dans la présence. Il
ne s’agit plus d’un moment qui tend vers sa résolution, mais plutét d’une si-
tuation dans laquelle le moi se trouve de fagon constitutive, a cause de I’im-
possibilité de synchroniser absolument le dire et le dit :

Le scepticisme qui traverse la rationalité ou la logique du savoir est un refus de
synchroniser I’affirmation implicite contenue dans le dire et la négation que

! Ibid., p. 90-92.
2 Ibid., p. 92-93.
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cette affirmation énonce dans le Dit. Contradiction visible a la réflexion qui la
réfute, mais a laquelle le scepticisme est insensible, comme si 1’affirmation et
la négation ne résonnaient pas en méme temps. [...] Comme si au scepticisme
était sensible la différence entre mon exposition — sans réserve — a 1’autre,
qu’est le Dire et I’exposition ou I’énoncé du dit, dans son équilibre et sa justice!.

Le scepticisme, en d’autres termes, est 1’attitude dans laquelle on éprouve 1’in-
quiétude du savoir, I’'impossibilité de donner satisfaction a la recherche d’une
réponse. Non pas parce qu’il n’y a pas de réponse — il y a en effet la réponse
qui dénonce la contradiction logique du scepticisme —, mais parce que cette
réponse semble vaine et ne fait pas taire la question. La question demeure sans
satisfaction parce que la synchronisation absolue du dire et du dit est impos-
sible, et que le savoir ne parvient pas a se satisfaire de lui-méme.

L’importance du théme du scepticisme dans I’ceuvre de Levinas semble
alors témoigner de la fagon spécifique par laquelle le questionnement renvoie
a la signification éthique, mais il précise aussi quel est le sens de ce renvoi que
Levinas nomme la demande ou 1’appel adressé a autrui. Nous avons montré
que la recherche du savoir et I’inquiétude qui anime toute question cachent une
demande, qui est a entendre comme un appel a 1’aide ou au secours adressé a
autrui. Mais il ne faudrait pas comprendre autrui comme répondant a cet appel,
comme assurant la signification ou comme rassurant le moi perdu dans I’étre.
Il nous semble qu’il se fait jour ici la différence entre 1’éthique levinassienne
et la phénoménologie de I’amour décrite par Jean-Luc Marion dans Le phéno-
meéne érotique. Ce dernier affirme que la relation singuliére a autrui, se réali-
sant dans 1’amour, est la seule qui permet de nous assurer contre la vanité qui
investit tout savoir. Alors que la certitude d’étre soi-méme n’offre aucune ré-
ponse a la question a quoi bon ?, la réponse qu’autrui donne au « m’aime-t-
on ? » nous assure dans notre quéte de sens en ce qu’elle vient d’ailleurs et
s’adresse a nous, étres singuliers?. Pour Levinas, en revanche, autrui ne donne
pas de garantie, ne nous assure ou ne nous rassure pas, et au contraire, en nous
appelant a la responsabilité, il renverse notre intériorité®. Autrui nous met a
I’épreuve plus qu’il ne nous offre de la stabilité et de la paix.

D’ou il faut conclure que, méme si la demande ou I’appel qui résonnent
dans la question sont adressés a autrui, la réponse ne vient pas de ’autre, mais
du moi, qui répond par lui-méme, en se faisant responsable pour autrui. Il ne
répond pas en donnant un contenu, en se rassurant ou en se libérant de tout
doute, mais en se souciant d’autrui, ¢’est-a-dire en se libérant de la question

'E. Levinas, Autrement qu étre..., op. cit., p. 260.
2 J.-L. Marion, Le phénoméne érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 38.
3 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 105.
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méme, a laquelle il n’importe plus de répondre. Si la question renvoie a la
signification éthique, c’est alors dans la mesure ou la recherche de sens qui
anime toute question ne trouve ce sens que sur un autre plan, ou la question
qui s’adressait a un contenu a déja disparu comme telle — le plan ou le moi se
fait responsable et répond a 1’appel d’autrui avant toute question. C’est alors
un nouveau sens de la réponse que I’on trouve, dans I’ceuvre de Levinas, sous
la forme d’une réponse qui précéde toute question, car c’est une réponse qui
ne répond a rien, qui ne livre pas de contenu, mais qui répond néanmoins a la
situation que la question manifeste, et elle y répond en disqualifiant la perti-
nence ou I’urgence de la question. La question ne s’évanouit pas, mais elle
vient apres : d’abord, il y a ma responsabilité pour autrui.

Conclusion

En refusant de concevoir la relation avec autrui a partir du modele de la ques-
tion, Levinas opére un renversement du rapport ordinaire entre la question et
la réponse. Dans la mesure ou la question est structurellement prise dans un
horizon de compréhension, elle s’avére inapte a signifier le rapport avec la
transcendance. Le moi, au contraire, est compris comme une réponse, et no-
tamment comme une réponse sans question, une réponse qui précéde toute
question : cette réponse consiste a se faire responsable face a autrui, et a ré-
pondre ainsi a un appel qui assigne et qu’on ne peut refuser. Le moi question-
nant demeure, dés lors, dans un monologue sans issue, un monologue qui se
tient dans 1’horizon de 1’étre.

Et pourtant la question, sans nous mettre en relation avec autrui, renvoie
a la signification éthique. Non seulement comme toute signification y renvoie,
dans la mesure ou 1’ontologie présuppose 1’éthique. Mais aussi parce que la
question manifeste une recherche de sens qui est certes tournée vers 1’étre,
mais dans laquelle on peut entendre une autre recherche de sens, qui est un
appel adressé a autrui. Cette demande reléve I’insuffisance de I’ontologie, mais
ne nous offre pas un véritable accés a autrui : ce n’est pas autrui, en effet, qui
peut y répondre, ¢’est seulement le moi qui, se faisant responsable pour 1’autre,
répond avant méme que la question ne se soit posée. La question et la demande
restent sans réponse satisfaisante ou sans réponse déterminée, car la seule fa-
¢on pour le moi d’y répondre, c’est d’étre responsable, c’est-a-dire de ne plus
se soucier ni de la question, ni de la demande, mais d’autrui.
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