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Résumé Le texte circonscrit la vénérable question du sens et de sa « demande ». Du 
point de vue de la tradition, elle se formule en une autre : à quoi sert la philosophie ? 
D’une part, nous nous mouvons toujours par avance dans cette question du sens car le 
mot s’entend de multiples façons. D’autres part, cette pluralité emporte le questionne-
ment de la philosophie elle-même, comme exercice sensé du sens, pratique orientée 
de l’argumentation, de la déduction, du syllogisme etc. Cette situation détermine la 
demande de philosophie : demande « sociale » d’abord, la doxa appelant l’epistémè 
philosophique ; demande « disciplinaire » ensuite, plus strictement ontologique. 
 
Abstract This contribution circumscribes the venerable question of meaning and its 
“demand”. From the point of view of tradition, it is formulated in another: what is the 
use of philosophy? On the one hand, we always move ahead in this question of mean-
ing because the word is understood in many ways. On the other hand, this plurality 
leads to the questioning of philosophy itself, as an exercise of meaning, practice of 
argumentation, deduction, syllogism etc. This situation determines the demand for phi-
losophy: “social” demand first, the doxa calling for philosophical episteme; then “dis-
ciplinary” request, more strictly ontological. 
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Dans Terrasse à Rome, Pascal Quignard écrit : « fournir une raison dévaste 
l’amour. Procurer un sens à ce qu’on aime, c’est mentir »1. Le propos est fa-
cilement intelligible. 

S’agissant de « l’amour » ou de « ce qu’on aime », il va même de soi, et 
on peut aisément en entendre immédiatement … le sens ! Mais alors ce dernier, 
en proliférant là même où il s’absente, comme s’il était voué à son incessante 
reproduction par invisible scissiparité, ne risque-t-il pas de se perdre dès lors 
qu’il s’affirme, toujours en excès ou en défaut de sa propre vérité ? Et peut-on 
dire que, plus généralement, plus principiellement, « procurer un sens », 
« c’est mentir » (en élidant la question, philosophiquement éminente, de 
l’amour en tant que disjoncteur de tout sens) ? En tout cas si la maxime « four-
nir un sens, c’est mentir » n’est pas accordée dans ce qu’elle a de sensé, soit 
en l’occurrence de performativement contradictoire, on ne se rendra pas à la 
logique de la proposition de Quignard sur l’amour. Dont je ne retiendrais ici 
que l’interrogation sur le sens et le sensé. 

Sens et philosophie 

J’y entrerai en me demandant (il est d’autres abords possibles) : à quoi sert de 
fournir un sens ? Du point de vue de la tradition, la question est si massive 
qu’elle se formule en une autre, qui est la même en miroir : à quoi sert la phi-
losophie ? Cette question du sens précède toutes nos questions, nous nous y 
trouvons et mouvons toujours par avance. Mais, saisie en son originarité, elle 
interroge le sens du sens, soit ce qui précède le sens, et le sens de cette préces-
sion. Le mot « sens » s’entend de multiples façons, en plusieurs sens. Cette 
pluralité oblige et, d’ailleurs, elle emporte dans son mouvement le questionne-
ment de la philosophie elle-même, comme exercice sensé du sens, pratique 
orientée de l’argumentation, de la déduction, du syllogisme etc. Dans la me-
sure où nous n’échapperons jamais à la première question, celle du sens en 
abyme, et n’en aurons pas davantage fini avec la seconde, la philosophie stric-
tement disciplinaire, leur nœud se détermine comme demande de philosophie ; 
demande « sociale » d’abord, la doxa appelant l’epistémè philosophique, de-
mande plus strictement philosophique ensuite, inscrite « dans le mouvement 
de la science universelle »2. 

Commençons par questionner la question. 

 
1 Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Folio, Gallimard, 2000, p 66.  
2 Fausto Fraisopi, Philosophie et Demande, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 41 et 
suiv., entre autres. 
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Au § 2 de Sein und Zeit, avant de se demander comment la structure 
formelle générale de toute question peut se spécifier dans la question du sens 
de l’être, Heidegger, d’une façon un peu chaotique (mais c’est une autre af-
faire, archéologique, qui ne m’intéresse pas ici), tente de déterminer la struc-
ture formelle de tout questionner. Qu’est-ce que j’en retiens, très rapidement, 
pour mon propos, et sans ré-exposer l’ensemble argumenté du paragraphe : si 
je ne savais pas déjà ce dont je suis en quête sans le savoir, je ne pourrais pas 
questionner à propos d’un champ déterminé. Déjà émergent ici deux sens de 
savoir, soit, à rebours, deux types de savoir du sens. Quand je demande à Pierre 
comment il s’appelle, quel âge il a, etc. je sais qu’il a un nom, un âge, etc. mais 
je ne sais pas ce qu’est ce nom, cet âge. Je sais, pour pouvoir questionner, et 
je ne sais pas, ce qui suscite la question : « en tant que chercher, le questionner 
a besoin d’une orientation préalable à partir du cherché. Par suite, le sens de 
l’être doit nécessairement nous être déjà disponible d’une certaine manière… 
nous nous mouvons toujours déjà dans une compréhension de l’être »1. La ré-
ponse appartient à la question. Dans ce qui est gefragt se tient déjà, d’une cer-
taine façon, ce qui est erfragt, ce qui est visé dans la question, le « point » 
comme traduit Vezin. La question, elle, enserre la réponse et lui assigne un 
chemin à l’exclusion d’un autre. C’est cela que nous voulons dire lorsque nous 
énonçons que nous nous mouvons dans une « compréhension de l’être » dont 
nous devons encore comprendre ce qu’elle est, cette « compréhension ». Hei-
degger nous dit d’emblée qu’elle est un « fait » se précédant toujours lui-même 
comme question-réponse.  

Je retiens donc ceci, ce Faktum. Que tirer de ce « fait » de la précom-
préhension de l’être ? - et à partir de là je m’éloigne de la lettre, et de l’esprit 
aussi, de Sein und Zeit. 

Si nous baignons toujours-déjà dans la question : « quel est le sens de la 
philosophie, quel est le sens de la demande de philosophie ? » (génitif objectif 
et subjectif, polysémie-polymorphie problématique), alors nous baignons tou-
jours-déjà, selon la règle du § 2 d’Être et temps, dans des réponses immédiates 
qui précèdent de fait la question - ce dont se souviendra Levinas pour tout 
autre chose qu’une ontologie fondamentale, pour sa thématisation de l’éthique 
comme structure fondamentale de la subjectivité. On peut alors suggérer une 
distribution plus précise, étagée, de la question de départ, sens et philosophie, 
désormais entée sur la demande qui leur est adressée et l’usage convenu des 
termes de cette adresse. 

Première réponse à cette question générale : la philosophie ne sert à rien 
- et il y a dans cette réponse, si on la prend au sérieux, c’est-à-dire si on la tient 

 
1 Martin Heidegger, Sein und Zeit, § 5 
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pour autre chose qu’une paresse ou un évitement, des éléments hautement si-
gnificatifs de démarcation par rapport aux savoirs positifs autant qu’aux 
croyances établies. 

C’est de la deuxième réponse que je partirai ici, choisissant cet embran-
chement et abandonnant provisoirement l’autre. Elle s’énonce en se dédou-
blant, elle provient de notre vie quotidienne : a. la philosophie sert à donner 
du sens à ce qui n’en a guère, elle est en quelque sorte une pourvoyeuse de 
service ; b. la philosophie sert à vivre, à mieux-vivre, elle est une sagesse, un 
art de vivre, une façon de proposer un mode de vie, c’est-à-dire de donner du 
sens à sa vie. 

Dans cette double deuxième réponse (service du sens, sagesse du sens), 
la philosophie fait l’objet d’une évidente attente. Cette sollicitation est dou-
teuse et la philosophie a à s’en méfier grandement, d’autant plus qu’elle est 
parfaitement en mesure d’y répondre, ce qu’elle est inévitablement tentée de 
faire. Pourquoi être sur ses gardes ? Parce que répondre à cette demande « so-
ciale » de philosophie fait courir le risque d’ajuster son discours à un système 
de fins déjà constitué, à formuler des questions pour des réponses déjà données 
et déjà trouvées. Bien des philosophes, rompus à l’exercice, n’hésitent pas de-
vant cet usage public distordu de leurs maximes, ruse et idiotisme de métier 
tout à la fois. La démarche philosophique porte en elle-même cette ambiguïté, 
elle n’en est jamais quitte. Levinas a très bien donné voix à cette duplicité 
ontologique : « le problème, écrit-il, consiste à se demander si le sens équivaut 
à l’esse de l’être, c’est-à-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est pas 
déjà une restriction du sens, s’il n’est pas déjà une dérivée ou une dérive du 
sens, si le sens équivalent à l’essence… n’est pas déjà abordé dans la présence 
qui est le temps du Même »1. Comment penser et a fortiori philosopher en ne 
cédant pas à cette pente intime de la philosophie, la « restriction du sens », son 
resserrement qui peut aller jusqu’à ce « mentir » dont parle Quignard, sur le-
quel débouche si l’on n’y prend garde l’approvisionnement du « sens qui en 
philosophie est sens ». 

J’en viens maintenant aux deux réponses solidaires « en philosophie », 
suggérant par là d’autres cheminements que ceux indiqués par la philosophie 
pérenne ou au moins d’autres ententes de ce qui lui est demandé et de ce qu’elle 
demande. 

 
1 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 96 (souligné par 
moi). 
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Donner du sens 

La philosophie consisterait, nous dit-on de tous côtés, à donner du sens, ex-
pression relevant d’une sorte de langue commune et spontanée. Alfred Fouillée 
appelait cela, en son temps, « philosophisme ». Il s’agirait pour cette philoso-
phie philosophiste de montrer le sens de ce qui, sans elle, n’en aurait pas ou 
demeurerait caché. Pourquoi cette réponse est-elle difficilement recevable, 
voire fallacieuse ? Parce qu’elle prend un faux départ. Qu’est-ce qui se montre 
à nous en effet, qu’est-ce qui se présente ? Sûrement pas un état des choses 
brut, des données objectives et neutres, des faits sans interprétation. Ce qui 
s’expose immédiatement, c’est toujours un sens, un certain sens, une certaine 
Deutung, un système de causalités, une mise en perspective orientée. C’est 
cela que nous lisons en ouvrant notre journal, que nous écoutons à la radio ou 
à la télévision, sans rien dire des réseaux sociaux : du sens, du sensé trop sensé, 
soit un système de croyances déterminé par Wittgenstein comme « la supers-
tition » de la causalité 1. Ne nous est pas donné un ensemble de « choses » 
hétérogènes, un chaos, une multiplicité inintelligible auquel on pourrait naïve-
ment s’en remettre, mais d’emblée des explications, des représentations, des 
grilles pour comprendre — qui non seulement se superposent mais se substi-
tuent au monde, ou au moins l’écrasent. Rien n’est plus difficile, dans ces con-
ditions, que d’accéder au réel, au sens proustien et lacanien de ce à quoi on se 
heurte, au travers des couches de sens qui le pressent, et sans préjuger de la 
« réalité » de ce réel, ce qui est encore une autre question. 

De façon très intéressante, le sens commun consonne ici avec les philo-
sophies les plus élaborées, lesquelles posent, depuis le platonisme, en tout cas 
un platonisme tel que déterminé par Nietzsche (grossièrement sans doute), que 
toute demande - non seulement selon l’ordre philosophique du sens, mais pour 
la pensée en général, pour la science, pour tout ce qui fut embrassé par la mé-
thode et la rigueur galiléo-cartésienne du paradigme de la mathesis universalis 
- serait demande de sens, quête d’une essence dissimulée par et sous de trom-
peuses apparences, plus originaire que la question elle-même.  

On peut toutefois se demander s’il appartient au philosophe de dévoiler 
ce sens, de le révéler, de le construire critiquement, derrière la phénoménalité 
du sensible. Serait-il voué à revêtir l’habit du grand prêtre de l’intelligible, 
selon un mot de Hegel ? Ce qui suppose que la pensée, lorsqu’elle se met à 

 
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Tel Gallimard, 1961, 
p. 67. « La superstition » est une tendance propre à la pensée, aussi bien magique que 
scientifique, à poser une causalité là où n’existent que deux événements successifs, 
afin de les lier logiquement selon un sens. 
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penser, comme dit Schelling, est immédiatement confrontée à un vide, un 
manque, un défaut, qu'il lui faudrait combler par la réponse, soit par ce que 
Jacques Rivière, lisant Proust, appelait « l’obturation des abîmes ». Que peut 
bien signifier ce sens obturateur, une fois effectuée l’opération étiologique 
« superstitieuse » de la mise à nu du vide, si je puis dire ? 

Comme l’homme de science, qui est à coup sûr un homme de sens dis-
posant d'une « philosophie spontanée » (Althusser), le philosophe n’est-il pas 
exposé sans le savoir à la spontanéité d’une surabondance du sens, à 
l'immédiateté en excès d'un sens, de plus d’un sens, à une prolifération de si-
gnifications ? L'idéologie, dans toutes ses acceptions, depuis la « logique 
d’une idée » (Arendt) jusqu’à la sophistication marxiste, qu'est-ce donc sinon 
un sens qui vient revêtir les phénomènes et leur donner l’illusoire consolation 
d'une signifiance ? L’idéologie est toujours sensée, comme la doxa, comme la 
philosophie lorsqu’elle s’emploie à débusquer derrière des apparences dépour-
vues de sens le sens caché d’une essence. Il n’y a pas lieu, sur le plan de ce 
que Levinas appelle « le sens qui en philosophie est sens », de distinguer entre 
ces instances, comme le fait la tradition de façon évidemment intéressée. Le 
travail de la pensée devra d'abord défaire métaphilosophiquement ces grouil-
lements de sens. 

Sauf à tomber dans le « philosophisme », le philosophe, donc, lorsqu'il 
questionne (fragt nach - le verbe allemand a l’avantage d’une intransitivité), 
n’est pas devant un vide constitutif que la réponse « obturatrice » viendrait 
remplir en l’emplissant d’objets. Il est au contraire assailli par un foisonnement 
de significations, d’interprétations, de systèmes d’intelligibilité, de causalités 
à l’œuvre. Il lui faut commencer par demander quel est le « sens » de tout ce 
sens, et s’il y en a. Et dans le fil de ce méta-questionnement, la question du 
sens de la demande vient vite supplanter celle de la demande de sens. 

Répétons-le, le geste du philosophe ne saurait consister à donner du sens 
à ce qui n’en a pas, puisque le sens, c’est ce qui se donne à nous, à notre regard, 
à notre entendement. Il s’agit plutôt de l’interrompre.  

Le sens, c’est l’évidence. Or celle-ci est tout autre chose que l’indubi-
table que la pensée a la charge, la responsabilité, de nous faire apercevoir. Là 
où est le sens adviendrait alors l’énigme du réel, et au lieu même de l’évidence, 
un hors-de-doute « préréflexif ». Si nous demeurons placés devant des « évi-
dences », c’est que nous n’avons même pas commencé à philosopher et qu’il 
est temps de s’y mettre. Philosopher, au-delà du « sens au sens de la philoso-
phie », c’est entrer dans l’énigmatique du monde et de l’humain. Ce mot, énig-
matique, n’a rien de pompeux ou d’évanescent, puisqu’il enveloppe l’absolu-
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ment indubitable. Il désigne le non programmable, l’imprévisible, l’imprédic-
tible - ou encore l’événement, effectif que ne précède aucune possibilité 
(Schelling), ce qui toujours précède le programme (Proust).  

La phénoménologie husserlienne se constitue à partir de ce geste de sus-
pens des évidences naturelles, de mise entre parenthèses du sens, et sens com-
mun et sens conféré par les savoirs positifs, afin de « faire retour aux choses 
mêmes ». C’est dans la défection du sens, et sa patience, que le travail philo-
sophique s’approfondit. On pourrait multiplier les exemples. Marx : contre 
l’évidence absolue que le salaire est la rémunération du travail, ce qui fait ad-
mirablement sens et continue sans doute de faire sens, Marx taille une petite 
incise qui sape le sens de l’économie politique classique et, de proche en 
proche, refonde l’ontologie de l’être social - à savoir que le salaire ne rémunère 
pas le travail, mais l’usage d’une force, la force de travail, pour un temps dé-
terminé (force qui détient cette possibilité inouie de créer de la valeur et même 
de la survaleur — force proprement créatrice). Je ne me prononce pas ici sur 
la validité de la découverte marxienne, je m’en tiens à son épistémologie for-
melle, à son sens ou à son méta-sens qui consiste à déplacer le sens en l’attei-
gnant à sa source même, à son institutionnalisation sociale, à la forme d’évi-
dence qu’il prend pour les acteurs d’une situation. On pourrait aisément mon-
trer comment l’« éthique » selon Levinas, pour prendre un autre exemple 
parmi d’autres encore, incise la longue durée d’une tradition et ébranle l’onto-
logie en son entier. 

On pourrait dire, peut-être au risque d’un malentendu qu’il faut courir, 
que la philosophie, dès lors qu’elle vient interrompre le sens en en désignant 
l’avant, en en circonscrivant le pré-sensé, endure forcément un certain non-
sens, l’insensé de ce que Levinas appelle la patience du refus du concept. Je 
remarque au passage qu’Autrement qu’être, si on en rapporte le geste au § 2 
d’Être et temps, déformalise la forme gefragt/befragt/erfragt et la radicalise 
d’un même allant. En effet, ladite forme y est soumise à la précession du des-
tinataire de toute question sur la question elle-même : la « quisnité du qui » 
nomme chez Levinas cette extraordinaire montée aux extrêmes 1 qui ouvre 

 
1 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, Livre de poche, p. 46 : « la quis-nité du qui 
s’excepte de la quiddité ontologique du quoi recherché et orientant la recherche…La 
subjectivité est structurée comme l’Autre dans le Même, mais selon un mode différent 
de celui de la conscience. Celle-ci est toujours corrélative d’un thème , d’un présent 
représenté — d’un thème placé devant moi, d’un être qui est phénomène. Le mode 
selon lequel la subjectivité se structure comme l’Autre dans le Même diffère de celui 
de la conscience — qui est conscience de l’être quelque indirecte et ténue et inconsis-
tante que soit cette relation entre la conscience et son thème — « placé » devant elle : 
que cette relation soit perception d’une présence « en chair et en os », figuration d’une 
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dans sa pensée ce que j’ai maladroitement appelé in-sensé ou encore non-sens, 
par où se produit le changement de direction « de la réponse à la question »1. 
Cette « voie » à rebours commande une humilité, c’est-à-dire une immersion 
dans l’équivocité résistante du sens, sans rien dire des sens - il suffit de passer 
au pluriel du sensible pour que le sens soit déjà déstabilisé, d’une simple chi-
quenaude.  

Le philosophe est l’athlète de cette impatiente patience, de cette endu-
rance de l’infini avant que lui soit apportée la « mesure » du sens. Et la philo-
sophie est résistance au matériau de l’in-sensé. Son exercice gagne toujours à 
garder mémoire, même diffuse et oublieuse, de l’épreuve qui fut sienne de ce 
qui vient avant l’élaboration d’un sens et lui enjoint une tâche immense (= 
sans-mesure !), impossible, « faire définition de l’indéfinissable » (Schelling). 
Qu’on ne puisse guère philosopher avant la manifestation de ce qui se mani-
feste n’implique pas que ce « ce qui » soit la prime source de la manifestation. 

Une parabole particulièrement suggestive se présente à l’esprit. Un jour, 
un passant voit Diogène le Cynique tendre la main et mendier une obole à une 
statue. Le geste est évidemment insensé, à l’opposé de toutes les prestations 
de sens et de tous les bons services d’une sage conduite. Le passant demande 
à Diogène pourquoi il agit ainsi, puisqu’il sait bien que cela n’a pas de sens. 
Et Diogène répond : « Je m’exerce à ne rien recevoir ». Ce mot n’est pas sim-
plement un trait d’esprit. Il dit sans doute quelque chose de ce qu’est le geste 
monstratif du philosophe, indissociablement ontologique et éthique, ou éthico-
politique. Il s’agit bien d’un exercice (je m’exerce à ne rien recevoir), soit de 
cette endurance ou de cette épreuve dont je viens de parler, où se montre ce 
qu’on ne voit jamais et qui suscite l’étonnement du passant. La posture de Dio-
gène, par cet étonnement, provoque une méditation sur la pauvreté et sur la 
richesse, sur la difficulté de vivre dans l’indigence ; elle retourne la détresse 
en ironie. Certes. Mais en se grimant en imposture, elle transforme aussi la 
souffrance des pauvres en occasion de ridiculiser la gloire stérile des statues 
qui n’est rien d’autre que le triomphe du sens érigé parmi nous, lequel ne donne 
rien. 

 
image, symbolisation d ’un symbolisé, transparence et voilement du fugitif et de l’ins-
table dans l’allusion ». Toute quête de sens serait tension vers une objectalité pleine, 
unie, et plus ou moins articulée à l'amphibolie qui/que ? Fausto Fraisopi, op. cit., prend 
judicieusement l'exemple de l'amour chez Dante, ce qui nous renverrait au propos de 
Quignard. 
1 Ibid., p. 251 
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Sens et sagesse 

Ce premier point est capital. Le philosophe quête un sens qui ne viendra pas, 
pas ainsi en tout cas. A fortiori ne peut-il, lui, donner sens. Au contraire, il 
s’efforce sans nécessairement y parvenir d’atteindre ce qui se tient sous le sens, 
les pavés, la statue, et que le sens, justement, dissimule en l’obturant, la plage. 
Si le sens, c’est d’une part une téléologie, une direction, un programme (là où 
il n’y en a pas) ; et si la téléologie, c’est le concept c’est-à-dire un automouve-
ment orienté du sens, selon le savoir ou la conscience, alors il ne s’agit pas 
pour le philosophe (ou en tout cas pas seulement) de concevoir le concevable, 
et de créer des concepts, mais d’affronter l’hétérotélie, l’inconcevable, le réel 
et son énigme, ce qui ne se laisse pas soumettre à son enfermement dans un 
concept qui conçoit ou dans une signification qui signifie, soit dans un sur-
sens peut-être fatal 1. 

La philosophie n’est ni prestatrice d’un service, ni pourvoyeuse de sur-
croîts symboliques qu’elle apporterait du dehors à une réalité qui sans elle se-
rait privée de signification.  

Plutôt qu’une correction épistémique, serait-elle un art de vivre, une 
consolation, une sagesse, et qu’est-ce que cela signifie du point de vue qui est 
le mien ici de la « demande de sens » ? 

En général, on se réfère aux Anciens quand on se rallie à cette caracté-
risation de la philosophie comme sagesse et conduite, patience et sérénité. On 
songera sans doute aux travaux de Pierre Hadot - je ne peux m’empêcher de 
noter cependant, sans pouvoir davantage développer, que ce qu’il nomme 
« exercices spirituels » est très sensiblement différent d’une « sagesse » cons-
titutive de la philosophie ou encore d’une éthique hédoniste que le christia-
nisme aurait tarie.  

Un premier constat : la naissance de la philosophie se produit par diffé-
renciation d’avec les sagesses traditionnelles, et d’avec les sages, c’est-à-dire 
les sophistes, les maîtres de parole, appellation qui n’est nullement déprécia-
tive au départ, puisque Homère par exemple en est, ou encore Hésiode. C’est 
la philosophie, avec Socrate, qui engage depuis elle-même la péjoration des 
mots de sophiste ou de sophistique. L’acte désignatif du philo-sophos par dé-
limitation d’avec le sophos, revient, on le sait, à Pythagore, au VIème siècle : 
« es-tu un sage ? », lui demandait-on. « Non, répondit-il, je suis un ami ou un 
amant de la sagesse ». 

 
1 Hannah Arendt parle de sur-sens, « le sur-sens, sa logique absolue et ses consé-
quences », pour définir le mal, Les Origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 1972, p 198. 
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Le sage, lui, détient une sagesse et il la transmet, comme un trésor, un 
avoir, un bien substantiel. Le mot même de philo-sophe, ce néologisme, se 
forme comme schize, clivage. Par contraste avec le sage, le philo-sophe se met 
en quête de ce qu’il n’a pas et qu’il poursuit de ses assiduités, une sagesse ou 
une vérité, toujours promise, jamais conquise. Du côté du sage, une sérénité, 
sûrement, l’impassibilité de celui qui a et qui est capable d’actualiser ce qu’il 
a. Du côté du philo-sophe, la fièvre inquiète de celui qui court après (fragt 
nach) ce qu’il n’a pas, le sens accompli en sagesse. La philosophie, dans son 
exercice singulier, est originairement une figure de l’inadéquation entre ce 
qu’on cherche et ce qu’on met en place, ce qu’on quête et ce qu’on dispose. 
Dans cette course, qui est par elle-même un « s’exercer à ne rien recevoir », 
ou bien peu, s’invente une pratique de la pensée dans la distorsion et l’écarte-
ment — là où la sagesse se veut adéquate au monde, harmonie, même relative.  

Kierkegaard disait du philosophe qu’il était homme à ne pas penser ce 
qu’il fait et à ne pas faire ce qu’il pense - poussant la schize de la philo-sophie 
jusqu’à la schizophrénie du philosophe ! Il y a dans ce propos, c’est ce qu’on 
y entend tout d’abord, une critique acerbe de la philosophie, d’un certain re-
noncement, voire d’une lâcheté, à quoi elle peut conduire. Mais ce geste de 
récusation est lui-même, profondément, un geste philosophique. Il invite en 
effet à penser dans cette faille qu’il indique entre faire et penser et qui relève 
elle-même de cette loi d‘écartement dont la philosophie provient. Ce que dit 
Kierkegaard et ce à quoi il incite consiste à remédier à la philosophie par la 
philosophie. Il y a philosophie et philosophie et entre philosophie et philoso-
phie, il y a un abîme parfois. Il n’est pas d’autre moyen de dé-faire la philoso-
phie que d’encore mais autrement philosopher, une longue tradition le dit, de-
puis toujours 1. Les autres recours risquent de s’avérer vains car leurs réponses 

 
1 Cette « ligne » est en effet quasi-concomittante à la philosophie, dès le début : Aris-
tote, Protreptique, fragment 2, coll. W. Ross : « Si vous voulez philosopher, il faut 
philosopher ; si vous ne voulez pas philosopher, il faut philosopher pour voir si vous 
devriez philosopher ou pourquoi vous n'avez pas besoin de philosopher, Donc dans 
tous les cas, il faut philosopher » ; Alexandre d'Aphrodise, Comm. aux Topiques, 149, 
9-17 : « D'ailleurs, si tu dis qu'on doit philosopher, tu dois philosopher ; mais si tu 
prétends qu'on ne doit pas philosopher, alors tu dois philosopher, ne fût-ce que pour le 
prouver. De toute façon, tu dois philosopher. Car c'est déjà philosopher que se deman-
der si on doit le faire » ; Clément d'Alexandrie, Stromates, 6.18 et 162.5 : « Si on doit 
philosopher, on doit philosopher ; car la même chose s'ensuit de la même chose. Mais 
la même conclusion s'ensuit, si on ne doit pas philosopher ; car personne ne saurait 
assurément cela sans l'avoir d'abord examiné ; de toute façon, donc, on doit philoso-
pher.» Tout ceci culmine avec la célèbre maxime de Pascal, « Se moquer de la philo-
sophie, c'est vraiment philosopher » et se renouvelle jusqu’à Kant et au-delà. 
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ne s’ajustent pas à la question telle que la philosophie, dans sa langue, en for-
mule les attendus. L’efficacité technique se tient entièrement dans l’ordre du 
faire, les savoirs positifs ne pensent pas ce faire mais le mesurent à l’aune de 
normes internes, les sagesses établies se donnent comme adéquation a priori 
du faire et du penser. 

On peut considérer qu’il y a dans l’écart du faire et du penser que dé-
nonce Kierkegaard lorsqu’il évoque la figure du philosophe quelque chose qui 
excède la simple idiosyncrasie, véritablement une condition d’existence de la 
philosophie. Ceci ne veut pas dire qu’il faut simplement se résigner à cet être-
clivé, comme recommanderait peut-être une sagesse stoïcienne puisque onto-
logiquement il ne dépend pas de nous. Ce serait méprisable lâcheté, nous dit 
Kierkegaard, ce serait abdiquer la puissance infinie du penser sous prétexte 
que notre condition finie la frappe en effet d’inactualisabilité. Il y a dans la 
maxime kierkegaardienne un renvoi à la finitude elle-même, pas seulement 
celle du philosophe, celle de chacun d’entre nous, et qui s’indique dans et par 
un vivre dans le déchirement, l’inadéquation, l’impossibilité d’un sens stable, 
pré-trouvé ou construit. 

Une raison en puissance de sens 

Dans son exercice, soit dans sa puissance infinie et infiniment (in)actualisable, 
la philosophie peut bien « faire sens », si l’on veut, entre fini et infini, condi-
tion et questionnement. Cet « entre » exclut l’adhésion organique à soi, l’iden-
tité de soi à soi, une quelconque correspondance de soi et du monde, un 
« sens » — mais travaille au contraire à la monstration de la vanité de toute 
adéquation, de toute paix avec soi-même, de toute identité satisfaite, c’est-à-
dire à la production d’un autre « sens » que celui promu par les sagesses, un 
sens structuré comme quête et potentialité.  

Dire de la philosophie qu’elle est amie de ce qu’elle n’a pas et qu’elle 
désire, c’est la déterminer comme être en puissance, visant une adéquation en 
tant qu’elle parle pour une humanité inadéquate à elle-même, entre naissance 
et mort, vie temporalisée, existence. La philosophie et le philosophe, et tous 
les hommes, sont en puissance de sens. Si tout sens actuel, a priori, est, par la 
philosophie, frappé de et par « l’in-sensé », c’est en vertu de cette en-puissance 
du sens. Le philosophe rappelle et explicite, même s’il ne le fait pas toujours, 
loin de là, qu’il ne détient rien, pas d’explication définitive, pas de sens tout 
fait qu’il suffirait d’appliquer aux événements, à la facticité du monde, pas de 
sagesse dont il lui suffirait d’indiquer le mode d’emploi. Et il lui faut faire avec 
ce rien. Faire avec ce rien, c’est dé-faire le tout, « le Vrai », ou le quelque chose 
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susbtantialisé du monde et de l’homme, le sens tel qu’il se propose à nous en 
ses statues dans la cité. 

On comprend pourquoi il y a une dimension déceptive de la philosophie 
(comme il y en a une de la démocratie, et pour une raison structurellement 
identique et historiquement coïncidente). Mais pourquoi la déception ne serait-
elle pas un bon commencement de la philosophie, autant ou plus que l’étonne-
ment ? Une philosophie procédant d’une déception devant tout ce que l’éton-
nement aura laissé in-questionné pourrait s’attacher à re-questionner l’énigme, 
dont celle de la sagesse est d’ailleurs primordiale. L’Apologie de Socrate ra-
conte l’histoire de Chéréphon qui, ayant interrogé la Pythie à ce sujet, se voit 
répondre : « il n’y a pas d’homme plus sage que Socrate ». Socrate à qui son 
vieil ami rapporte ce propos flatteur va le soumettre à examen car il le prend 
comme une énigme, n’étant nullement un « sage » à ses propres yeux. Il se met 
donc en quête de plus sages que lui, politiques, artisans, poètes - enquête bien 
décevante car aucun de ces hommes compétents ne peut faire la démonstration 
d’une sagesse supérieure. L’énigme se résorbe en évidence. Il n’ y a pas de 
sages, il n’y a que des hommes en quête de sagesse, en attente de sens et s’y 
employant, politiquement, poétiquement, productivement. 

La philosophie, en-puissance de sens, est effort infini, ouverture 
d’innnombrables possibilités de questionnement du monde et de l’homme. 
Elle peut infiniment, mais n’actualisera jamais complètement cette puissance, 
ce pouvoir qui est le sien. Philosopher est lié à notre condition finie. Mais ce 
fini signifie en nous une vocation infinie, ce que la philo-sophie articule dans 
ses demandes, multiples et polymorphes. Nous n’en aurons jamais fini — c’est 
notre différence avec Dieu qui est un infini toujours actuel, alors que notre 
infini nous voue à une actualisation différée, in-finie, dans-le-fini selon l’en-
tente lévinassienne du mot. Ceci implique, au moins depuis l’idéalisme alle-
mand et ses refondations de l’ontologie, une autre détermination de la source 
du questionner, de son jaillissement.  

La raison, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, n’est pas un propre de 
l’homme, un attribut, ni même une faculté. Nous n’avons pas la raison pas plus 
que nous n’avons la sagesse ou le sens. Le philosophe n’a pas la raison, il n’a 
pas toute la raison, une raison entière, puisqu’il lui faut s’efforcer d’atteindre 
cette entièreté, ou au moins de la viser « dans l’élément du concept ». À la 
limite et par exagération, on pourrait dire du philosophe qu’il n’a pas toujours 
toute sa raison. L’épreuve du non-sens dont je parlais avec l’exemple de Dio-
gène le place dans des expériences-limites qui peuvent confiner à une vacilla-
tion de ce type. C’est la raison qui l’a, lui, le philosophe, c’est la raison qui 
l’habite et le tient. La philosophie serait alors, je cite une belle formule de 
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Schelling, « préface interminable d’un livre toujours attendu en vain »1, tou-
jours espéré, en passe ou en train d’arriver — une préface, pas même un livre, 
alors que la sagesse se donne toujours dans un livre qui la contient en entier, 
« sacré ».  

À rebours, la philosophie est « une longue impatience »2. 
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