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Résumé Le texte circonscrit la vénérable question du sens et de sa « demande ». Du
point de vue de la tradition, elle se formule en une autre : a quoi sert la philosophie ?
D’une part, nous nous mouvons toujours par avance dans cette question du sens car le
mot s’entend de multiples fagons. D’autres part, cette pluralité emporte le questionne-
ment de la philosophie elle-méme, comme exercice sensé du sens, pratique orientée
de I’argumentation, de la déduction, du syllogisme etc. Cette situation détermine la
demande de philosophie : demande « sociale » d’abord, la doxa appelant I’epistéme
philosophique ; demande « disciplinaire » ensuite, plus strictement ontologique.

Abstract This contribution circumscribes the venerable question of meaning and its
“demand”. From the point of view of tradition, it is formulated in another: what is the
use of philosophy? On the one hand, we always move ahead in this question of mean-
ing because the word is understood in many ways. On the other hand, this plurality
leads to the questioning of philosophy itself, as an exercise of meaning, practice of
argumentation, deduction, syllogism etc. This situation determines the demand for phi-
losophy: “social” demand first, the doxa calling for philosophical episteme; then “dis-
ciplinary” request, more strictly ontological.

Mots-clefs sens, philosophie, question, sagesse, étre
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Dans Terrasse a Rome, Pascal Quignard écrit : « fournir une raison dévaste
[’amour. Procurer un sens a ce qu’on aime, ¢’est mentir »'. Le propos est fa-
cilement intelligible.

S’agissant de « I’amour » ou de « ce qu’on aime », il va méme de soi, et
on peut aisément en entendre immédiatement ... le sens ! Mais alors ce dernier,
en proliférant 1a méme ou il s’absente, comme s’il était voué a son incessante
reproduction par invisible scissiparité, ne risque-t-il pas de se perdre dés lors
qu’il s’affirme, toujours en excés ou en défaut de sa propre vérité ? Et peut-on
dire que, plus généralement, plus principiellement, « procurer un sens »,
«c’est mentir » (en élidant la question, philosophiquement éminente, de
I’amour en tant que disjoncteur de tout sens) ? En tout cas si la maxime « four-
nir un sens, c’est mentir » n’est pas accordée dans ce qu’elle a de sensé, soit
en I’occurrence de performativement contradictoire, on ne se rendra pas a la
logique de la proposition de Quignard sur I’amour. Dont je ne retiendrais ici
que I’interrogation sur le sens et le sens¢.

Sens et philosophie

J’y entrerai en me demandant (il est d’autres abords possibles) : a quoi sert de
fournir un sens ? Du point de vue de la tradition, la question est si massive
qu’elle se formule en une autre, qui est la méme en miroir : a quoi sert la phi-
losophie ? Cette question du sens précéde toutes nos questions, nous nous y
trouvons et mouvons toujours par avance. Mais, saisie en son originarité, elle
interroge le sens du sens, soit ce qui précéde le sens, et le sens de cette préces-
sion. Le mot « sens » s’entend de multiples fagons, en plusieurs sens. Cette
pluralité oblige et, d’ailleurs, elle emporte dans son mouvement le questionne-
ment de la philosophie elle-méme, comme exercice sensé du sens, pratique
orientée de I’argumentation, de la déduction, du syllogisme etc. Dans la me-
sure ou nous n’échapperons jamais a la premiére question, celle du sens en
abyme, et n’en aurons pas davantage fini avec la seconde, la philosophie stric-
tement disciplinaire, leur nceud se détermine comme demande de philosophie ;
demande « sociale » d’abord, la doxa appelant 1’epistéme philosophique, de-
mande plus strictement philosophique ensuite, inscrite « dans le mouvement
de la science universelle »%.
Commengons par questionner la question.

1 Pascal Quignard, Terrasse @ Rome, Folio, Gallimard, 2000, p 66.
2 Fausto Fraisopi, Philosophie et Demande, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 41 et
suiv., entre autres.
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Au § 2 de Sein und Zeit, avant de se demander comment la structure
formelle générale de toute question peut se spécifier dans la question du sens
de I’étre, Heidegger, d’une fagon un peu chaotique (mais c’est une autre af-
faire, archéologique, qui ne m’intéresse pas ici), tente de déterminer la struc-
ture formelle de tout questionner. Qu’est-ce que j’en retiens, trés rapidement,
pour mon propos, et sans ré-exposer I’ensemble argumenté du paragraphe : si
je ne savais pas déja ce dont je suis en quéte sans le savoir, je ne pourrais pas
questionner a propos d’un champ déterminé. Déja émergent ici deux sens de
savoir, soit, a rebours, deux types de savoir du sens. Quand je demande a Pierre
comment il s’appelle, quel age il a, etc. je sais qu’il a un nom, un age, etc. mais
je ne sais pas ce gqu’est ce nom, cet dge. Je sais, pour pouvoir questionner, et
je ne sais pas, ce qui suscite la question : « en tant que chercher, le questionner
a besoin d’une orientation préalable a partir du cherché. Par suite, le sens de
’étre doit nécessairement nous étre déja disponible d’une certaine maniére...
nous nous mouvons toujours déja dans une compréhension de I’étre »'. La ré-
ponse appartient a la question. Dans ce qui est gefragt se tient déja, d’une cer-
taine fagon, ce qui est erfragt, ce qui est visé dans la question, le « point »
comme traduit Vezin. La question, elle, enserre la réponse et lui assigne un
chemin a I’exclusion d’un autre. C’est cela que nous voulons dire lorsque nous
énongons que nous nous mouvons dans une « compréhension de 1’étre » dont
nous devons encore comprendre ce qu’elle est, cette « compréhension ». Hei-
degger nous dit d’emblée qu’elle est un « fait » se précédant toujours lui-méme
comme question-réponse.

Je retiens donc ceci, ce Faktum. Que tirer de ce « fait » de la précom-
préhension de I’étre ? - et a partir de 1a je m’¢loigne de la lettre, et de 1’esprit
aussi, de Sein und Zeit.

Si nous baignons toujours-déja dans la question : « quel est le sens de la
philosophie, quel est le sens de la demande de philosophie ? » (génitif objectif
et subjectif, polysémie-polymorphie problématique), alors nous baignons tou-
jours-déja, selon la régle du § 2 d’Etre et temps, dans des réponses immédiates
qui précédent de fait la question - ce dont se souviendra Levinas pour tout
autre chose qu’une ontologie fondamentale, pour sa thématisation de 1’éthique
comme structure fondamentale de la subjectivité. On peut alors suggérer une
distribution plus précise, étagée, de la question de départ, sens et philosophie,
désormais entée sur la demande qui leur est adressée et 1’'usage convenu des
termes de cette adresse.

Premiére réponse a cette question générale : la philosophie ne sert a rien
- etil y a dans cette réponse, si on la prend au sérieux, c’est-a-dire si on la tient

1 Martin Heidegger, Sein und Zeit, § 5
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pour autre chose qu’une paresse ou un évitement, des éléments hautement si-
gnificatifs de démarcation par rapport aux savoirs positifs autant qu’aux
croyances ¢établies.

C’est de la deuxieme réponse que je partirai ici, choisissant cet embran-
chement et abandonnant provisoirement 1’autre. Elle s’énonce en se dédou-
blant, elle provient de notre vie quotidienne : a. la philosophie sert a donner
du sens a ce qui n’en a guere, elle est en quelque sorte une pourvoyeuse de
service ; b. la philosophie sert a vivre, a mieux-vivre, elle est une sagesse, un
art de vivre, une fagon de proposer un mode de vie, ¢’est-a-dire de donner du
sens a sa vie.

Dans cette double deuxiéme réponse (service du sens, sagesse du sens),
la philosophie fait 1’objet d’une évidente attente. Cette sollicitation est dou-
teuse et la philosophie a a s’en méfier grandement, d’autant plus qu’elle est
parfaitement en mesure d’y répondre, ce qu’elle est inévitablement tentée de
faire. Pourquoi étre sur ses gardes ? Parce que répondre a cette demande « so-
ciale » de philosophie fait courir le risque d’ajuster son discours & un systéme
de fins déja constitué, a formuler des questions pour des réponses déja données
et déja trouvées. Bien des philosophes, rompus a I’exercice, n’hésitent pas de-
vant cet usage public distordu de leurs maximes, ruse et idiotisme de métier
tout a la fois. La démarche philosophique porte en elle-méme cette ambiguité,
elle n’en est jamais quitte. Levinas a trés bien donné voix a cette duplicité
ontologique : « le probléme, écrit-il, consiste a se demander si le sens équivaut
a Iesse de ’étre, c’est-a-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est pas
déja une restriction du sens, s’il n’est pas déja une dérivée ou une dérive du
sens, si le sens équivalent a I’essence... n’est pas déja abordé dans la présence
qui est le temps du Méme »'. Comment penser et a fortiori philosopher en ne
cédant pas a cette pente intime de la philosophie, la « restriction du sens », son
resserrement qui peut aller jusqu’a ce « mentir » dont parle Quignard, sur le-
quel débouche si I’on n’y prend garde 1’approvisionnement du « sens qui en
philosophie est sens ».

J’en viens maintenant aux deux réponses solidaires « en philosophie »,
suggérant par 1a d’autres cheminements que ceux indiqués par la philosophie
pérenne ou au moins d’autres ententes de ce qui lui est demandé et de ce qu’elle
demande.

" Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a [’'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 96 (souligné par
moi).
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Donner du sens

La philosophie consisterait, nous dit-on de tous cotés, a donner du sens, ex-
pression relevant d’une sorte de langue commune et spontanée. Alfred Fouillée
appelait cela, en son temps, « philosophisme ». Il s’agirait pour cette philoso-
phie philosophiste de montrer le sens de ce qui, sans elle, n’en aurait pas ou
demeurerait caché. Pourquoi cette réponse est-elle difficilement recevable,
voire fallacieuse ? Parce qu’elle prend un faux départ. Qu’est-ce qui se montre
a nous en effet, qu’est-ce qui se présente ? Slirement pas un état des choses
brut, des données objectives et neutres, des faits sans interprétation. Ce qui
s’expose immédiatement, ¢’est toujours un sens, un certain sens, une certaine
Deutung, un systéme de causalités, une mise en perspective orientée. C’est
cela que nous lisons en ouvrant notre journal, que nous écoutons a la radio ou
a la télévision, sans rien dire des réseaux sociaux : du sens, du sensé trop sensé,
soit un systéme de croyances déterminé par Wittgenstein comme « la supers-
tition » de la causalité !. Ne nous est pas donné un ensemble de « choses »
hétérogenes, un chaos, une multiplicité inintelligible auquel on pourrait naive-
ment s’en remettre, mais d’emblée des explications, des représentations, des
grilles pour comprendre — qui non seulement se superposent mais se substi-
tuent au monde, ou au moins 1’écrasent. Rien n’est plus difficile, dans ces con-
ditions, que d’accéder au réel, au sens proustien et lacanien de ce a quoi on se
heurte, au travers des couches de sens qui le pressent, et sans préjuger de la
« réalité » de ce réel, ce qui est encore une autre question.

De fagon trés intéressante, le sens commun consonne ici avec les philo-
sophies les plus élaborées, lesquelles posent, depuis le platonisme, en tout cas
un platonisme tel que déterminé par Nietzsche (grossiérement sans doute), que
toute demande - non seulement selon 1’ordre philosophique du sens, mais pour
la pensée en général, pour la science, pour tout ce qui fut embrassé par la mé-
thode et la rigueur galiléo-cartésienne du paradigme de la mathesis universalis
- serait demande de sens, quéte d’une essence dissimulée par et sous de trom-
peuses apparences, plus originaire que la question elle-méme.

On peut toutefois se demander s’il appartient au philosophe de dévoiler
ce sens, de le révéler, de le construire critiquement, derriére la phénoménalité
du sensible. Serait-il voué a revétir I’habit du grand prétre de I’intelligible,
selon un mot de Hegel ? Ce qui suppose que la pensée, lorsqu’elle se met a

' Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Tel Gallimard, 1961,
p- 67. « La superstition » est une tendance propre a la pensée, aussi bien magique que
scientifique, a poser une causalité 1a ou n’existent que deux événements successifs,
afin de les lier logiquement selon un sens.
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penser, comme dit Schelling, est immédiatement confrontée a un vide, un
mangque, un défaut, qu'il lui faudrait combler par la réponse, soit par ce que
Jacques Riviere, lisant Proust, appelait « /’obturation des abimes ». Que peut
bien signifier ce sens obturateur, une fois effectuée 1’opération étiologique
« superstitieuse » de la mise a nu du vide, si je puis dire ?

Comme ’homme de science, qui est a coup siir un homme de sens dis-
posant d'une « philosophie spontanée » (Althusser), le philosophe n’est-il pas
exposé sans le savoir a la spontanéité d’une surabondance du sens, a
I'immédiateté en excés d'un sens, de plus d’un sens, a une prolifération de si-
gnifications ? L'idéologie, dans toutes ses acceptions, depuis la « logique
d’une idée » (Arendt) jusqu’a la sophistication marxiste, qu'est-ce donc sinon
un sens qui vient revétir les phénomenes et leur donner 1’illusoire consolation
d'une signifiance ? L.’idéologie est toujours sensée, comme la doxa, comme la
philosophie lorsqu’elle s’emploie a débusquer derriére des apparences dépour-
vues de sens le sens caché d’une essence. Il n’y a pas lieu, sur le plan de ce
que Levinas appelle « le sens qui en philosophie est sens », de distinguer entre
ces instances, comme le fait la tradition de fagcon évidemment intéressée. Le
travail de la pensée devra d'abord défaire métaphilosophiquement ces grouil-
lements de sens.

Sauf a tomber dans le « philosophisme », le philosophe, donc, lorsqu'il
questionne (fragt nach - le verbe allemand a I’avantage d’une intransitivité),
n’est pas devant un vide constitutif que la réponse « obturatrice » viendrait
remplir en ’emplissant d’objets. Il est au contraire assailli par un foisonnement
de significations, d’interprétations, de systémes d’intelligibilité, de causalités
a I’ceuvre. Il lui faut commencer par demander quel est le « sens » de tout ce
sens, et s’il y en a. Et dans le fil de ce méta-questionnement, la question du
sens de la demande vient vite supplanter celle de la demande de sens.

Répétons-le, le geste du philosophe ne saurait consister a donner du sens
a ce qui n’en a pas, puisque le sens, ¢’est ce qui se donne a nous, a notre regard,
a notre entendement. I1 s’agit plut6t de I’interrompre.

Le sens, c’est I’évidence. Or celle-ci est tout autre chose que 1’indubi-
table que la pensée a la charge, la responsabilité, de nous faire apercevoir. La
ou est le sens adviendrait alors I’énigme du réel, et au lieu méme de I’évidence,
un hors-de-doute « préréflexif ». Si nous demeurons placés devant des « évi-
dences », c’est que nous n’avons méme pas commencé a philosopher et qu’il
est temps de s’y mettre. Philosopher, au-dela du « sens au sens de la philoso-
phie », c’est entrer dans I’énigmatique du monde et de I’humain. Ce mot, énig-
matique, n’a rien de pompeux ou d’évanescent, puisqu’il enveloppe 1’absolu-
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ment indubitable. Il désigne le non programmable, I’'imprévisible, 1I’imprédic-
tible - ou encore I’événement, effectif que ne précéde aucune possibilité
(Schelling), ce qui toujours précéde le programme (Proust).

La phénoménologie husserlienne se constitue a partir de ce geste de sus-
pens des évidences naturelles, de mise entre parenthéses du sens, et sens com-
mun et sens conféré par les savoirs positifs, afin de « faire retour aux choses
mémes ». C’est dans la défection du sens, et sa patience, que le travail philo-
sophique s’approfondit. On pourrait multiplier les exemples. Marx : contre
I’évidence absolue que le salaire est la rémunération du travail, ce qui fait ad-
mirablement sens et continue sans doute de faire sens, Marx taille une petite
incise qui sape le sens de 1’économie politique classique et, de proche en
proche, refonde I’ontologie de 1’étre social - a savoir que le salaire ne rémunére
pas le travail, mais ’'usage d’une force, la force de travail, pour un temps dé-
terminé (force qui détient cette possibilité inouie de créer de la valeur et méme
de la survaleur — force proprement créatrice). Je ne me prononce pas ici sur
la validité de la découverte marxienne, je m’en tiens a son épistémologie for-
melle, a son sens ou a son méta-sens qui consiste a déplacer le sens en ’attei-
gnant & sa source méme, a son institutionnalisation sociale, a la forme d’évi-
dence qu’il prend pour les acteurs d’une situation. On pourrait aisément mon-
trer comment '« éthique » selon Levinas, pour prendre un autre exemple
parmi d’autres encore, incise la longue durée d’une tradition et ébranle 1’ onto-
logie en son entier.

On pourrait dire, peut-étre au risque d’un malentendu qu’il faut courir,
que la philosophie, dés lors qu’elle vient interrompre le sens en en désignant
I’avant, en en circonscrivant le pré-sens¢, endure forcément un certain non-
sens, I’insensé de ce que Levinas appelle la patience du refus du concept. Je
remarque au passage qu’Autrement qu’étre, si on en rapporte le geste au § 2
d’Etre et temps, déformalise la forme gefiagt/befragt/erfragt et la radicalise
d’un méme allant. En effet, ladite forme y est soumise a la précession du des-
tinataire de toute question sur la question elle-méme : la « quisnité du qui »
nomme chez Levinas cette extraordinaire montée aux extrémes ! qui ouvre

" Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, Livre de poche, p. 46 : « la quis-nité du qui
s’excepte de la quiddité ontologique du quoi recherché et orientant la recherche...La
subjectivité est structurée comme 1’ Autre dans le Méme, mais selon un mode différent
de celui de la conscience. Celle-ci est toujours corrélative d un théme , d’un présent
représenté — d’un théme placé devant moi, d’un étre qui est phénomene. Le mode
selon lequel la subjectivité se structure comme 1’ Autre dans le Méme différe de celui
de la conscience — qui est conscience de 1’étre quelque indirecte et ténue et inconsis-
tante que soit cette relation entre la conscience et son théme — « placé » devant elle :
que cette relation soit perception d’une présence « en chair et en os », figuration d’une
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dans sa pensée ce que j’ai maladroitement appelé in-sensé ou encore non-sens,
par ou se produit le changement de direction « de la réponse a la question »'.
Cette « voie » a rebours commande une humilité, ¢’est-a-dire une immersion
dans I’équivocité résistante du sens, sans rien dire des sens - il suffit de passer
au pluriel du sensible pour que le sens soit déja déstabilis¢, d’une simple chi-
quenaude.

Le philosophe est I’athléte de cette impatiente patience, de cette endu-
rance de I’infini avant que lui soit apportée la « mesure » du sens. Et la philo-
sophie est résistance au matériau de I’in-sensé. Son exercice gagne toujours a
garder mémoire, méme diffuse et oublieuse, de I’épreuve qui fut sienne de ce
qui vient avant 1’¢laboration d’un sens et lui enjoint une tdche immense (=
sans-mesure !), impossible, « faire définition de 1’indéfinissable » (Schelling).
Qu’on ne puisse guere philosopher avant la manifestation de ce qui se mani-
feste n’implique pas que ce « ce qui » soit la prime source de la manifestation.

Une parabole particuliérement suggestive se présente a 1’esprit. Un jour,
un passant voit Diogéne le Cynique tendre la main et mendier une obole a une
statue. Le geste est évidemment insensé, a I’opposé de toutes les prestations
de sens et de tous les bons services d’une sage conduite. Le passant demande
a Diogene pourquoi il agit ainsi, puisqu’il sait bien que cela n’a pas de sens.
Et Diogéne répond : « Je m’exerce a ne rien recevoir ». Ce mot n’est pas sim-
plement un trait d’esprit. Il dit sans doute quelque chose de ce qu’est le geste
monstratif du philosophe, indissociablement ontologique et éthique, ou éthico-
politique. Il s’agit bien d’un exercice (je m exerce a ne rien recevoir), soit de
cette endurance ou de cette épreuve dont je viens de parler, ou se montre ce
qu’on ne voit jamais et qui suscite 1’étonnement du passant. La posture de Dio-
gene, par cet étonnement, provoque une méditation sur la pauvreté et sur la
richesse, sur la difficulté de vivre dans I’indigence ; elle retourne la détresse
en ironie. Certes. Mais en se grimant en imposture, elle transforme aussi la
souffrance des pauvres en occasion de ridiculiser la gloire stérile des statues
quin’estrien d’autre que le triomphe du sens érigé parmi nous, lequel ne donne
rien.

image, symbolisation d’un symbolis¢, transparence et voilement du fugitif et de 1’ins-
table dans I’allusion ». Toute quéte de sens serait tension vers une objectalité pleine,
unie, et plus ou moins articulée a I'amphibolie qui/que ? Fausto Fraisopi, op. cit., prend
judicieusement 1'exemple de 1'amour chez Dante, ce qui nous renverrait au propos de
Quignard.

1 Ibid., p. 251
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Sens et sagesse

Ce premier point est capital. Le philosophe quéte un sens qui ne viendra pas,
pas ainsi en tout cas. A fortiori ne peut-il, lui, donner sens. Au contraire, il
s’efforce sans nécessairement y parvenir d’atteindre ce qui se tient sous le sens,
les pavés, la statue, et que le sens, justement, dissimule en I’obturant, la plage.
Si le sens, c’est d’une part une téléologie, une direction, un programme (la ou
il n’y en a pas) ; et si la téléologie, c’est le concept c¢’est-a-dire un automouve-
ment orienté du sens, selon le savoir ou la conscience, alors il ne s’agit pas
pour le philosophe (ou en tout cas pas seulement) de concevoir le concevable,
et de créer des concepts, mais d’affronter 1’hétérotélie, I’inconcevable, le réel
et son énigme, ce qui ne se laisse pas soumettre a son enfermement dans un
concept qui congoit ou dans une signification qui signifie, soit dans un sur-
sens peut-étre fatal .

La philosophie n’est ni prestatrice d’un service, ni pourvoyeuse de sur-
croits symboliques qu’elle apporterait du dehors a une réalité qui sans elle se-
rait privée de signification.

Plutdt qu’une correction épistémique, serait-elle un art de vivre, une
consolation, une sagesse, et qu’est-ce que cela signifie du point de vue qui est
le mien ici de la « demande de sens » ?

En général, on se référe aux Anciens quand on se rallie a cette caracté-
risation de la philosophie comme sagesse et conduite, patience et sérénité. On
songera sans doute aux travaux de Pierre Hadot - je ne peux m’empécher de
noter cependant, sans pouvoir davantage développer, que ce qu’il nomme
« exercices spirituels » est trés sensiblement différent d’ une « sagesse » cons-
titutive de la philosophie ou encore d’une éthique hédoniste que le christia-
nisme aurait tarie.

Un premier constat : la naissance de la philosophie se produit par diffé-
renciation d’avec les sagesses traditionnelles, et d’avec les sages, c’est-a-dire
les sophistes, les maitres de parole, appellation qui n’est nullement déprécia-
tive au départ, puisque Homére par exemple en est, ou encore Hésiode. C’est
la philosophie, avec Socrate, qui engage depuis elle-méme la péjoration des
mots de sophiste ou de sophistique. L’acte désignatif du philo-sophos par dé-
limitation d’avec le sophos, revient, on le sait, a Pythagore, au VIéme siecle :
« es-tu un sage ? », lui demandait-on. « Non, répondit-il, je suis un ami ou un
amant de la sagesse ».

' Hannah Arendt parle de sur-sens, « le sur-sens, sa logique absolue et ses consé-
quences », pour définir le mal, Les Origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 1972, p 198.
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Le sage, lui, détient une sagesse et il la transmet, comme un trésor, un
avoir, un bien substantiel. Le mot méme de philo-sophe, ce néologisme, se
forme comme schize, clivage. Par contraste avec le sage, le philo-sophe se met
en quéte de ce qu’il n’a pas et qu’il poursuit de ses assiduités, une sagesse ou
une vérité, toujours promise, jamais conquise. Du c6té du sage, une sérénité,
stirement, I’impassibilité de celui qui a et qui est capable d’actualiser ce qu’il
a. Du coté du philo-sophe, la fiévre inquicte de celui qui court aprés (fragt
nach) ce qu’il n’a pas, le sens accompli en sagesse. La philosophie, dans son
exercice singulier, est originairement une figure de I’inadéquation entre ce
qu’on cherche et ce qu’on met en place, ce qu’on quéte et ce qu’on dispose.
Dans cette course, qui est par elle-méme un « s’exercer a ne rien recevoir »,
ou bien peu, s’invente une pratique de la pensée dans la distorsion et I’écarte-
ment — la ou la sagesse se veut adéquate au monde, harmonie, méme relative.

Kierkegaard disait du philosophe qu’il était homme a ne pas penser ce
qu’il fait et a ne pas faire ce qu’il pense - poussant la schize de la philo-sophie
jusqu’a la schizophrénie du philosophe ! Il y a dans ce propos, c’est ce qu’on
y entend tout d’abord, une critique acerbe de la philosophie, d’un certain re-
noncement, voire d’une lacheté, a quoi elle peut conduire. Mais ce geste de
récusation est lui-méme, profondément, un geste philosophique. Il invite en
effet a penser dans cette faille qu’il indique entre faire et penser et qui reléve
elle-méme de cette loi d‘écartement dont la philosophie provient. Ce que dit
Kierkegaard et ce a quoi il incite consiste & remédier a la philosophie par la
philosophie. 11 y a philosophie et philosophie et entre philosophie et philoso-
phie, 11y a un abime parfois. Il n’est pas d’autre moyen de dé-faire la philoso-
phie que d’encore mais autrement philosopher, une longue tradition le dit, de-
puis toujours !. Les autres recours risquent de s’avérer vains car leurs réponses

1 Cette « ligne » est en effet quasi-concomittante a la philosophie, dés le début : Aris-
tote, Protreptique, fragment 2, coll. W. Ross : « Si vous voulez philosopher, il faut
philosopher ; si vous ne voulez pas philosopher, i/ faut philosopher pour voir si vous
devriez philosopher ou pourquoi vous n'avez pas besoin de philosopher, Donc dans
tous les cas, il faut philosopher » ; Alexandre d'Aphrodise, Comm. aux Topiques, 149,
9-17 : « D'ailleurs, si tu dis qu'on doit philosopher, tu dois philosopher ; mais si tu
prétends qu'on ne doit pas philosopher, alors tu dois philosopher, ne fiit-ce que pour le
prouver. De toute fagon, tu dois philosopher. Car c'est déja philosopher que se deman-
der si on doit le faire » ; Clément d'Alexandrie, Stromates, 6.18 et 162.5 : « Si on doit
philosopher, on doit philosopher ; car la méme chose s'ensuit de la méme chose. Mais
la méme conclusion s'ensuit, si on ne doit pas philosopher ; car personne ne saurait
assurément cela sans l'avoir d'abord examiné ; de toute fagon, donc, on doit philoso-
pher.» Tout ceci culmine avec la célébre maxime de Pascal, « Se moquer de la philo-
sophie, c'est vraiment philosopher » et se renouvelle jusqu’a Kant et au-dela.
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ne s’ajustent pas a la question telle que la philosophie, dans sa langue, en for-
mule les attendus. L’efficacité technique se tient entiérement dans 1’ordre du
faire, les savoirs positifs ne pensent pas ce faire mais le mesurent a 1’aune de
normes internes, les sagesses établies se donnent comme adéquation a priori
du faire et du penser.

On peut considérer qu’il y a dans I’écart du faire et du penser que dé-
nonce Kierkegaard lorsqu’il évoque la figure du philosophe quelque chose qui
excéde la simple idiosyncrasie, véritablement une condition d’existence de la
philosophie. Ceci ne veut pas dire qu’il faut simplement se résigner a cet étre-
clivé, comme recommanderait peut-étre une sagesse stoicienne puisque onto-
logiquement il ne dépend pas de nous. Ce serait méprisable lacheté, nous dit
Kierkegaard, ce serait abdiquer la puissance infinie du penser sous prétexte
que notre condition finie la frappe en effet d’inactualisabilité. Il y a dans la
maxime kierkegaardienne un renvoi a la finitude elle-méme, pas seulement
celle du philosophe, celle de chacun d’entre nous, et qui s’indique dans et par
un vivre dans le déchirement, 1’inadéquation, I’impossibilité d’un sens stable,
pré-trouvé ou construit.

Une raison en puissance de sens

Dans son exercice, soit dans sa puissance infinie et infiniment (in)actualisable,
la philosophie peut bien « faire sens », si I’on veut, entre fini et infini, condi-
tion et questionnement. Cet « entre » exclut I’adhésion organique a soi, I’iden-
tité de soi a soi, une quelconque correspondance de soi et du monde, un
« sens » — mais travaille au contraire a la monstration de la vanité de toute
adéquation, de toute paix avec soi-méme, de toute identité satisfaite, c’est-a-
dire a la production d’un autre « sens » que celui promu par les sagesses, un
sens structuré comme quéte et potentialité.

Dire de la philosophie qu’elle est amie de ce qu’elle n’a pas et qu’elle
désire, c’est la déterminer comme étre en puissance, visant une adéquation en
tant qu’elle parle pour une humanité inadéquate a elle-méme, entre naissance
et mort, vie temporalisée, existence. La philosophie et le philosophe, et tous
les hommes, sont en puissance de sens. Si tout sens actuel, a priori, est, par la
philosophie, frappé de et par « I’in-sensé », c’est en vertu de cette en-puissance
du sens. Le philosophe rappelle et explicite, méme s’il ne le fait pas toujours,
loin de la, qu’il ne détient rien, pas d’explication définitive, pas de sens tout
fait qu’il suffirait d’appliquer aux événements, a la facticité du monde, pas de
sagesse dont il lui suffirait d’indiquer le mode d’emploi. Et il lui faut faire avec
cerien. Faire avec ce rien, ¢’est dé-faire le tout, « le Vrai », ou le quelque chose
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susbtantialisé du monde et de I’homme, le sens tel qu’il se propose a nous en
ses statues dans la cité.

On comprend pourquoi il y a une dimension déceptive de la philosophie
(comme il y en a une de la démocratie, et pour une raison structurellement
identique et historiquement coincidente). Mais pourquoi la déception ne serait-
elle pas un bon commencement de la philosophie, autant ou plus que 1’étonne-
ment ? Une philosophie procédant d’une déception devant tout ce que 1’éton-
nement aura laiss€ in-questionné pourrait s’attacher a re-questionner I’énigme,
dont celle de la sagesse est d’ailleurs primordiale. L’ Apologie de Socrate ra-
conte I’histoire de Chéréphon qui, ayant interrogé la Pythie a ce sujet, se voit
répondre : « il n’y a pas d’homme plus sage que Socrate ». Socrate a qui son
vieil ami rapporte ce propos flatteur va le soumettre a examen car il le prend
comme une énigme, n’étant nullement un « sage » a ses propres yeux. Il se met
donc en quéte de plus sages que lui, politiques, artisans, poétes - enquéte bien
décevante car aucun de ces hommes compétents ne peut faire la démonstration
d’une sagesse supérieure. L’énigme se résorbe en évidence. Il n’ y a pas de
sages, il n’y a que des hommes en quéte de sagesse, en attente de sens et s’y
employant, politiquement, poétiquement, productivement.

La philosophie, en-puissance de sens, est effort infini, ouverture
d’innnombrables possibilités de questionnement du monde et de ["homme.
Elle peut infiniment, mais n’actualisera jamais complétement cette puissance,
ce pouvoir qui est le sien. Philosopher est 1ié a notre condition finie. Mais ce
fini signifie en nous une vocation infinie, ce que la philo-sophie articule dans
ses demandes, multiples et polymorphes. Nous n’en aurons jamais fini — c’est
notre différence avec Dieu qui est un infini toujours actuel, alors que notre
infini nous voue a une actualisation différée, in-finie, dans-le-fini selon I’en-
tente 1évinassienne du mot. Ceci implique, au moins depuis 1’idéalisme alle-
mand et ses refondations de I’ontologie, une autre détermination de la source
du questionner, de son jaillissement.

La raison, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, n’est pas un propre de
I’homme, un attribut, ni méme une faculté. Nous n’avons pas la raison pas plus
que nous n’avons la sagesse ou le sens. Le philosophe n’a pas la raison, il n’a
pas foute la raison, une raison entiére, puisqu’il lui faut s’efforcer d’atteindre
cette entiéreté, ou au moins de la viser « dans I’élément du concept ». A la
limite et par exagération, on pourrait dire du philosophe qu’il n’a pas toujours
toute sa raison. L’épreuve du non-sens dont je parlais avec 1’exemple de Dio-
gene le place dans des expériences-limites qui peuvent confiner a une vacilla-
tion de ce type. C’est la raison qui 1’a, Iui, le philosophe, c’est la raison qui
I’habite et le tient. La philosophie serait alors, je cite une belle formule de
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Schelling, « préface interminable d’un livre toujours attendu en vain »', tou-
jours espéré, en passe ou en train d’arriver — une préface, pas méme un livre,
alors que la sagesse se donne toujours dans un livre qui la contient en entier,
« sacré ».

A rebours, la philosophie est « une longue impatience »2.
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