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Résumé Le présent numéro reprend le texte de leçons sur la philosophie 
continentale que Robert Brisart (1953-2015) a présentées à l’Université du 
Luxembourg. L’enjeu de ces leçons est de montrer que les œuvres de 
Nietzsche et (comme l’a suggéré Rorty) du second Heidegger participent du 
même « tournant linguistique » de la philosophie contemporaine dont 
témoignent celles de Dewey, Wittgenstein, Quine, etc. 
 
Mots-clefs Nietzsche, Heidegger, langage, tournant linguistique, ontologie, 
herméneutique. 

Introduction 

Nous devons à Richard Rorty la notion de « tournant linguistique », qu’il a 
reprise à Gustav Bergmann dans les années soixante, afin de caractériser ce 
qu’était devenue, selon lui, une des tendances majeures de la philosophie 
contemporaine. The Linguistic Turn est précisément le titre d’une anthologie 
qu’il publie en 1967 et où sont repris quelques textes fondamentaux du 
tournant amorcé par la philosophie analytique autour des années cinquante. 

Au départ, ce que Bertrand Russell a appelé la « posture analytique » 
constituait une façon nouvelle de pratiquer la philosophie en affirmant que son 
travail conceptuel nécessitait une analyse du langage. C’est de manière logique 
que fut d’abord conçue cette analyse, sur la base des travaux initiateurs de 
Gottlob Frege et de Bertrand Russell lui-même dans ses Principia 
Mathematica de 1910. Dans l’esprit de Russell, cette analyse logique devait 
d’abord servir à débusquer les énoncés mal formés dont résultaient quantité de 
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faux problèmes traditionnellement véhiculés par la philosophie, ceux portant, 
par exemple, sur des entités métaphysiques incongrues. Cette même analyse 
logique devait aussi servir à montrer les règles strictes suivant lesquelles des 
énoncés complexes doués de sens peuvent être construits à partir d’énoncés 
atomiques relatifs à des faits ou états de choses empiriques. Cette conception 
nouvelle de la philosophie est surtout illustrée et défendue par Ludwig 
Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus de 1921, où il soutient 
que la logique est l’essence du langage et que les problèmes philosophiques ne 
se posent que « parce que nous nous méprenons sur la logique de notre 
langage ». 

Autour des années 50, l’analyse du langage va se tourner vers son usage 
courant et entraîner du même coup une remise en question de la conception 
logiciste de l’analyse qui avait prédominé jusqu’alors. Cette conception 
semblait désormais convenir davantage au langage scientifique, mais 
beaucoup moins au langage ordinaire. D’ailleurs, dans l’esprit de Russell ou 
de Carnap, les obscurités philosophiques étaient le plus souvent tributaires des 
confusions, des simplismes et des erreurs du langage ordinaire et c’est donc 
essentiellement celui-ci qu’il s’agissait d’épurer et de corriger par les moyens 
de la logique. Mais, aux yeux de plusieurs philosophes analytiques, c’était 
l’inverse qu’il s’agissait à présent de défendre : les simplismes philosophiques 
proviennent de la logique qui ne parvient pas à rendre compte de toutes les 
subtilités du langage ordinaire. Représentatifs de ce mouvement sont 
notamment Gilbert Ryle (1900-1976), John Austin (1911-1960), Peter 
Strawson (1919-2006) et Paul Grice (1913-1988). Ce mouvement est souvent 
appelé aussi École d’Oxford, puisque tous les noms cités sont ceux de 
philosophes qui y ont enseigné. 

Prenons, par exemple, l’œuvre de John Austin. Pour lui, quasiment tout 
le travail philosophique consiste en une analyse du langage ordinaire. 
Autrement dit, Austin pensait qu’une enquête philosophique sur un problème 
quelconque, par exemple « le réel », exigeait d’abord de dresser un inventaire 
complet du matériau linguistique dont nous disposons dans la langue courante 
pour évoquer le problème en question. Il s’agissait donc de rassembler tous les 
mots et toutes les constructions linguistiques que l’utilisation ordinaire associe 
au problème, puis de vérifier avec la plus grande précision, dans quelles 
circonstances et avec quelles intentions nous utiliserions chacune des 
expressions inventoriées. Plutôt que de tenter de procurer des définitions 
savantes à une chose quelconque, il semblait donc à Austin beaucoup plus 
propice de s’en tenir à toutes les distinctions et les relations communes que 
notre langage ordinaire juge utiles de faire à propos de cette chose. Ces usages 
linguistiques sont souvent marqués par une longue histoire, au cours de 
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laquelle ils n’ont fait que s’enrichir de nuances et de subtilités, et ont fait ainsi 
la preuve de leur utilité pratique pour cerner un problème. Il y a donc beaucoup 
plus à tirer de la pratique ordinaire du langage et du parcours des territoires 
conceptuels qu’elle a mis en œuvre que de tout ce que nous pourrions dire de 
quelque chose en y réfléchissant par nous-mêmes comme nous y a invité 
pourtant une certaine conception de la philosophie remontant à Descartes. À 
propos des faits de perception auxquels il s’est longuement attaché, Austin 
notait ainsi que 

nos mots usuels sont beaucoup plus subtils dans leurs usages et marquent 
beaucoup plus de distinctions que les philosophes ne s’en rendent compte, et 
que ces faits relatifs à la perception (…) sont beaucoup plus diversifiés et 
compliqués qu’on n’avait l’habitude de le croire (Le langage de la perception, 
trad. P. Gochet, Vrin, 2007, p. 79-80). 

Une des conséquences les plus directes du recours philosophique à la pratique 
du langage ordinaire fut de déboucher quasiment partout sur des controverses 
liées aux circonstances d’utilisation très différentes d’une expression 
linguistique. Le mot « sorcière », par exemple, désigne-t-il des femmes qui ont 
fait un pacte avec le diable, ou des femmes dont on pense qu’elles ont fait un 
pacte avec le diable, ou encore des femmes qui ont tel ou tel comportement, 
ou encore autre chose ? Austin était parfaitement conscient que l’analyse du 
langage ordinaire pouvait avoir des issues divergentes, mais c’est aussi cette 
situation que la philosophie devait assumer plutôt que de chercher à <la> 
dépasser. Autrement dit, la conclusion à laquelle menait tout droit la 
philosophie analytique du langage ordinaire est que si nos utilisations des mots 
ne concordent pas toujours, et s’accordent même assez rarement, c’est qu’elles 
sont liées à des circonstances d’utilisation très différentes et que ces 
différences de contexte correspondent à des schèmes conceptuels différents, 
c’est-à-dire à des façons différentes de classifier les choses et de les mettre en 
relation, finalement à des façons très différentes aussi de les voir. 

Je voudrais mettre l’accent, dit Austin, sur les conséquences désastreuses qui 
se produisent en général lorsqu’on s’embarque dans l’explication de l’usage 
d’un mot sans prendre sérieusement en considération plus d’une mince fraction 
des contextes dans lesquels il est effectivement utilisé (Le langage de la 
perception, p. 171). 

Ainsi, les différences dans la manière de décrire ce qui est vu proviennent-elles 
très souvent, non pas simplement de différences dans notre savoir, dans la 
finesse de nos facultés discriminantes, dans notre propension à nous exposer, 
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ou dans notre intérêt pour tel ou tel aspect de la situation totale ; elles peuvent 
aussi provenir du fait que ce qui est vu est vu différemment, vu comme ceci 
plutôt que comme cela. Et parfois il n’y aura pas qu’une seule manière correcte 
de décrire ce qu’on voit, pour la bonne raison qu’il n’existe pas de manière 
correcte de le voir (Le langage de la perception, p. 191). 

Ces conclusions étaient déjà aussi <celles> auxquelles avait abouti le « se-
cond » Wittgenstein dans ses Philosophical Investigations de 1953. Bien que 
n’appartenant pas à l’École d’Oxford, Wittgenstein s’est lui aussi détourné de 
l’analyse logique du langage, qu’il avait d’abord préconisée dans le Tractatus, 
pour amorcer, dès les années 30, le tournant vers une analyse du langage 
ordinaire où, selon lui, était cristallisé désormais tout ce dont doit s’occuper la 
philosophie. À la thèse emblématique du Tractatus selon laquelle le langage 
est tableau logique du monde (qui résume les deux affirmations : « le tableau 
logique du monde est la pensée » et « la pensée est la proposition douée de 
sens ») s’oppose à présent la thèse des jeux de langage : 

Combien y a-t-il de sortes de phrases ? L’assertion, l’interrogation et l’ordre 
peut-être ? — Il y en a d’innombrables, il y a d’innombrables catégories 
d’emplois différents de ce que nous nommons « signes », « mots », « phrases ». 
et cette diversité n’est rien de fixe, rien de donné une fois pour toutes. Au 
contraire, de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage, 
pourrions-nous dire, voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent 
dans l’oubli… L’expression « jeu de langage » doit ici faire ressortir que parler 
un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie… Il est intéressant 
de comparer la diversité des outils du langage et de leur mode d’emploi, la 
diversité des catégories de mots et de phrases, à ce que les logiciens (y compris 
l’auteur du Tractatus logico-philosophicus) ont dit de la structure du langage 
(Recherches philosophiques, § 23, trad. F. Dastur et alii, <Paris,> Gallimard, 
2004, p. 39-40). 

Le langage est donc désormais considéré comme une réalité indissolublement 
liée aux pratiques d’une communauté linguistique ou <comme> ce que 
Wittgenstein appelle une « forme de vie ». Les mots, les phrases, les signes 
linguistiques en général, n’ont dès lors plus de statut indépendant par rapport 
à qui s’en sert, aux circonstances spatio-temporelles dans lesquelles ils sont 
utilisés, à la langue dans laquelle ils sont exprimés, etc. C’est justement tout 
ce que voulait mettre de côté une approche purement logique des propositions. 
Les signes linguistiques sont au contraire totalement relatifs à une façon de 
parler qui est elle-même dépendante du contexte pratique des locuteurs et de 
leur projet dans des circonstances données. Aussi, la seule façon de 
circonscrire le sens d’un mot ou d’une phrase est d’étudier les façons dont on 
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les utilise dans des jeux de langage concrets. Parler de « jeux de langage » est 
donc désormais une façon de dire que le langage est un processus comparable 
à n’importe quel jeu de cartes, de balle ou d’échec : chacun a des règles que 
l’on peut tout aussi bien appeler sa grammaire. C’est elle qui détermine la 
valeur, le rôle et les attributions des constituants ou pièces du jeu, c’est elle qui 
détermine aussi ce que peuvent faire ou ne pas faire les joueurs, etc. Si on fait 
la comparaison avec le jeu d’échec, les mots ont, comme les pièces, un sens 
ou une valeur, mais qui n’est ni intrinsèque, ni absolue : ce sens dépend de leur 
relation possible aux autres pièces dans une partie donnée. La seule spécificité 
du langage serait que le sens des mots se réfère à quelque chose qu’ils servent 
à dire et que donc le sens se double de la référence. Mais les objets de référence 
sont eux-mêmes fonction de la grammaire d’un jeu de langage particulier, c’est 
lui qui, à propos des choses, prescrit de quelle sorte d’objets il s’agit, ce qu’en 
est l’essence, ce qu’il est possible ou pas d’en attendre, etc. Dans le Tractatus, 
l’intelligibilité du monde était réglée par l’architecture logique du langage ; 
dans les Philosophical Investigations, l’intelligibilité du monde reste certes 
encore relative au langage, mais le langage se diversifiant lui-même en une 
pluralité de jeux de langage, les ontologies se diversifient à raison des 
différentes façons de dire et de structurer le monde dans des pratiques et des 
contextes différents. La connaissance ontologique, celle qui demande de quels 
objets est fait le monde, devient donc une connaissance du langage ou du jeu 
de langage qui est utilisé pour constituer l’objectivité. 

C’est en somme de tous les tenants de ce tournant linguistique de la 
philosophie que veut rendre compte Richard Rorty dans son anthologie de 
1967, mais c’est surtout de ses aboutissants qu’il fait état dans un ouvrage 
célèbre paru en 1979 sous le titre Philosophy and the Mirror of Nature, traduit 
en français sous le titre L’homme spéculaire1. Telle qu’exposée dans cet 
ouvrage, la conséquence la plus directe du tournant linguistique serait 
l’ébranlement et même la fin des théories de la connaissance. 

La gnoséologie ou la théorie de la connaissance a toujours considéré que 
la connaissance est miroir de la réalité et que, moins le miroir est déformant, 
plus la connaissance est vraie. Dans la tradition, cette conception a reçu 
plusieurs versions qui diffèrent seulement par les moyens mis en œuvre pour 
l’étayer : le recours à l’expérience chez les empiristes ou l’appel aux seules 
ressources de l’esprit chez les rationalistes. Selon Rorty, c’est le rêve d’une 
conformité au réel auquel vient mettre fin le tournant linguistique en brisant 

                                                      
1 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University 
Press, 1979 ; trad. fr. Th. Marchaisse, L’Homme spéculaire, Paris, Seuil, 1990. (N. de 
l’Éd.) 
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l’image du miroir de la nature et en révoquant du même coup l’idée que le 
savoir puisse être reflet de la réalité ou quelque chose comme sa représentation 
plus ou moins adéquate. La fin des théories de la connaissance veut 
précisément dire cela : elle signifie la fin du rêve représentationaliste. 

Mais pourquoi le tournant linguistique de la philosophie oblige-t-il 
précisément à se défaire du mythe représentationaliste ? Parce que l’approche 
nouvelle du langage — laquelle a fait suite à son analyse logique qui était 
encore de nature gnoséologique — a fini par montrer l’impossibilité d’une 
commensurabilité du savoir au réel. Nous l’avons vu, les objets ne sont rien 
d’autre que des productions de notre langage, des manières de procéder à 
l’ameublement sémantique du monde. Cela ne revient pas à nier la réalité, mais 
à soutenir en tout cas que nos objets, eux, ne se confondent pas avec elle ; il 
ne sont que les référents que nous attribuons aux significations véhiculées par 
notre langage, dans le seul but de nous pourvoir de prises fiables dans le réel. 
Au demeurant, comme les langages sont pluriels et qu’il existe non pas un mais 
des jeux de langage fort différents entre eux, les systèmes d’objets le sont aussi 
et rien n’indique qu’il y aurait à nouveau quelque chose comme une garantie 
de commensurabilité entre eux. Comme le dit Rorty : 

On admettra facilement que des questions comme « Est-ce que les Grecs se 
référaient à la “tempérance” lorsqu’ils employaient le mot sôphrosunè ? » et 
« Est-ce que les Nuers désignent l’âme par le terme kwoth », disparaissent dès 
que l’on tient compte du fait qu’il n’y a aucune raison spécifique de penser qu’à 
un mot donné d’une culture corresponde exactement un mot dans une tout autre 
culture. On admettra aussi qu’aucune paraphrase, aussi longue soit-elle, ne 
fasse ici l’affaire et qu’il faille se résoudre à plonger dans le bain d’un jeu de 
langage exotique. Mais dans le cas de la science, une telle attitude semble 
perverse. Dans ce cas-ci, nous sommes enclins à admettre qu’il y a bien quelque 
chose, là, à l’extérieur — le mouvement et ses lois par exemple —, quelque 
chose à quoi les gens entendaient se référer, ou à tout le moins auquel il se 
référaient sans en avoir clairement conscience. La recherche scientifique, croit-
on, est censée découvrir quelles sortes d’objets forment le monde et quelle sont 
leurs propriétés… (L’homme spéculaire, trad. Th. Marchaisse, Seuil, 1990, 
p. 297-298) 

Ce que remet en question le tournant linguistique, c’est donc aussi et surtout 
cette forme la plus coriace du représentationalisme qui s’acharne à défendre 
l’idée de la vérité scientifique et, du même coup, instaure la distinction entre 
le discours scientifique et les autres discours plus confus. Contre quoi, Rorty 
reprend les arguments de Quine, qui sont aussi ceux de Kuhn et Feyerabend 
— philosophes que Rorty reconnaît tenir comme quelques-uns des héros de la 
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philosophie issue du tournant linguistique. Selon la conception représentatio-
naliste notamment défendue par l’empirisme logique du Cercle de Vienne, le 
sérieux du discours scientifique vient de ce contact avec la réalité que serait 
censé assurer le souci de fonder la science sur le donné d’expérience. Ce qui 
distinguerait alors la science d’Aristote de la science de Newton ce n’est pas 
de n’avoir pas eu le même référent, par exemple le mouvement, mais de lui 
avoir appliqué un traitement rationnel différent, plus maladroit dans le 
première que dans la seconde. 

Cette idée repose en fait sur ce que Quine a appelé « les deux dogmes 
de l’empirisme », que Rorty réinterprète comme suit. Le premier dogme 
repose sur l’idée qu’on peut faire la différence entre, d’une part, le référent et, 
d’autre part, ce que les gens en disent. Ce qui revient à prétendre qu’une même 
chose, comme le mouvement, dont on serait censé détenir l’essence était ce à 
quoi se référait Aristote en la nommant « déclivité du mouvement » et ce à 
quoi se référait Newton en la nommant « gravitation ». Le second dogme de 
l’empirisme consiste, lui, à soutenir que si l’on peut ainsi traduire le langage 
d’Aristote dans celui de Newton, c’est que nous disposons toujours en principe 
d’un ensemble de descriptions faites dans un « langage d’observation neutre » 
permettant de cerner l’essence du référent et, sur cette base, d’examiner ensuite 
ce qui confirme ou infirme ce qui en est dit de part et d’autre. Mais c’est 
justement ce dont le tournant linguistique montre l’impossibilité : la corres-
pondance avec le réel n’existe ni dans un cas, ni dans l’autre. Aristote et 
Newton se référaient à et parlaient de deux objets différents appartenant à deux 
schèmes conceptuels, deux jeux de langage, totalement différents. Entre eux, 
il n’y a pas de commensurabilité des significations et il n’y a donc pas non plus 
de traduction possible sur la base d’un même donné d’expérience neutre qui 
permettrait de se hisser au niveau d’une vérité absolue permettant de se 
prononcer à propos de la vérité ou de la fausseté des propositions de la science 
aristotélicienne et celles de la science newtonienne. La perception d’Aristote 
et donc ce que pouvait être à ses yeux un donné d’expérience, cela était 
sémantiquement structuré par son propre jeu de langage et donc aussi fort 
différent de ce que pouvait voir et identifier Newton. Ce qui ne veut pas dire 
non plus que la science de Newton ne soit pas préférable à celle de Aristote, 
mais, si tel est le cas, ce n’est certainement pas parce que les propositions du 
premier correspondent mieux à la réalité, mais simplement parce qu’elles nous 
permettent de mieux nous débrouiller dans l’existence. 

D’où les deux conséquences de l’ébranlement des philosophies repré-
sentationalistes suscité par le tournant linguistique : le relativisme et le prag-
matisme. Selon Rorty, la philosophie doit assumer de telles conséquences, 
pour autant qu’elle veuille renoncer à ses anciennes illusions. Le relativisme 
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dit simplement le renoncement de toute prétention à une connaissance ou à une 
vérité objective et absolue, car il n’existe pas de connaissance ou de vérité 
indépendante du langage, de la culture et de la conceptualisation, bref indépen-
dante d’un jeu de langage. Au huitième et dernier chapitre de Philosophy and 
the Mirror of Nature intitulé « Philosophy without Mirrors », Rorty qualifie la 
position qu’il défend de « philosophie édifiante » (edifying). Ce qui est simple-
ment pour lui une façon de qualifier l’idéal d’une activité philosophique 
ouverte à la pluralité, aux différences, aux horizons sémantiques incommensu-
rables, ouverture qui pourrait permettre aussi de réaménager l’horizon 
familier. Et il écrit à ce propos : 

Pour un philosophe édifiant, l’idée même d’accéder à « toute Vérité » est 
absurde, parce que la notion (platonicienne) de vérité est absurde — et le reste 
quelle que soit la manière dont on l’entende : comme vérité du monde 
transcendante à toute description, ou comme vérité du monde accessible à 
travers une description si privilégiée qu’elle rend inutiles toutes les autres 
(parce qu’elles seraient toutes commensurables avec elle) (L’homme spécu-
laire, p. 415). 

Mais ce renoncement à la Vérité n’est pas un renoncement à toute vérité. Il 
s’agit seulement d’écarter celle qui est objective et absolue, car, n’étant qu’un 
leurre fondé sur une prétendue conformité au monde, elle ne peut finalement 
rien nous apprendre du monde. Pour Rorty, il s’agit alors de lui préférer ces 
petites vérités simplement identifiées à « ce que nous avons de mieux à croire » 
(L’homme spéculaire, p. 342), parce que cela nous est beaucoup plus utile dans 
l’existence. C’est là précisément tout le sens d’une approche pragmatiste de la 
vérité. 

Ce qui nous importe à présent est de constater que, dans Philosophy and 
the Mirror of Nature, Rorty mentionne les propres sources de sa conception 
d’une « philosophie édifiante » et il écrit à ce propos : 

Les trois grands penseurs marginaux et édifiants de notre temps sont Dewey, 
Wittgenstein et Heidegger (L’homme spéculaire, p. 404). 

La même chose se trouve déjà dite dans l’introduction : 

Wittgenstein, Heidegger et Dewey, tels que je les conçois, sont des philosophes 
dont le but est d’édifier (L’homme spéculaire, p. 22). 

Rorty se fait plus précis encore en écrivant : 
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Wittgenstein, Heidegger et Dewey s’accordent à reconnaître que la notion de 
connaissance en tant que représentation adéquate rendue possible par certains 
processus mentaux et rendue intelligible par une théorie générale de la 
représentation, doit être abandonnée. Tous les trois rejettent la notion de 
« fondements de la connaissance » et la conception de la philosophie en tant 
qu’entreprise axée sur le problème cartésien : répondre au théoricien de la 
connaissance qui adopterait une position sceptique… Wittgenstein, Heidegger 
et Dewey nous ont fait entrer dans une période de philosophie « révolution-
naire »… en proposant de décrire l’ensemble des activités humaines à l’aide de 
nouvelles cartes, où ne figurent plus, tout simplement, les aspects qui 
paraissaient auparavant prédominants (L’homme spéculaire, p. 16-17). 

Dans la postface à The Linguistic Turn, Rorty associe à nouveau les trois noms 
et écrit : 

Les philosophes du vingtième siècle — Dewey, Heidegger et Wittgenstein 
avant tout, mais aussi Quine, Sellars et Davidson — nous ont montré comment 
nous soustraire au représentationalisme. Mais ils ne le firent pas en dissolvant 
de vieux problèmes, non pas en montrant qu’ils reposaient sur des « confusions 
conceptuelles » ou sur une « mécompréhension du langage », mais plutôt en 
suggérant une voie nouvelle pour décrire la connaissance et la recherche. Le 
seul sens où cette suggestion fut linguistique est le sens d’un changement 
comparable à celui qui fit passer de la cosmologie de Ptolémée et Aristote à 
celle de Copernic et Newton et ce fut un changement à propos du langage (The 
Linguistic Turn, The University of Chicago Press, 1967, p. 373). 

De même, dans Philosophy and the Mirror of Nature, Rorty écrit toujours à 
propos des trois noms réunis : 

Ils se sont acharnés à faire jouer l’argument holiste selon lequel les mots 
prennent leur sens au regard d’autres mots, et non en vertu de leur caractère 
représentatif, ainsi que son corollaire — à savoir que les discours tiennent leurs 
privilèges des hommes qui y ont recours et non de leur transparence au réel 
(L’homme spéculaire, p. 405). 

Qu’afin de remonter aux sources du tournant linguistique, Rorty renvoie aux 
noms de Wittgenstein et de Dewey, on le comprend très aisément. En ce qui 
concerne Wittgenstein, nous l’avons évoqué, cela est parfaitement justifiable 
du fait même de l’introduction de la notion de « jeu de langage » dans les 
Philosophical Investigations. Et en ce qui concerne John Dewey, cela est 
également justifiable en regard de sa conception pragmatiste du langage. 
Fortement influencé par Darwin, John Dewey (1859-1952) considère l’esprit 
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humain comme un instrument en perpétuelle évolution qui permet à l’homme 
de s’adapter à son milieu. Les productions de l’esprit, les pensées, et le langage 
qui les soutient, n’ont donc pas pour fonction la vérité comme conformité au 
réel, mais l’adaptation la meilleure possible de l’existence au réel. Le sens 
véritable de nos pensées ou de nos phrases ne se mesure ainsi qu’à l’aune de 
leurs conséquences pratiques relativement au contexte dans lequel nous les 
produisons. Autrement dit, au critère représentationaliste du sens, Dewey 
substitue le critère pragmatiste qui revient à affirmer qu’une pensée ou une 
phrase n’a de signification qu’en fonction des conséquences pratiques qu’en-
traîne son affirmation. Le satisfaisant se substitue ainsi au vrai et la division 
entre jugements satisfaisants et non satisfaisants ne peut être établie qu’en 
regard de ce qu’on vise à obtenir dans une situation donnée. 

Par leur approche philosophique du sens et du langage, Dewey et le 
second Wittgenstein manifestent donc bel et bien un même souci de discréditer 
le mythe de la conformité au réel tel qu’il est postulé par la tradition philo-
sophique. Dewey le fait en montrant que le critère du sens est davantage lié 
aux pratiques humaines qu’à une objectivité préalable. Ce que Wittgenstein 
transpose dans une théorie des jeux de langage où il montre que l’objectivité 
elle-même n’est que le résultat de la production linguistique des locuteurs et 
des interlocuteurs dans le contexte pratique qui est le leur. Ainsi, pour 
reprendre une expression de Rorty, Dewey et Wittgenstein sont assurément à 
la source d’une révolution en philosophie à laquelle on peut donner le nom de 
« tournant linguistique ». Toutefois, la question demeure de savoir ce qui 
autorise Rorty à associer à ces deux noms celui de Heidegger. Car si les 
positions philosophiques de ce dernier sont, de fait, assez proches d’une forme 
d’anti-représentationalisme, l’idée d’un tournant linguistique qui serait égale-
ment à l’œuvre chez Heidegger est loin d’être évidente à première vue. 

Le but de ce cours sera donc de montrer en quoi la thèse de Rorty est 
non seulement tout à fait plausible, mais qu’elle offre même un excellent angle 
d’attaque pour comprendre de quoi il est fondamentalement question dans la 
« question de l’être » ou dans la Seinsfrage qui est au cœur de toute la 
philosophie heideggerienne. En l’occurrence, il s’agira de montrer comment 
cette question a mené Heidegger à amorcer une tournant herméneutique de 
l’ontologie et pourquoi ce tournant herméneutique peut et même doit être 
compris comme un tournant linguistique. Ce qui, comme je tenterai de le 
montrer en guise de conclusion, ne devient véritablement explicite que chez 
Gadamer qui, tout en assumant l’héritage heideggerien, a forgé cette thèse dans 
son ouvrage majeur Wahrheit und Methode de 1960 : « L’être qui peut être 
compris est langage ». 
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Cependant, comme le dit aussi Rorty, la philosophie de Heidegger est 
profondément post-nietzschéenne au sens fort du terme. Entendons par là 
qu’elle se situe dans un horizon ouvert par Nietzsche et que, en termes 
heideggeriens, on pourrait simplement appeler « la fin de la métaphysique ». 
Le thème de « la mort de Dieu » en est, dans le Zarathoustra, une allégorie 
bien connue, mais sa version plus sécularisée se trouve dans l’idée du « devenir 
fable du monde vrai ». Or pour Heidegger la fin de la métaphysique ne dit pas 
encore la sortie hors de la métaphysique, mais seulement sa conclusion. Et 
c’est pourquoi, selon Heidegger, la philosophie traditionnelle ou la métaphy-
sique arrive à sa conclusion précisément chez Nietzsche où, du coup, elle s’y 
manifeste dans son essence la plus profonde. C’est aussi la raison pour laquelle 
la pensée de Nietzsche deviendra un des thèmes dominants de la pensée de 
Heidegger à l’époque qui fait suite à la publication de Sein und Zeit en 1927 et 
qui, vers les années 1935, verra s’amorcer ce que j’ai appelé le tournant 
herméneutique, lequel constitue la véritable sortie hors de la métaphysique 
entreprise par Heidegger. 

Afin d’élucider la nature du tournant linguistique dans la pensée de 
Heidegger et son héritage chez Gadamer le cours se divisera donc en deux 
parties : 

1. Nietzsche et la fin de la métaphysique 
2. L’ontologie fondamentale de Heidegger et le tournant herméneu-

tique1 

Sa conclusion portera sur le thème de l’être comme langage. 
En outre, le cours tentera aussi de montrer en quoi la conception du 

langage propre au tournant linguistique de la « Continental Philosophy » 
inaugurée par Nietzsche et Heidegger est « absolutisée » sur le modèle exclusif 
de l’art et, de ce fait, reste fondamentalement différente de la conception 
« naturalisée » propre au pragmatisme d’un Quine ou d’un Davidson. 
Autrement dit, la question restera ouverte de savoir si l’on peut, comme tend 
à le faire Rorty, rapprocher l’issue de la philosophie analytique anglo-saxonne 
de l’issue de la Continental Philosophy sur la seule base du tournant 
linguistique amorcé des deux côtés. 

                                                      
1 Le titre à la p. 51 porte « tournant linguistique » au lieu de « tournant herméneu-
tique ». (N. de l’Éd.) 
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Première partie : Nietzsche et la fin de la métaphysique 

Les textes de Nietzsche seront cités d’après la traduction des Œuvres 
philosophiques complètes parues chez Gallimard (citées OC suivi du numéro 
de tomaison)1. 

Nous procéderons en quatre étapes. La première concernera « la méta-
physique d’artiste », expression suivant laquelle Nietzsche a lui-même conçu 
au départ sa propre réaction et son alternative à la métaphysique traditionnelle. 
La seconde s’intitulera « la destruction de la métaphysique » et tentera de 
montrer comment Nietzsche a tenté de dépasser ses premières idées dans 
lesquelles il finira par déceler lui-même quelque chose comme un « relent 
d’hégélianisme ». La troisième étape concernera « la philosophie du Zara-
thoustra » où se trouvent contenues les grandes thèses de la philosophie origi-
nale de Nietzsche contre le nihilisme de la métaphysique traditionnelle. La 
quatrième étape sera consacrée à l’interprétation heideggérienne de Nietzsche 
et de son rapport à la métaphysique. 

1. La métaphysique d’artiste 

En 1873, Nietzsche publie le premier tome des Considérations inactuelles 
(Unzeitgemässe Betrachtungen). Il est intitulé David Strauss, l’adepte et 
l’écrivain (Der Bekenner und der Schriftsteller). 

Qui est David Strauss ? Celui-ci est bien connu pour avoir publié, en 
1835, une Vie de Jésus (Das Leben Jesu), ouvrage qui fit scandale à l’époque 
de sa parution. Strauss y montre que la doctrine de Hegel concernant le rapport 
entre philosophie et religion se heurte à une objection essentielle. Comment 
Hegel conçoit-il, en effet, ce rapport ? Réponse : en terme d’assimilation. Il 
suffit pour s’en convaincre de se rapporter au fameux texte Die Vernunft in der 
Geschichte (La raison dans l’histoire) qui est le contenu d’un cours de 1830. 

                                                      
1 F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1976 suiv. Les 
volumes cités par l’auteur sont les suivants : vol. I/1 : La Naissance de la tragédie 
suivi de Fragments posthumes (Automne 1869 - Printemps 1872) ; vol. I/2 : Écrits 
posthumes (1870-1873) ; vol. II/1 : Considérations inactuelles I et II suivi de Frag-
ments posthumes (Été 1872 - Hiver 1873-1874) ; vol. II/2 : Considérations inactuelles 
III et IV suivi de Fragments posthumes (Début 1874 - Printemps 1876) ; vol. III/1: 
Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres suivi de Fragments posthumes 
(1876-1878) ; vol. VI : Ainsi parlait Zarathoustra ; vol. VIII : Le Cas Wagner, Cré-
puscule des idoles, L'Antéchrist, Ecce homo, Nietzsche contre Wagner. (N. de l’Éd.) 
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Dans la seconde partie de son introduction intitulée « La réalisation de l’Esprit 
dans l’histoire », Hegel termine en disant ceci : 

La représentation la plus concrète de la Raison est Dieu… Dieu gouverne le 
monde et le contenu de son gouvernement, l’accomplissement de son plan, est 
l’histoire universelle. Saisir ce plan, voilà la tâche de la philosophie de l’his-
toire… La raison est l’intellection de l’œuvre divine… C’est dans la Raison 
que réside le Divin. Le contenu de la Raison est l’Idée divine. Considérée 
comme histoire universelle, la Raison n’est pas la volonté subjective, mais 
l’action de Dieu (La Raison dans l’histoire, trad. K. Papaioannou, <UGE, Paris, 
1965,> p. 100-101). 

La thèse de Hegel est donc que la réalisation de la raison humaine à travers 
l’histoire n’est rien d’autre que la réalisation du plan de Dieu ou de ce que 
Hegel nomme encore « l’Idée divine ». Celle-ci n’est pas extérieure à l’histoire 
où l’humanité se réalise elle-même, mais elle est au contraire immanente à 
cette histoire. Voilà ce que, selon Hegel, la philosophie a pour tâche de 
comprendre, et ce qu’elle expose alors conceptuellement est le même contenu 
que celui que la religion chrétienne expose métaphoriquement. 

Strauss refuse précisément d’admettre cette assimilation du contenu de 
la philosophie à celui de la religion, et inversement. Selon lui, de réduire le 
contenu de la religion à des concepts philosophiques et donc de transposer ce 
contenu dans le registre de la rationalité, on ne fait qu’altérer la vérité même 
de la doctrine chrétienne. En effet, le contenu de cette religion, est fait d’une 
réalité historique que relatent les récits bibliques et évangéliques. Si l’on réduit 
le contenu de la religion à une simple métaphore, on perd de vue sa réalité 
historique pour la confondre avec quelque chose de purement symbolique. 

Dans un premier temps, l’analyse de Strauss est donc de montrer qu’à 
force de vouloir mesurer le contenu de la foi chrétienne par rapport à des 
concepts dont il ne serait qu’un exposé métaphorique, on perd tout simplement 
l’authenticité de la religion. Contrairement à ce qu’enseigne Hegel, philoso-
phie et religion ne sont donc pas de même essence : la philosophie est d’ordre 
conceptuel, tandis que la religion, du moins dans sa version chrétienne, est 
censée relater un événement réel ou historique. 

Pourtant, les propos de Strauss sont trompeurs, car son but n’est pas 
simplement de rendre à la religion son autonomie par rapport à la philosophie. 
En fait, s’il les sépare l’une de l’autre, c’est afin de soumettre la religion à 
<un> examen rationnel qui demande cette fois : qu’en est-il de la vérité de la 
religion, qu’en est-il de sa réalité et de sa prétendue historicité ? La question 
posée est donc de savoir si le contenu de la religion est historiquement avéré, 
ou si, en d’autres mots, l’historicité du Christ peut être considérée comme une 
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vérité. Afin de répondre à ces questions, Strauss se propose de dégager des 
Évangiles la vraie figure du Christ et il aboutit à la conclusion que les 
Évangiles ne sont pas une biographie, mais la projection de conceptions 
messianiques héritées du judaïsme sur une personne, ayant du reste peut-être 
réellement existé. Le Christ historique, explique donc Strauss, n’est pas celui 
que l’on croit : il s’agit d’un homme ayant eu un destin tout ce qu’il y a de plus 
humain, mais dont le personnage historique a été transformé en mythe par les 
Évangiles. Ainsi, en montrant que l’authentique évaluation de la doctrine 
chrétienne revient à un examen historique, Strauss fait apparaître que cette 
doctrine n’est qu’un mythe qui exige qu’on passe cette fois à la philosophie 
pour atteindre la vérité ou le sens profond du mythe en question. Optant ainsi 
pour la philosophie par-delà la foi, Strauss montre enfin que ce que les 
Évangiles attribuent au Christ revient en fait à l’humanité tout entière : c’est 
elle qui est le fils unique de Dieu et c’est l’historicité humaine qui, seule, 
procure une image complète de Dieu. 

On le voit, le livre de Strauss est surprenant à plus d’un égard. Tout 
d’abord, il semble porter une atteinte assez redoutable à la philosophie de 
Hegel, puisqu’il rompt l’identité entre la religion et la philosophie pour soute-
nir la thèse inverse : chacune a sa vérité propre et la vérité rationnelle de l’une 
et la vérité historique de l’autre ne sont pas la même chose, comme voudrait le 
faire croire la philosophie spéculative de Hegel. Mais, en voulant ainsi rendre 
sa propre vérité à la religion chrétienne, Strauss ne cherche en réalité qu’à 
l’ébranler en montrant que si le contenu de la religion est de nature historique, 
alors il faut la soumettre à une analyse philosophique. De celle-ci, il ressort 
que la religion n’est qu’un mythe dont la vérité revient en fin de compte à la 
philosophie, mais, cette fois, à une philosophie qui ne cherche plus à dire la 
même chose que la religion, mais qui veut en être le tribunal. 

De la même façon, la position de Strauss vis-à-vis de Hegel apparaît tout 
aussi ambiguë. En effet, d’un côté, il rejette la thèse hégélienne de l’identité 
entre le contenu de la philosophie et le contenu de la religion, tandis que, d’un 
autre côté, il maintient cette identité dans la mesure où le jugement rendu par 
l’examen philosophique de la religion chrétienne est qu’elle n’est qu’un mythe 
qui cherche à refléter la vérité de l’humanité. Cette vérité est le sens de l’his-
toire humaine qui, à travers le progrès, ne cherche qu’à atteindre un seul but : 
la réalisation du ciel sur terre. L’idée, on le voit, reste très hégélienne, mais, 
cependant, avec une différence importante. Hegel considère, en effet, que la 
réalisation du ciel sur terre est accomplie par le savoir absolu réalisé dans sa 
propre philosophie, puisque, selon ses propres termes, le savoir absolu est la 
compréhension que son propre contenu équivaut à l’Idée ou au plan de Dieu. 
En d’autres termes, la philosophie de l’histoire de Hegel est une théorie 
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eschatologique pour laquelle il n’y a pas de place pour un futur, puisque la 
raison peut se dire être parvenue à sa pleine réalisation dans le présent et donc 
prétendre à la fin de l’histoire. 

La conception de l’histoire défendue par Strauss est radicalement 
opposée à cette forme d’eschatologie. Contre elle, Strauss affirme sa foi dans 
le futur et le progrès de l’histoire humaine plutôt que d’admettre que le contenu 
de la foi s’éclaire dans le présent de la philosophie. Il est intéressant de noter 
que cette position ambiguë à l’égard de la philosophie hégélienne de l’histoire 
est partagée par d’autres penseurs de l’époque qui appartiennent au mouve-
ment dit des jeunes hégéliens et sur lesquels les idées de Strauss ont certaine-
ment eu une influence assez forte. Dans ce mouvement, les philosophes 
reconnaissent en général que le grand mérite de Hegel est d’avoir dégagé du 
passé les lois du développement historique. Son tort, en revanche, est d’avoir 
limité l’application de ces lois à l’explication du passé. Comme le dit 
Cieszkowski qui publie en 1838 à Berlin un petit ouvrage intitulé Prolegomena 
zur Historiosophie : 

Dans son œuvre, Hegel n’a fait aucunement mention du futur estimant que la 
philosophie ne pouvait s’appliquer qu’à l’étude du passé et qu’elle devait 
laisser l’avenir complètement en dehors de sa spéculation. En ce qui nous 
concerne, nous prétendons au contraire que, sans la connaissance de l’avenir 
conçu comme partie intégrante de l’histoire et constituant la réalisation de la 
destinée humaine, il est impossible de parvenir à la connaissance de l’histoire 
universelle dans sa totalité spirituelle et dans son développement organique 
rationnel. Par conséquent, la mise en évidence d’une connaissance possible du 
futur est une condition préalable absolument indispensable si l’on veut donner 
au développement de l’histoire un caractère organique (trad. G. Debord, 
<Prolégomènes à l’historiosophie,> p. 15 ; modifiée d’après A. Cornu, <Karl> 
Marx< et Friedrich Engels. Leur vie et leur œuvre>, t. 1<: Les années d'enfance 
et de jeunesse. La gauche hégélienne (1818/1820-1844), Paris, Puf, 1955>, 
p. 142)1. 

Le projet de Cieszkowski est donc clairement de refaire une lecture de 
l’histoire qui, tout en s’inspirant de Hegel, entend dépasser ses perspectives 
pour rendre au futur une place que ne peut lui reconnaître une philosophie qui, 
comme celle de Hegel, fait du présent un moment d’accomplissement et donc 
d’achèvement. Or, pour Cieszkowski, la connaissance possible du futur est en 
quelque sorte prescrite par la philosophie de Hegel. Celle-ci est en effet une 

                                                      
1 La traduction française est due en réalité à Michel Jacob (Prolégomènes à l’historio-
sophie, Paris, Champ Libre, 1973). (N. d. l’Éd.) 
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philosophie du concept et, comme telle, son mode est celui de la pure possi-
bilité en attente d’une réalisation. Cette réalisation ne peut appartenir qu’au 
futur dont le mode est lui celui de l’actualisation ou de l’effectuation du 
concept, c’est-à-dire le devenir monde de la philosophie. Cette idée est éclairée 
par Cieszkowski, dès les premières lignes de son ouvrage : 

L’humanité est enfin parvenue au stade de la conscience de soi… En revanche, 
ce qui touche à sa réalisation et à son achèvement reste encore à étudier, ainsi 
que l’élaboration du contenu intégral et la solution complète du problème dans 
son ensemble (p. 9-10 ; cf. également p. 112-113 et 116-117). 

On l’entend bien, le projet est de restituer toute sa rigueur au thème hégélien 
de la raison agissant dans l’histoire, c’est-à-dire à la dialectique de Hegel, 
plutôt que de l’écarter. Il s’agit donc bien de dépasser le système de Hegel 
plutôt que de le rejeter. Quant à ce dépassement, il consiste à reprendre 
l’articulation hégélienne de l’histoire, mais en y intégrant le moment du 
moderne de façon à ne plus le considérer comme un point d’aboutissement, 
mais plutôt comme la transition nécessaire vers le futur. Bref, le présent de 
modernité cesse d’apparaître désormais comme une fin, mais doit se manifes-
ter comme la médiation entre le passé et le futur. Le présent est seulement 
l’achèvement du passé à travers la philosophie de Hegel. Celle-ci est le 
moment du savoir absolu où l’esprit se reconnaît comme le lieu d’unification 
de la raison et du réel. Mais cette unification n’appartient encore qu’à la 
pensée, elle est entièrement intériorisée par l’esprit, mais sans extériorisation 
hors du conceptuel. C’est donc dire que le présent n’est pas encore la pleine 
réalisation ou la concrétisation de l’esprit absolu. Celle-ci ne peut appartenir 
qu’à une troisième période qui s’ouvre devant nous, à savoir le futur. Quelle 
en sera l’essence ? Pour le jeunes hégéliens et notamment pour Cieszkowski, 
l’essence du futur est déjà connue : le futur ne pourra être que la synthèse 
concrète de la rationalité et de la réalité par-delà la synthèse seulement réalisée 
en esprit. Bref, la synthèse que le futur doit logiquement mener au jour ne sera 
plus seulement du ressort de la pensée mais de l’action. Aussi le futur 
ressemblera-t-il à cet âge où la tâche logiquement impartie à l’homme sera de 
transformer le monde de telle façon que la raison se réalise concrètement en 
lui. 

Lorsqu’en 1872, près donc d’une quarantaine d’années après sa Vie de 
Jésus, David Strauss publie un ouvrage intitulé Der alte und der neue Glaube 
(L’ancienne et la nouvelle foi), c’est quelque chose d’assez proche de l’hégé-
lianisme d’un Cieszkowski que l’on retrouve, mais agrémenté cette fois d’une 
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idée nouvelle : la transformation du monde ou la concrétisation en lui de la 
raison, c’est la culture scientifique qui est en train de la réaliser. 

La première partie de l’ouvrage a pour titre « Sommes-nous encore 
chrétiens ? » et la réponse est non. Reprenant la thèse essentielle de 1835, 
Strauss écrit : 

Le Jésus de l’histoire, de la science est un problème, et un problème ne peut 
être l’objet de la foi, l’idéal de la vie <(D. Strauss, Der alte und der neue 
Glaube, Leipzig, Hirzel, 1872, p. 79)>. 

Mais si la perspective chrétienne de la vie éternelle et toutes les autres 
consolations qui l’accompagnent sont donc aujourd’hui irrémédiablement 
perdues, cela signifie-t-il que nous ayons renoncé à la religion ? L’essence de 
la religion, répond Strauss, est à chercher dans le désir profondément humain 
d’être ce qu’il n’est pas et d’avoir ce qu’il n’a pas. Et c’est ce qu’il demande à 
son dieu : de le délivrer du joug de la nature et de sauvegarder face à elle sa 
liberté. Mais aujourd’hui, l’homme a découvert pour cela une voie nouvelle : 
celle générée par les découvertes de la science et les technologies. Ce sont les 
avancées de la connaissance rendues possibles par des savants comme New-
ton, Laplace ou Darwin, qui ont rendu cela possible. Certes, ce mouvement 
rencontre encore beaucoup d’obstacles qui en sont autant de limites. Mais c’est 
la preuve, dit Strauss, qu’il existe encore une place pour des souhaits et des 
prières. Ce n’est plus à d’anciennes chimères qu’elles sont aujourd’hui 
adressées, mais à une civilisation marquée par la culture scientifique et, par là, 
porteuse de la promesse d’un avenir toujours meilleur, d’un accroissement de 
l’équité sociale, de la garantie d’une paix mondiale, et d’une amélioration 
graduelle de la morale. 

Toute la suite de l’ouvrage est alors consacrée à justifier cette idée à 
travers une examen de la façon dont cette culture nouvelle fondée sur la 
nouvelle science se manifeste dans notre façon de comprendre aujourd’hui le 
monde et dans la façon dont nous avons appris à ordonner notre propre vie en 
société. Par tout cela, Strauss entend montrer comment le nouveau croyant est 
finalement celui qui a décidé de faire de la terre son nouveau paradis. 

Dans la première de ses Considérations inactuelles, Nietzsche n’a pas 
de mots assez durs pour critiquer la nouvelle religion proclamée par Strauss. 
La profession de foi faite par ce dernier n’est, selon les propres termes de 
Nietzsche, que l’œuvre d’un « philistin de la culture » (OC II/1, p. 24). D’après 
l’usage commun du terme, le philistin signifie l’homme inculte et le philistin 
qui se veut cultivé est précisément celui qui croit l’être sans l’être du tout. En 
effet, pour Nietzsche, Strauss confond partout la culture avec le culte de 
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l’optimisme, il associe la culture à la confiance dans un progrès dont il croit 
deviner les signes rassurants dans la façon actuelle de vivre ou de penser, 
comme aussi dans toutes institutions du temps présent. Au fond, explique 
Nietzsche, il y a en cela une façon très bourgeoise de se féliciter de ce qu’on 
est et de comment on vit, tout en opinant du bonnet face aux productions du 
temps présent à la manière des Chinois qui ne cessent de courber l’échine. 
Mais, en raison même de cela, Strauss n’est au juste qu’un avatar de ce que 
Nietzsche appelle « la dégénérescence de <la> culture allemande ». 

À propos de cette dégénérescence, Nietzsche s’est déjà expliqué dans 
une série de cinq conférences qu’il avait faites, un an auparavant, en 1872, 
devant la Société académique de Bâle. Rappelons que, à l’époque, Nietzsche 
a vingt-huit ans et qu’il occupe depuis trois ans la chaire de langue et de 
littérature grecque dans l’Université de la même ville. Dans cette série de 
conférences qui avaient pour titre : L’avenir de nos établissements d’enseigne-
ment, Nietzsche s’emploie à dénoncer le fait que, tel qu’il est conçu à cette 
époque, l’enseignement n’a plus d’autre finalité que de former les jeunes à 
devenir les serviteurs du présent et, dans ce but, à les imprégner de toutes les 
valeurs proposées par la modernité. Comme Nietzsche l’explique encore, ce 
culte du moderne n’est en fait que le culte du bonheur et de la réussite, et c’est 
pourquoi l’enseignement est seulement conçu dans le but que les jeunes gens 
puissent trouver leur place dans le présent, c’est-à-dire y trouver une 
profession et donc un travail. 

« Nos établissements d’enseignement, dit Nietzsche… ne promettent 
que de former des fonctionnaires, des négociants, des officiers, des marchands, 
des agronomes, des médecins ou des techniciens ». À quoi il ajoute : 

Toute éducation qui laisse apercevoir au terme de son itinéraire un poste de 
fonctionnaire ou un gagne-pain quelconque n’est pas une éducation pour la 
culture comme nous la comprenons (OC I/2, p. 132 ). 

Au contraire, telle que l’entend Nietzsche, la culture ne doit servir qu’à con-
trarier, c’est-à-dire à forger un esprit critique qui permettra à ceux qui 
l’acquièrent d’être des esprits libres, capables de prendre leur existence en 
main. La vraie culture est celle qui doit permettre de faire face aux grands défis 
de l’existence, d’assumer tout ce que la vie possède de grandiose mais aussi 
de périlleux au lieu de chercher à l’éviter en préférant des valeurs qui allègent 
le poids de l’existence et procurent l’illusion d’une tranquillité facile. C’est 
pourquoi, conclut Nietzsche, 
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la tâche suprême est d’abord de délivrer l’homme moderne de la malédiction 
du moderne… de la culture de ce temps présent (OC I/2, p. 131). 

Il est assez évident que c’est la même idée d’une dégénérescence de la culture 
qui se trouve en filigrane de la critique acerbe que Nietzsche adresse à la 
« nouvelle religion » proposée par Strauss, puisqu’elle reflète tous les travers 
de la modernité et n’est au fond rien d’autre que « le catéchisme des idées 
modernes » (OC II/1, p. 33).. Mais, surtout, la nouvelle religion de Strauss 
trahit par ses relents le mal véritable qui se trouve être la cause de la 
dégénérescence de la culture. À propos du livre de Strauss, Nietzsche écrit : 

Qu’une chose écrite en 1872, sente déjà le moisi en 1872, voilà qui me donne 
à penser (OC II/1, p. 37). 

Sans doute, ne peut-on comprendre le sens de cette sentence si l’on ne fait pas 
le lien entre « l’odeur de moisi » que Nietzsche dit renifler chez Strauss et 
l’odeur cadavérique qu’il dira par ailleurs sentir s’exhaler de la philosophie de 
Hegel. En effet, même si Strauss ne cite pas Hegel à l’appui de sa nouvelle foi, 
Nietzsche voit, quant à lui, partout l’ombre de Hegel se profiler à travers le 
texte de Strauss. Il écrit à ce propos : 

On voit qu’il a balbutié le hégélien, dans sa jeunesse, il lui est resté de ce temps 
une déformation (OC II/1, p. 77) 

Et il ajoute par ailleurs : 

Quand on a été une fois malade de hégélerie… on n’en guérit jamais 
complètement (OC II/1, p. 46). 

Qu’est-ce donc que cette « la maladie hégélienne » que Nietzsche appelle 
encore l’« hégélerie »? Pour le dire d’un mot : il s’agit du culte de l’histoire. 
C’est ce culte que Nietzsche dit retrouver aux sources de la « nouvelle reli-
gion » de Strauss et c’est ce même culte qui, pour Nietzsche, se trouve aussi 
être la cause de la dégénérescence de la culture. Autrement dit, la culture 
dégénérée trouve ses racines dans la culture historique et celle-ci a précisément 
ses racines dans la philosophie de Hegel. 

C’est ce que Nietzsche se propose de montrer dans la seconde des 
Considérations inactuelles qui paraît quelques mois après la première, en 
1874. Elle a précisément pour titre « De l’utilité et des inconvénients des 
études historiques », et c’est ici que la critique de Hegel et des hégéliens 
devient radicale, comme le suggère le passage suivant : 
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Je crois qu’il n’y a pas eu en ce siècle un seul tournant, un seul moment de 
faiblesse de la culture allemande qui n’ait été rendu plus dangereux encore par 
l’influence formidable et toujours vivace de cette philosophie, je veux dire de 
la philosophie hégélienne (OC II/1, p. 146). 

Mais qu’est-ce qui justifie un jugement aussi sévère ? Nietzsche s’en explique 
à la suite de ces lignes. Selon lui, la philosophie de Hegel a fait de l’homme 
moderne un vieillard dont les occupations sont celles propres aux dernières 
heures de la vie : regarder en arrière, se souvenir, passer en revue toutes les 
choses du passé, bref s’adonner au culte de l’histoire. Pour Hegel, de toutes les 
heures de l’humanité, c’est précisément la dernière heure, celle de la vieillesse, 
qui est la plus importante. C’est à cet âge, en effet, que le regard peut enfin se 
tourner sur ce qui a été, sur tout le passé, et c’est donc aussi le moment où la 
conscience parvient à cet état d’achèvement où le sens de l’existence et de sa 
propre histoire se laisse enfin comprendre. Or, selon Hegel, cela est vrai aussi 
de l’humanité en général et de la vie de son esprit : son dernier moment, celui 
de son achèvement, est celui qui correspond à la compréhension du sens de 
toute l’histoire et c’est pourquoi ce moment est celui de la science en un sens 
absolu. Autrement dit, le savoir absolu n’est possible que lorsque, parvenant à 
son terme, la raison se comprend elle-même en comprenant que toute son 
histoire n’a été que le long processus menant au moment d’accomplissement 
où s’éclaire que ce processus n’a été que la marche progressive de la raison sur 
terre. 

Mais, pour Nietzsche, il y a quelque chose de profondément désespéré 
en un tel savoir, puisque, se nourrissant uniquement du passé et donc entière-
ment inscrit dans la mémoire, il n’est concerné par aucun futur. Comme le dit 
Nietzsche, ce savoir est profondément stérile : la vie ne peut plus être devant 
lui, mais tout en arrière de lui. Elle appartient à une histoire passée et qui 
désormais se termine parce qu’elle est pleinement comprise. Aussi ce savoir 
ne peut-il servir à engendrer du nouveau ; il ne peut servir la vie. 

Pourtant, bien que le savoir absolu ne soit en fait que « stérilité 
savante », il affiche une suffisance et un orgueil sans limite, dans la mesure où 
il peut toujours se dire qu’il est l’accomplissement de l’histoire, comme si 
chaque marche qui a jalonné sa longue odyssée ne pouvait mener qu’à un but 
qui n’est autre que ce savoir absolu lui-même. Avec celui-ci se produit le 
moment où l’on peut se dire que le monde n’est plus à faire ou à inventer, mais 
qu’il n’y a pas lieu pour autant de s’en attrister, car le but est atteint par le 
présent du savoir. Selon Nietzsche, c’est aussi la raison pour laquelle la culture 
moderne qui se nourrit exclusivement du culte de l’histoire est une culture 
fondamentalement marquée par l’optimisme. Certes, des épigones comme 
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Strauss et les Jeunes hégéliens veulent laisser les portes ouvertes à un futur que 
la philosophie de Hegel ne peut envisager. Mais, faisant cela, ils ne perçoivent 
le futur que comme la réalisation concrète du contenu encore abstrait de la 
science hégélienne. Pour eux, l’avenir n’a de sens que s’il se conforme à la 
rationalité hégélienne. Ce qui veut dire que l’avenir est déjà fixé par le présent 
de la philosophie et c’est pourquoi il ne saurait nous surprendre. À dire vrai, 
nous n’attendons rien d’autre du futur que ce que nous savons déjà de par sa 
configuration conceptuelle. C’est aussi pourquoi nous ne pouvons être qu’opti-
mistes et, comme Strauss, ne considérer l’avenir que comme une extension de 
la raison à tous les domaines de la vie réelle, que ce soit sur le plan écono-
mique, social, politique, culturel et moral. 

Ce que Nietzsche entend dénoncer, ce n’est pas seulement cet opti-
misme, mais c’est surtout le culte de l’histoire qui l’a généré. Il écrit : 

Inactuelle, cette considération l’est encore parce que je cherche à comprendre 
comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont l’époque se 
glorifie à juste titre, à savoir sa culture historique, parce que je pense même que 
nous sommes tous rongés de fièvre historienne et que nous devrions tout au 
moins nous en rendre compte (OC II/1, p. 94). 

Comme l’explique Nietzsche, l’homme a certes besoin de l’histoire, car, con-
trairement aux animaux, il ne peut vivre « attaché au piquet du moment ». Sa 
mémoire est d’abord une façon de se déjouer du néant qui s’attache à chaque 
moment qui, sitôt survenu, s’envole comme une page arrachée. C’est aussi de 
sa mémoire que l’homme détient le pouvoir de s’inspirer du passé, de soigner 
les blessures et les désillusions laissées par lui, de remplacer ce qui est perdu, 
et de refaire si possible en mieux ce qui s’est brisé. Bref c’est la mémoire qui 
permet à l’homme de transformer le passé en le mettant au service de la vie. 
Mais de trop s’en remettre au passé, les souvenirs deviennent écrasants. La 
mémoire finit alors par engourdir la puissance créatrice de l’homme, lui faisant 
perdre la force d’aspirer à quelque chose de nouveau. La mémoire doit donc 
aussi pouvoir faire place à la faculté d’oublier, car, dit Nietzsche, « toute action 
exige l’oubli » (OC II/1, p. 97). La vie a besoin de l’histoire, car c’est de cette 
manière qu’elle apprend à vouloir l’avenir avec toujours plus d’ardeur. Mais, 
pour passer du désir à l’acte, la vie a besoin aussi d’être anhistorique afin, cette 
fois, de n’avoir plus d’autre occupation que cet avenir lui-même. Tel est 
justement ce qu’on perd de vue lorsque l’histoire cesse d’être au service de la 
vie, pour ne plus se mettre qu’au service de la connaissance pure. 

Ces constatations conduisent Nietzsche à envisager ainsi trois attitudes 
possibles à l’égard de l’histoire : l’attitude monumentale, l’attitude critique et 
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l’attitude antiquaire. L’attitude monumentale est la façon dont l’homme se 
rapporte au passé, lorsqu’il est essentiellement tourné vers l’avenir et qu’il 
nourrit de grands projets. Cet homme actif a besoin de modèles, d’archétypes 
et d’exemples, qu’il cherche dans l’histoire et dans ce qui lui semble y 
constituer quelques rares moments sublimes et grandioses dont il fait autant de 
monuments. Toutefois, quand ce rapport monumental à l’histoire devient 
exclusif, la tentation est grande d’idéaliser certains âges d’or de l’humanité et 
de se dire que ce qui est grand a déjà existé et que cela a été tellement grand et 
inégalable qu’il n’est pas possible que cela se reproduise à nouveau. L’attitude 
monumentale finit alors par susciter le contraire de ses aspirations premières : 
elle cherchait de grands modèles pour l’avenir et elle sombre désormais dans 
la nostalgie d’âges révolus. L’idéalisation du passé finit alors par rendre 
l’homme actif purement réactif. 

Pour que cette réactivité ne l’emporte pas, l’homme doit donc aussi être 
capable de briser les images anciennes. Contrairement à l’attitude monumen-
tale, il ne s’agit plus ici de vouloir imiter, mais de traduire le passé devant le 
tribunal du présent et <de> le juger pour ses manques comme pour ses 
promesses non tenues. À cette condition seulement, l’histoire se met au service 
de la volonté d’avenir en révélant les aspects du passé susceptibles d’ouvrir 
des perspectives pour l’avenir. Telle est l’attitude critique, puisque sa relation 
au passé consiste en un examen critique seulement soucieux de créer un futur. 

C’est bien sûr ce rapport à la vie et à l’avenir que méconnaît totalement 
l’attitude antiquaire. Ici, il n’est question que de se tourner vers le passé et d’en 
compiler tous les événements, car chacun d’eux semble éclairer l’homme sur 
sa propre situation présente. Il pourrait certes y avoir dans cette attitude une 
façon de mettre l’histoire au service de la vie, s’il ne s’agissait que de préserver 
un patrimoine pour le transmettre à ceux qui viendront. Mais très vite le souci 
de conservation prévaut ici sur le souci de transmission. « Ne rien oublier » 
devient la devise de cette attitude antiquaire pour laquelle l’homme semble 
n’avoir plus de chez soi que dans le passé. Le culte et la vénération de l’histoire 
n’est dès lors plus qu’une soif de collection et d’accumulation des vestiges du 
passé. L’action de l’homme n’est plus du tout motivée par la volonté 
d’engendrer du neuf, mais seulement motivée par le désir de conserver et de 
déambuler dans les musées qu’il s’est lui-même construits. La seule 
satisfaction qu’il puisse encore tirer de cela est seulement d’en être le 
conservateur. 

La vie qui intéresse l’attitude antiquaire est une vie éteinte et tâcher de 
la conserver revient à immortaliser des momies. Comme le dit Nietzsche, « ici, 
l’homme s’enfouit dans la moisissure » (OC II/1, p. 112). Son savoir de 
l’histoire ne sert absolument plus la vie, il sert seulement la connaissance du 
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passé, mais justement une connaissance qui, ayant perdu toute relation à la vie, 
n’a plus que les allures de « la savante misère » (OC II/1, p. 147). Wissendes 
Elend ou, ce qui revient au même « stérilité savante », tels sont, nous l’avons 
vu, les mots pour décrire la philosophie de Hegel qui, aux yeux de Nietzsche, 
représente très certainement la quintessence même de l’attitude antiquaire. Ce 
que cette philosophie nous propose n’est rien d’autre qu’une intériorisation du 
passé sous la forme de la remémoration. Pour dire cela, Hegel se sert d’un mot, 
dans la Phénoménologie de l’esprit : l’Er-innerung. Comme c’est en elle que 
consiste le savoir absolu, celui-ci n’est plus qu’un savoir purement encyclopé-
dique qui a définitivement opté pour l’intériorité de la mémoire et qui, par là, 
refoule délibérément l’extériorité, c’est-à-dire au fond la vie concrète, au profit 
de la seule vie abstraite et représentationnelle de la pensée. Comme le dit 
Nietzsche : 

Ce n’est plus la vie qui gouverne seule et tient en bride la connaissance du 
passé : toutes les bornes sont arrachées et l’homme est submergé par le flot de 
tout ce qui a jamais été. Toutes les perspectives sont prolongées à l’infini, aussi 
loin qu’il y eut un devenir. Nulle espèce n’a encore jamais vu se déployer à 
perte de vue un spectacle comparable à celui que nous présente l’histoire, cette 
science du devenir universel ; il est vrai qu’elle démontre en cela la dangereuse 
audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita. Représentons-nous maintenant le 
processus spirituel qui se trouve ainsi déclenché dans l’âme de l’homme 
moderne. Le savoir historique, alimenté par des sources intarissables, l’inonde 
et l’envahit toujours davantage ; il est assailli de faits inconnus et incohérents, 
la mémoire ouvre toutes ses portes et n’est pas encore assez grande ouverte… 
L’homme moderne finit par avoir l’estomac chargé d’une masse énorme de 
connaissances indigestes qui se heurtent et s’entrechoquent dans son ventre. Ce 
bruit révèle la caractéristique la plus intime de cet homme moderne : la 
remarquable opposition entre une intériorité à laquelle ne correspond aucune 
extériorité et une extériorité à laquelle ne correspond aucune intériorité. Le 
savoir dont on se gave sans, le plus souvent, en éprouver la faim, parfois même 
malgré un besoin contraire, n’agit plus comme une force transformatrice orien-
tée vers le dehors, il reste dissimulé dans une certaine intériorité chaotique, que 
l’homme moderne désigne avec une singulière fierté comme sa « profondeur » 
spécifique (Innerlichkeit)… L’intériorité éprouve peut-être alors cette sensa-
tion du serpent qui après avoir englouti quelques lapins vivants, s’étend 
tranquillement au soleil en évitant de bouger plus que nécessaire. Quiconque 
vient à passer par là ne désire qu’une chose, qu’une telle culture ne meure pas 
d’indigestion (OC II/1, p. 115-116). 

Le renoncement à la conception d’une histoire ou à une connaissance du passé 
qui soit au service de la vie, la consécration d’une vie intérieure et d’un monde 



Bull. anal. phén. XV 4 (2019) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiège BAP 

 

24

de représentation que plus rien ne relie à l’extériorité naturelle, l’affaiblisse-
ment d’une véritable volonté d’engendrement, l’exténuation de tout instinct 
créateur et novateur mais qui cache sa résignation sous les masques de 
l’autosatisfaction savante, de l’optimisme ou de la « nouvelle foi », voilà donc 
ce que sont, selon Nietzsche, les traits les plus saillants de la culture historique 
moderne qui justifient de parler de sa dégénérescence. Cet extrait peut sans 
doute servir à illustrer les conclusions de Nietzsche concernant la modernité : 

L’homme moderne se tient fièrement au sommet de la pyramide du processus 
universel : en plaçant là-haut la clef de voûte de sa connaissance, il semble crier 
à la nature attentive : « Nous touchons au but, nous sommes le but, nous 
sommes la nature parvenue à son accomplissement ». Présomptueux Européen, 
trop orgueilleux, du dix-neuvième siècle, tu perds la tête ! Ton savoir ne 
parachève pas la nature, il ne fait que tuer ta nature propre (OC II/1, p. 151). 

On ne s’étonnera donc pas que la troisième partie des Considérations inac-
tuelles, qui paraît en octobre 1874 — soit moins d’une dizaine de mois après 
la seconde —, soit consacrée à Arthur Schopenhauer et ait pour titre 
Schopenhauer l’éducateur (Schopenhauer der Erzieher). En effet, tout ce que 
Nietzsche considère comme les caractères essentiels de la culture de son temps 
se trouve justement combattu par la philosophie de Schopenhauer. Aux 
antipodes de Strauss, cette philosophie prône un pessimisme radical et, aux 
antipodes de Hegel, elle défend une conception anti-représentationaliste de la 
pensée visant à la rapprocher de la vie. 

Schopenhauer (1788-1860) est l’auteur d’un ouvrage célèbre paru en 
1818 sous le titre Le monde comme volonté et comme représentation. Dans une 
certaine mesure, l’ouvrage se présente comme un retour à Kant puisqu’il 
renoue avec la distinction radicale entre le réel et sa représentation, soit la 
distinction entre les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes et les choses 
telles qu’elles nous apparaissent. Mais cette reprise de la dichotomie kantienne 
contre l’idéalisme hégélien n’a pourtant plus rien de kantien dans la façon dont 
Schopenhauer entend l’exploiter. Ce que montre, en effet, Schopenhauer, c’est 
que le monde de la représentation n’a aucune consistance. Il n’est qu’une 
illusion servant à cacher le monde réel à nous-mêmes ; il <est> un voile jeté 
sur la réalité afin de camoufler son insupportable vérité. En effet, le monde 
réel ou le monde de la vie ne ressemble pas aux représentations que nous nous 
en faisons. Ces représentations cherchent à le structurer en lui imprimant un 
ordre rationnel et sensé, alors que le monde réel est au contraire profondément 
sauvage et abscons. Mais qu’est ce qui autorise à attribuer à la réalité ces 
caractères qui la rendent incompatible avec le monde de notre représentation ? 
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Le titre de l’ouvrage de 1818 suggère assez clairement la réponse : la réalité 
dans son en-soi est essentiellement marquée par la volonté. Mais de quelle 
volonté s’agit-il ? Elle n’est justement pas ce que nous en dit la représentation. 
Pour celle-ci, la volonté est toujours individuée, elle <est> un phénomène 
subjectif dirigé vers un objet. Parce qu’on se représente ainsi la volonté comme 
quelque chose de finalisé par un but qui est son objet, on peut également se la 
représenter comme ce qu’il peut y avoir de meilleur en l’homme, suivant 
précisément la spécificité de sa finalité, exactement comme le fait Kant. Mais, 
selon Schopenhauer, la volonté ne ressemble pas à sa représentation 
conceptuelle. Au lieu d’être individuée en un sujet, la volonté s’irradie partout 
de la même façon dans le monde en diluant ainsi les catégories d’espace et de 
temps. Partout et de tout temps, la volonté est l’éternel recommencement d’un 
même drame qui se produit sous des costumes différents. Pour Schopenhauer, 
cette volonté traduit simplement la vie. Elle n’est autre que le vouloir-vivre qui 
caractérise indistinctement tout étant et qui, en dépit des différenciations 
conceptuelles de notre représentation, fusionne tout en un seul et même moule. 
Ainsi la vie ressemble davantage à un tout dont les parties sont indistinctes 
dans la mesure où toutes sont marquées par la même volonté de vivre qui, 
comme telle, n’a ni sens, ni logique. Cette volonté est au contraire dévorante, 
désordonnée, pulsionnelle, aveugle et sans loi. C’est sous ces traits qu’elle 
caractérise la vie ou l’être en général comme ce qui, outre lui-même, n’a 
aucune finalité, ni donc aucune fin non plus, mais n’interrompt sa course 
éperdue qu’avec la survenue du non-être ou de la mort. 

Aussi, à suivre Schopenhauer, faut-il bien admettre que la souffrance est 
l’essence de toute vie, puisqu’il n’existe aucun accomplissement, aucun 
assouvissement possible de la volonté. Par sa conscience, l’homme peut seule-
ment déplorer la puissance volitive qui le dévore comme elle dévore tout ce 
qui est vivant, mais, au fond, il ne peut que très peu contre elle. Aussi s’efforce-
t-il d’engourdir et d’inhiber la volonté, et le monde de la représentation ne sert 
précisément qu’à cela. Ce monde illusoire est fait d’ordre, de classification, de 
raison et de logique et, comme tel, il est comparable à ce que la religion 
hindouiste appelle le « voile de Maya », car c’est lui que nous jetons sur la vie 
pour nous dérober, en même temps qu’elle, une tout <autre> vérité que celle 
que voudrait faire valoir notre représentation du monde. Mais, même sous les 
formes les plus sérieuses de la science rationnelle, cette représentation n’est 
encore qu’une illusion et, qui plus est, la manifestation la plus absurde de la 
vie elle-même, celle qui consiste à vouloir se dérober à soi-même.  

Toujours selon Schopenhauer, seul l’art peut faire mieux que toutes les 
autres productions de l’homme. Certes l’art demeure, lui aussi, prisonnier de 
la volonté, puisqu’il est d’abord volonté d’œuvre et de beauté. Mais l’œuvre 
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d’art, et principalement la musique, n’est pas seulement une illusion. Certes la 
musique est encore représentation, mais c’est précisément la vie qu’elle 
représente. Aussi, l’art musical nous rend-il pour la première fois spectateur 
de notre propre vie et de notre propre souffrance. Mettant la vie en scène, la 
musique nous met à distance de nous-mêmes et, nous détachant ainsi de notre 
propre existence, pour quelques moments elle nous la donne aussi à com-
prendre. C’est pourquoi, dans son langage universel, la musique nous charme 
et nous attriste : elle nous enchante car elle nous montre l’ardeur de la vie, mais 
nous attriste aussi car elle nous en fait percevoir la profonde souffrance. L’art 
musical, plus que tout autre, est donc la seule phénoménologie possible de la 
vie. Par là, cet art creuse un écart minimal entre nous-même et notre 
souffrance, mais qui suffit à produire une espèce de détachement ou de 
sublimation temporaire. Cette sublimation est donc aléatoire et précaire par 
rapport à ce que serait une sublimation complète que Schopenhauer finit par 
attribuer à une espèce d’état extatique auquel parviendrait seul celui qui, 
voulant ne plus rien vouloir, atteindrait ainsi au bien-être. 

Considérons à présent les raisons pour lesquelles Nietzsche ne pouvait 
que se sentir attiré par la philosophie de Schopenhauer. La réponse est très 
certainement que cette philosophie recelait tous les racines de ce que pourrait 
être l’alternative à la culture moderne. Schopenhauer tente de montrer le 
caractère chimérique du monde de la représentation conceptuelle et, du même 
coup, dénonce les mensonges de l’idéalisme. Les soi-disant puissances de la 
rationalité sont confrontées à leur impuissance fondamentale à saisir la vie et, 
par là, l’esprit se trouve libéré pour endurer la vérité de son être et de l’être en 
tant que telle. En d’autres mots, il est amené à la contemplation tragique de la 
vie. Comme le dit Nietzsche : 

L’homme de Schopenhauer prend sur lui la souffrance volontaire de la véracité 
(OC II/2, p. 47). 

Mais, comme Schopenhauer le montre également, la vérité ne peut apparaître 
que lorsque nos yeux sont tournés vers la vie sans espérance, et c’est très 
exactement ce qui se passe avec l’art musical. Sa phénoménologie de la vie ne 
s’accompagne d’aucune tentative de la transcender. Autrement dit, s’il existe 
une seule vraie métaphysique, ce ne peut être qu’une « métaphysique 
d’artiste ». 

C’est très certainement pour cette raison que Nietzsche considère Scho-
penhauer comme un « éducateur ». Mais, cela en fait-il un disciple pour 
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autant ? Manifestement non. Car si Nietzsche a subi incontestablement l’in-
fluence de Schopenhauer, il s’en écarte aussi, comme le montre déjà son 
premier écrit important, La Naissance de la tragédie, écrit en 1872. 

La thèse générale de cet ouvrage semble très proche des idées de Scho-
penhauer : le tragique est l’essence de la vie et ce n’est pas par la philosophie, 
mais par l’art, que l’homme est capable d’en saisir le sens. Plus spécifique-
ment, c’est dans l’art tragique ou dans la tragédie grecque que Nietzsche 
discerne l’expression la plus vive de la vie en ce qu’elle a de propre. Le jeu 
tragique est tramé de la même façon que la vie : il met en scène et manifeste 
le propre jeu ou le même combat que celui qui détermine la vie. Mais quelle 
est la nature de ce combat ? 

Pour Nietzsche, ce sont les deux composants essentiels de la tragédie 
qui, par leur opposition constante, servent à exprimer le sens de ce combat. 
Ces deux composants de la tragédie sont l’élément apollinien et l’élément 
dionysiaque. 

Dans le panthéon olympien d’Homère, Apollon est le dieu de la lumière 
et de la beauté. Tout ce qui dans le monde est forme, fixité, finition, harmonie, 
mesure, cohérence et équilibre est une expression des attributs apolliniens. 
Mais Apollon est aussi le dieu du rêve, son œuvre enchante le monde, elle 
l’idéalise sous la forme d’un cosmos, mais cet enchantement n’est qu’une 
apparence, au double sens de ce qui apparaît mais n’est aussi qu’une illusion. 
Au contraire, Dionysos est une divinité pré-olympienne : il tire ses origines de 
l’ancien panthéon, du monde des Titans. Tout à l’inverse d’Apollon, c’est le 
dieu de l’obscurité et de la nuit, de la démesure, de l’incohérence et du chaos. 
Si Apollon est davantage rattaché aux œuvres plastiques et donc aux arts de la 
vison, Dionysos l’est au contraire à la musique, non pas à la musique qui 
ressemblerait à une belle architecture de sons, mais à celle qui, au contraire, 
incite à la danse, à l’excitation et à l’exubérance et à l’ivresse. 

L’antagonisme nietzschéen entre l’apollinien et le dionysiaque fait 
immanquablement penser à l’antagonisme entre les deux mondes de Schopen-
hauer. Et de fait, l’élément apollinien circonscrit le domaine des formes indivi-
duées ou des phénomènes : ce domaine est donc celui de la représentation et, 
comme chez Schopenhauer, ce domaine est associé à celui du rêve et de 
l’illusion. Autrement dit, l’apollinien traduit le monde des apparences dans le 
double sens du terme. En revanche, le dionysiaque caractérise le domaine de 
ce que les Grecs appelaient l’apeiron, c’est-à-dire là où tout se confond dans 
un même fond chaotique, où tout ce qui était singularisé telle une forme et 
clairement séparé du reste, se trouve ramené à un même courant unique, à un 
même flux aveugle qui est le grand courant, le grand élan, de la vie. 
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Pourtant, il existe sur ce point une différence assez importante entre 
Nietzsche et Schopenhauer. Elle tient au fait que, là où Schopenhauer ne voit 
qu’une opposition, Nietzsche voit au contraire une complémentarité. Pour 
Nietzsche, en effet, la vie n’est pas seulement réductible à l’élément diony-
siaque. La vie est faite, au contraire, du combat fratricide que cette puissance 
mène constamment avec la puissance apollinienne. Vivant de ce combat, 
Apollon et Dionysos ne peuvent être l’un sans l’autre. Il y a dans leur discorde 
une profonde concorde qui les unit l’un à l’autre, comme le sont ceux qui 
s’affrontent dans un combat. 

Comment comprendre le sens de cette complémentarité et comment 
comprendre qu’elle soit l’expression même de la vie ? Le dionysiaque, le fond 
obscur de la vie sans repos ne peut se révéler qu’en suscitant son propre 
contraire : l’apparence belle qui possède la stabilité et l’harmonie de la forme. 
Mais si la vie suscite les belles apparences, ce n’est jamais que pour en montrer 
l’illusion. Aussi est-ce en ébranlant les belles formes et en les rappelant à son 
fond obscur, que la vie se manifeste en sa propre démesure vertigineuse et 
terrifiante. Son propre fond dionysiaque, la vie ne le divulgue qu’à la faveur 
des belles apparences qu’elle finit toujours par faire vaciller. Inversement, 
concrétisation parfaite de la belle apparence apollinienne, le héros tragique ne 
sert qu’à laisser transparaître l’essence qui bat secrètement en lui. Cette 
essence est purement dionysiaque et, comme telle, elle finit toujours par 
happer le héros, le rappelant au fond de la vie comme la vague qui l’entraîne 
vers les abysses. 

Pour Nietzsche, c’est précisément cela qu’est parvenue à exprimer la 
tragédie grecque et seulement elle. Couplant l’image à la musique, le rêve à 
l’ivresse, la forme au chaos, la lumière à la nuit, l’apparence à l’en-soi, en un 
mot, couplant l’apollinien au dionysiaque, la tragédie grecque fait apparaître 
le jeu qui préside à la vie même du monde. 

Mais, à la faveur de sa réflexion sur la tragédie grecque, l’opposition de 
Nietzsche à Schopenhauer ne s’arrête pas au fait d’articuler le monde des 
apparences au monde en soi, au lieu de les séparer. Dans la mouvance, 
l’opposition de Nietzsche concerne aussi la fonction de l’art. Pour Schopen-
hauer, l’art, et plus spécifiquement l’art musical, était conçu comme un 
inhibiteur de la vie, une façon de s’en détacher en mettant en scène son fond 
de souffrance. Pour Nietzsche, l’art, et plus fondamentalement l’art tragique, 
n’est pas un dérivatif, mais une affirmation de la vie. En effet, malgré son fond 
de souffrance, la vie demeure attrayante précisément parce qu’elle ne peut se 
passer de formes apolliniennes, même si ce n’est que pour révéler, à travers 
elles, son fond obscur et tumultueux. Le vrai fond de la vie est certes 
dionysiaque, mais que serait-il sans les apparences apolliniennes qui, seules, 
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lui permettent de se montrer ? Aussi, le sentiment tragique est-il toujours lié à 
une exaltation de la vie que l’apollinisme rend non seulement supportable mais 
aussi enviable. 

Schopenhauer en tant qu’« éducateur » n’aura dès lors servi qu’à admi-
nistrer une leçon de pessimisme contre une forme d’optimisme uniquement 
fondée sur le monde de la représentation. Mais, une fois que ce monde de la 
représentation est réinterprété dans son rapport véritable à la vie, une nouvelle 
forme d’optimisme renaît à mesure que se précise l’opportunité du retour à une 
forme de culture en accordance avec la vie. 

Comme on peut à présent le comprendre, la culture moderne à l’égard 
de laquelle Nietzsche est tellement critique, car il y voit un déni de la vie, est 
au fond une culture de l’apollinisme seul, soit une culture de la représentation 
qui, séparée de tout élément dionysiaque, ignore que la représentation n’est 
qu’un rêve, une illusion ou une apparence. Dans les deux premières Considé-
rations inactuelles, Nietzsche nous a montré la culmination de cette culture 
purement apollinienne dans l’hégélianisme. Mais, dès La Naissance de la 
tragédie, Nietzsche avait déjà entrepris de montrer l’origine de cette culture 
appauvrie de son élément vital, et, selon lui cette origine est à chercher chez 
Socrate. 

La thèse générale de Nietzsche est que l’avènement du socratisme 
marque la fin de l’esprit tragique grec. Plus précisément, c’est l’empreinte du 
socratisme sur Euripide, le dernier auteur tragique, qui signe justement le 
déclin de l’esprit qui animait l’œuvre de ses deux grands prédécesseurs, 
Eschyle et Sophocle. Dans les tragédies d’Euripide, on assiste, en effet, à la 
disparition de l’élément dionysiaque. Ce qui s’y trouve mis en scène n’est plus 
la vie elle-même, ce n’est plus ce combat permanent de l’ordre et du désordre, 
du juste et de l’injuste, de la raison et <de> la déraison, de la mesure et de la 
démesure. La raison cherche désormais à dépasser cette unité duelle qui lie les 
contraires. La raison veut la dominer, la dompter du regard et en tirer une 
morale. En ce qui concerne la conception de la tragédie, cela implique une 
exposition plus claire et plus didactique du drame. Le dialogue doit dès lors 
prévaloir sur la musique, tandis que la tension et l’incertitude sont atténuées 
par l’introduction du « prologue », sorte d’introduction au sujet qui résume et 
explique l’action qui va se dérouler. Quant à cette action tragique, elle ne sert 
plus qu’à offrir au spectateur une représentation plus nette et plus claire de lui-
même ; elle est conçue pour lui faire apparaître sa propre psychologie. Tel est 
justement le changement qui se produit dans les tragédies d’Euripide où la 
composition réaliste privilégie partout l’apollinisme. 

Mais, montre Nietzsche, la tragédie elle-même ne peut survivre sans son 
élément dionysiaque, et, sans le dionysiaque, c’est l’élément apollinien qui 
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perd la fonction qu’il remplissait dans la tragédie et prend un tout autre visage. 
Le plaisir des belles apparences fait désormais place à la rigueur d’une 
exposition réaliste des passions humaines. Or, selon Nietzsche, le suicide de 
la tragédie par injection de réalisme trouve sa véritable explication dans le fait 
qu’Euripide s’est soumis aux exigences d’un spectateur unique et idéal, à 
savoir Socrate. 

À suivre Nietzsche, en effet, le socratisme n’est rien d’autre que 
l’avènement, dans la culture grecque, d’une mentalité nouvelle essentiellement 
marquée par la theoria, c’est-à-dire par l’aspiration à une vision rationnelle et 
logique du monde et des événements humains. Cette aspiration théorique n’est 
possible qu’en fonction du postulat qu’il existe une structure rationnelle de 
l’univers et que c’est à sa compréhension que l’esprit doit désormais appliquer 
tous ses efforts. Il est bien sûr, selon Nietzsche, qu’une telle idée était 
absolument incompatible avec la tension, l’ambiguïté et l’incertitude que la 
tragédie considérait comme le fond même de la vie. Ainsi l’idéal de la 
philosophie grecque classique ne pouvait que rendre complètement obsolète 
l’esprit tragique. Tout ce qui, en dehors de l’élément apollinien, appartenait 
aussi à l’essence de la tragédie : l’exaltation, l’instinct, le pulsionnel, les 
affects et la sensualité, ne pouvait qu’être refoulé au nom de ce que la 
philosophie commençante tenait de son côté pour essentiel : la rigueur, la 
réflexion mûrie, l’esprit critique, le raisonnement, l’entendement, la 
représentation vraie, en un mot : la science. Plus qu’Euripide lui-même, ce sont 
Socrate et Platon qui, aux yeux de Nietzsche, ont signé l’arrêt de mort de 
l’esprit tragique. Mais, ce faisant, la philosophie classique est aussi née d’une 
négation de la vie. Socrate et Platon ont donc été les premiers nihilistes et tout 
ce qui a résulté de la tradition inaugurée par eux ne pouvait que porter les 
marques de la dégénérescence d’une culture qui n’était plus portée par la vie. 
Le propre idéal de cette culture exaltant « l’homme théorique », était lui-même 
marqué par la perte du goût pour la vie. 

Dès lors, au § 17 de La Naissance de la tragédie, Nietzsche pose le 
problème suivant : 

La question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance contre laquelle la 
tragédie s’est brisée a suffisamment de forces pour interdire à tout jamais dans 
l’art le retour de la tragédie et de la conception tragique du monde. Si ce qui a 
dévoyé l’ancienne tragédie, c’est l’impulsion dialectique au savoir et à l’opti-
misme scientifique, on pourrait conclure qu’il existe un éternel combat entre 
conception théorique et conception tragique du monde et qu’il ne sera possible 
d’espérer une renaissance de la tragédie que du jour où l’esprit scientifique aura 
atteint ses limites et, où la preuve en étant administrée, sa prétention à une 
validité universelle sera anéantie (La Naissance de la tragédie, OC I/1, p. 117). 
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Or, selon Nietzsche, la démonstration des limites de la conception scientifique 
héritée du socratisme a d’abord été faite par Kant, et ensuite surtout par 
Schopenhauer. Le premier a montré l’impossibilité où se trouvait la 
représentation théorique de prétendre atteindre le monde tel qu’il est en lui-
même; le second a poussé les choses encore plus loin en montrant que le 
monde de la représentation n’était qu’un tissu d’illusions seulement conçues 
par l’homme pour se voiler à lui-même le fond tragique du monde et de la vie. 
Schopenhauer a dès lors introduit une conception nouvelle de l’art, et de la 
musique en particulier, qui, au lieu de se soumettre aux critères théoriques de 
l’esthétisme platonicien, a tenté de penser l’activité artistique en relation au 
monde de la vie. Comme le dit Nietzsche, il y a donc bien dans la philosophie 
allemande quelque chose comme une « sagesse dionysiaque mise en con-
cepts » (OC I/1, p. 131). 

Mais l’important est que, la preuve étant ainsi faite des impasses du 
modèle socratique de « l’homme théorique », une aurore nouvelle pouvait se 
lever pour la culture tragique. Celle-ci, estime Nietzsche, peut désormais 
renaître et le signe avant-coureur de cette renaissance est l’œuvre de Richard 
Wagner. Le remède à la dégénérescence de la culture moderne ne peut donc 
être autre que le renouveau de la culture tragique, et ce renouveau Nietzsche 
le voit émerger chez Wagner. D’où la topique de la quatrième des 
Considérations inactuelles qui paraît en 1876 sous le titre « Richard Wagner à 
Bayreuth ». Allusion y <est> clairement faite ici au projet wagnérien du Fest-
spielhaus que Nietzsche nomme alors le « théâtre de l’avenir », parce qu’il 
considère que l’opéra, tel que Wagner en conçoit alors la réalisation, consti-
tuera un art nouveau qui, renouant avec le mythe, dissociera d’abord le langage 
de son usage conceptuel pour lui rendre sa dimension poétique, et ensuite, 
réconciliant le mythe et la musique, réactivera l’union de l’apollinien et du 
dionysiaque pour mettre à nouveau l’art et la culture au service de la vie. 

Peu importe ici la conception que Nietzsche se fait de l’opéra 
wagnérien. Cette conception a manifestement quelque chose de surfait et les 
espoirs que Nietzsche nourrit à l’égard de cet opéra seront du reste très vite 
déçus. Il est bien plus bien important de constater que si, à cette époque, 
Nietzsche place tant d’espoir dans le projet artistique de Wagner, c’est qu’il 
croit encore en une rédemption de la culture par l’art. Et, si tel est le cas, cela 
signifie que Nietzsche pense encore que la fonction de l’art tragique est 
d’exprimer ce qu’est véritablement la vie ou l’être en lui-même ? En d’autres 
mots, Nietzsche oppose l’art au langage conceptuel de la métaphysique 
classique, mais il ne dément pas pour autant la métaphysique comme telle. Au 
contraire, il croit encore en la possibilité pour un langage ou une expression 
humaine de s’élever jusqu’aux cimes de la vérité. Simplement, il conteste à la 
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tradition socratique que la métaphysique soit l’apanage de l’homme théorique, 
mais il ne doute absolument pas qu’elle est celui de l’artiste. Aussi peut-on 
considérer qu’il reste, chez le jeune Nietzsche, quelque chose comme un 
élément socratique dans l’aspiration à une « métaphysique d’artiste ». C’est 
l’abandon de cette aspiration qui va bientôt le mener à une critique beaucoup 
plus radicale de toute prétention à se représenter le monde tel qu’il est. Cette 
critique touchera donc aussi la thèse que la vérité se tiendrait plutôt du côté de 
l’art, comme si, seul, ce dernier devait détenir le fin mot en ce qui concerne 
l’être, la vie ou le monde. 

2. La destruction de la métaphysique 

Penchons-nous à présent sur ces années qui font suite aux Considérations 
inactuelles au cours desquelles Nietzsche va entreprendre la destruction de 
toute métaphysique, en brisant du même coup son propre rêve d’une « méta-
physique d’artiste ». 

La déception profonde de Nietzsche à l’égard de Wagner ne tient 
qu’accessoirement à l’échec que fut la première représentation de L’Or du 
Rhin à Bayreuth en août 1876. Nietzsche, qui y assista, remarquera plus tard 
que, non seulement, le spectacle ne répondait pas à ses propres attentes 
philosophiques concernant une « culture de l’avenir », mais aussi que le public 
ne suivait pas, comme si, de toute façon, l’intérêt pour l’art avait désormais 
disparu. C’est surtout ce second point qui va nourrir sa réflexion durant les 
années qui suivent la publication des Considérations inactuelles. Elles le 
mèneront très vite à l’idée d’une insuffisance de la solution artistique au 
problème de la décadence culturelle moderne. Au fond, remarquera Nietzsche, 
l’art est inexorablement atteint d’une immaturité historique par rapport à la 
situation de l’homme moderne et c’est pourquoi l’art est aussi impuissant à 
guérir cet homme de son mal. 

Telles sont les idées qui vont alimenter l’ouvrage que Nietzsche publie 
aux premiers jours de mai 1878 sous le titre Humain trop humain. La seconde 
partie de l’ouvrage paraîtra l’année suivante. L’orientation majeure en est que 
la métaphysique d’artiste relève encore d’une ultime illusion et qu’elle doit 
céder le pas à une science nouvelle, celle-là même que Nietzsche appellera un 
peu plus tard, en 1882, la Gaya Scienza, Le Gai savoir. Ce qui indique assez 
clairement un déplacement d’intérêt de l’art vers la science. Comment le 
comprendre ? 
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Un des leitmotive d’Humain trop humain est très certainement constitué 
par le thème de « l’art nécromant ». Cette idée apparaît au § 147 de l’ouvrage 
où Nietzsche écrit ceci : 

L’art assume accessoirement la tâche de conserver, et aussi de raviver çà et là 
certaines idées éteintes, décolorées ; il tresse, quand il s’acquitte de cette tâche, 
un lien enserrant diverses époques et il en fait revenir les esprits. Certes, c’est 
tout au plus une apparence de vie, comme au-dessus de tombeaux, qui s’élève 
ainsi ou, comme en rêve le retour des morts chéris, mais pour quelques instants 
au moins le sentiment ancien se ranime et le cœur se remet à battre à un rythme 
oublié le reste du temps (OC III/1, p. 120). 

La thèse de Nietzsche sur l’art est donc désormais que, pour avoir encore 
aujourd’hui de l’effet sur l’esprit des gens, l’art ne peut que raviver des formes 
de l’esprit qui appartiennent définitivement au passé, parce qu’elles datent 
d’une époque où ces formes remplissaient les conditions pour que l’art soit 
vivant et efficace. Mais ces formes de l’esprit et ces conditions ont aujourd’hui 
disparu. Du même coup se sont aussi éclipsés toutes les idées et les sentiments 
dont l’art était porteur. Tout ce que l’artiste peut encore faire par son œuvre, 
c’est raviver des sentiments anciens, rappeler des idées révolues, mais à la 
façon dont on fait revenir les morts pour le plaisir éphémère de les revoir en 
rêve. C’est pourquoi, dit Nietzsche : 

De même que, vieillard, on se rappelle sa jeunesse et célèbre les fêtes du 
souvenir, l’art ne sera plus bientôt pour l’humanité qu’un souvenir émouvant 
des joies de sa jeunesse. Jamais auparavant l’art n’a été compris peut-être avec 
autant de profondeur et d’âme que de nos jours où il semble que la magie de la 
mort le baigne de son halo (OC III/1, p. 156).  

Autant dire que l’action de l’art est aujourd’hui rétrograde. L’art servait 
naguère à exprimer des vérités dans un monde où l’esprit était fait pour les 
entendre. Dans ce monde primaient les mythes et les croyances, tandis que la 
science n’y avait aucune place. Mais ce monde est révolu, car l’esprit de 
l’homme théorique l’a définitivement désenchanté. Parce que l’art ne peut plus 
provoquer autre chose que la nostalgie de temps révolus qui remontent à 
l’enfance de l’humanité, il ne reste dès lors qu’à en constater les limites et à 
admettre qu’il est devenu un remède inapproprié contre la culture moderne 
exaltant l’homme théorique. L’idée de Nietzsche est que, au lieu d’opposer au 
moderne des figures spectrales qui jamais n’auront la force de revivre car les 
conditions mêmes de leur existence ne sont plus, il vaut mieux combattre le 
moderne sur son propre terrain. Ce qui, plus concrètement, veut dire que le 
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remède contre la culture moderne, n’est pas à chercher ailleurs que dans 
l’esprit moderne lui-même, c’est-à-dire dans la rationalité. Telle va donc être 
la thèse de Nietzsche au même moment où sa rupture avec le wagnérisme sera 
complètement consommée. 

Il n’est pas inutile de rappeler que le thème de la « mort de l’art » que 
Nietzsche semble ici reprendre à son compte est en fait un thème hégélien et 
qui constitue même une charnière essentielle de la philosophie hégélienne de 
l’histoire. Or cela veut-il dire que ce thème ait le même sens chez Nietzsche et 
chez Hegel ? 

Nous le savons, Hegel considère la science, du moins telle que l’incarne 
sa propre philosophie rationnelle, comme la phase la plus achevée de l’histoire 
humaine. Ce qui, toujours selon Hegel, a nécessité le dépassement successif 
des formes plus anciennes de l’esprit, à commencer par celle de ses premiers 
âges, celui où l’art en était l’expression par excellence. Tels sont le sens et la 
nécessité de la « mort de l’art » dans la philosophie hégélienne de l’histoire. 
Mais telle n’est pas la philosophie de l’histoire de Nietzsche et c’est aussi 
pourquoi le thème <de> la « mort de l’art » n’y a pas la même portée, ni le 
même sens, que chez Hegel. 

Examinons brièvement ce point. La philosophie de l’histoire de 
Nietzsche lui a été fortement inspirée par Jacob Burckhardt qui occupait la 
chaire d’histoire et d’histoire de l’art à l’université de Bâle, à l’époque où 
Nietzsche y enseignait la philologie grecque. Burckhardt est essentiellement 
connu pour ses fameuses fresques des grandes civilisations dont celle 
consacrée à l’Histoire de la civilisation grecque et surtout celle consacrée à la 
Civilisation de la Renaissance en Italie (1860). L’approche de Burckhardt n’y 
a rien de comparable avec une théorie spéculative qui, à la façon de Hegel, 
chercherait à dégager une loi organique de l’histoire où chaque civilisation 
apparaîtrait comme une marche du progrès qui mènerait au présent ou à la 
modernité. Se refusant de considérer l’histoire par rapport au présent, 
Burckhardt tente au contraire de considérer chaque civilisation pour elle-
même, dans l’unité de sa vie propre. Ce qui se dégage de telles considérations, 
c’est alors la prédominance d’un élément invariable : ce ne sont pas des 
principes rationnels de croissance — quelque chose comme une nécessité 
dialectique interne à la dynamique de l’histoire — qui détermine l’émergence 
d’une civilisation, mais c’est plus simplement l’inventivité d’un peuple dont 
les créations culturelles et institutionnelles — l’art, la religion, l’économie et 
la politique — ont convergé avec bonheur au lieu de s’affronter. 

Cette conception de l’histoire sera systématisée par Burckhardt dans un 
cours donné à Bâle vers 1872 et qui sera édité à titre posthume sous le titre 
Considérations sur l’histoire universelle (1905). Nietzsche avait assisté à ce 
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cours et en fut manifestement fort marqué. Au lieu de manifester une évolution 
de l’esprit qui avérerait quelque chose comme une raison agissant dans 
l’histoire, Burckhardt soutient que l’histoire à travers les grandes civilisations 
qu’elle a connues, manifeste au contraire un tout autre principe organisateur 
fondé sur la constance. Partout dans l’histoire, se retrouve un même principe 
invariable qui, de civilisation en civilisation, ne fait que se répéter. Cet 
invariant est simplement la nature humaine, avec ses passions, ses ambitions 
et ses œuvres. Mais si l’histoire est ainsi accordée au diapason de la nature 
humaine, celle-ci est elle-même accordée au diapason de la nature tout court. 
Ainsi, au lieu de faire la preuve d’un arrachement progressif de la raison à la 
nature, l’histoire fait la preuve inverse : toute entreprise humaine bat au même 
rythme que celui de la nature. C’est la dynamique naturelle qui scande la vie 
historique des hommes. Cette dynamique n’est pas linéaire mais cyclique, car, 
comme tous les cycles naturels, elle est faite d’une éclosion, d’une apogée et 
d’un déclin. C’est ce mouvement, on ne peut plus propre à tout ce qui est 
vivant, qui sans cesse se répète lui-même, de telle façon que l’histoire continue 
comme continue la vie ne général. 

Dans la mesure où Nietzsche s’est inspiré de la conception de l’histoire 
de Burckhardt, on devine sans peine que, pour lui, les concepts de « mort de 
l’art », tout comme celui de « l’âge de la science », ne pouvaient avoir la 
signification que leur prête Hegel. En d’autres mots, il n’est pas question pour 
Nietzsche de considérer la science comme un progrès de l’esprit par rapport à 
l’âge où c’était plutôt l’art qui lui servait d’expression. Mais il est vrai par 
ailleurs que la science moderne ouvre, aux yeux de Nietzsche, une voie 
d’inspiration pour entreprendre la critique d’une certaine conception de la 
science, comme aussi la critique d’une certaine conception de l’art. 

Cette voie d’inspiration, Nietzsche dit la trouver dans la méthode 
analytique qui prévaut dans les sciences de la nature et dans la chimie en 
particulier. Dès le premier aphorisme d’Humain trop humain, il écrit : 

Tout ce dont nous avons besoin, et que nous ne saurions tenir que du niveau 
actuel de nos sciences, c’est une chimie des représentations et sentiments 
moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes ces émotions que nous 
ressentons en relation avec les grands et des petits courants de notre civilisation 
et de notre société (OC III/1, p. 23). 

Or dans le même premier aphorisme, et dans plusieurs autres ensuite, 
Nietzsche met lui-même cette chimie en relation avec la méthode à adopter en 
histoire qu’il comprend dès lors comme une généalogie de la pensée et des 
œuvres. Que faut-il donc entendre par ce que Nietzsche nomme encore 
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« l’histoire de la genèse de la pensée » (OC III/1, p. 35) ? Manifestement, 
parce qu’elle s’apparente à la méthode de décantation utilisée en chimie, la 
genèse dont il est ici question n’a pas pour but d’exposer les origines de 
l’histoire dans quelque chose qui serait de l’ordre d’un « grand commence-
ment », c’est-à-dire une espèce de donnée de départ absolue qui aurait décidé 
de tout le destin de l’histoire humaine et qui resterait comme la mesure de son 
devenir. Une histoire dont l’origine serait de ce genre ressemble précisément 
à la conception hégélienne de histoire où la genèse s’apparente au triomphe 
initial de la raison sur la déraison, de la logique sur l’illogique, du bien sur le 
mal, de la vérité sur les apparences, de la liberté sur la nécessité, etc. À partir 
de cette origine, tout ce qui suit devient alors lisible comme une implémenta-
tion ou une mise en œuvre historiques de la raison, de la logique, du bien, de 
la vérité et de la liberté s’arrachant toujours un peu plus à leur contraire, et 
scandant de la sorte le progrès de l’histoire. 

Mais, pour Nietzsche, la genèse historique ainsi conçue n’est qu’une 
chimère métaphysique. La vraie généalogie de l’histoire, la wirkliche Historie, 
ne consiste pas en une construction métaphysique de l’origine par pure 
représentation d’un grand commencement dont procéderait tout le progrès. 
Beaucoup plus proche de l’idée de Burckhardt, la thèse de Nietzsche est que 
la vraie généalogie de l’histoire doit être connaissance des élévations et des 
effondrements, des essors et des déclins, dont est faite toute vie en général, y 
compris donc la vie historique des hommes. En ce qui concerne celle-ci, la 
généalogie montre que tout ce que la représentation métaphysique tient comme 
opposé est profondément lié et que ce sont ces liens qui tissent la toile 
identique d’une histoire qui se répète différemment en mêlant toujours raison 
et déraison, logique et illogique, bien et mal, vrai et faux, liberté et nécessité. 
Voilà, explique Nietzsche, les « petites vérités discrètes » (OC III/1, p. 25) que 
le généalogiste doit mettre au jour en adoptant pour cela la méthode du 
chimiste qui décante, analyse et déconstruit. 

On peut donc aisément s’en rendre compte, l’esprit de la science, auquel 
Nietzsche se rattache désormais, est aux antipodes de ce <que> Hegel enten-
dait par là. Au lieu d’être une œuvre de synthèse dans l’apothéose du savoir 
absolu, la science est pour Nietzsche une œuvre de décomposition et d’analyse 
des représentations humaines dans ce qu’elles prétendent avoir de plus 
grandiose, comme la religion, l’art, la moralité et la rationalité. Suivant la 
méthode du chimiste qui parvient à montrer que bien souvent les choses aux 
couleurs les plus magnifiques ne résultent que du mélange des matières les 
plus ternes, la déconstruction montre que, derrière ces moments de splendeur 
spirituelle que sont l’art, la religion, la morale et la philosophie, il n’y a que 
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des choses « très humaines, trop humaines ». S’éclaire ainsi le titre de l’ou-
vrage de 1878. Sa thèse générale est donc simplement la suivante : les entités 
transcendantes — le vrai, le beau, le bon — dont la métaphysique prétend nous 
parler, ne sont au fait que des illusions très humaines qui, beaucoup plus 
modestement, procèdent d’un besoin tout aussi humain de transcender la vie, 
de s’illusionner à propos de tout ce que, en réalité, elle ne contient pas. Art, 
religion, morale et philosophie ne sont donc que des fictions qui procèdent 
d’un besoin d’enchanter la vie et, partant, de la faire passer pour ce qu’elle 
n’est pas. La métaphysique est un mensonge, mais, au fond, ce mensonge 
répond à un besoin vital de sublimation. La métaphysique est un mensonge 
vital. 

Revenons donc au thème de « la mort de l’art » chez Nietzsche. De 
nouveau, il s’oppose assez manifestement à ce qui ressemble à la même idée 
chez Hegel. Pour celui-ci, l’art avait dans le passé une fonction métaphysique 
qui a été reprise, mais en même temps dépassée de façon plus rationnelle, par 
la science au sens philosophique et hégélien du terme. Pour Nietzsche, l’art est 
mort, car tout ce qui relève d’une ambition métaphysique est devenu désormais 
impossible. La « métaphysique d’artiste » n’était donc qu’un rêve dont les 
enchantements ne résistent plus à la déconstruction qui fait apparaître que l’art 
est lui aussi, comme toute expression métaphysique, un travestissement de la 
réalité qui répond au besoin très naturel de l’homme d’enchanter le monde 
pour sublimer la condition de son existence. 

Avec Humain trop humain et les écrits qui vont suivre, Nietzsche 
entame sa destruction de la métaphysique et de toutes les valeurs qu’elle 
promeut. L’art ne fait pas exception. Comme la religion, la morale ou la 
philosophie idéaliste elle-même, l’art prétend nous porter jusqu’à l’en-soi du 
monde et nous en révéler l’essence profonde. Mais il ne s’agit que d’un leurre. 
Tout cela n’appartient qu’à la représentation et aucune représentation ne 
saurait nous porter plus loin qu’elle-même. Dans ces conditions, comment 
pourrions-nous prendre au sérieux la fonction que Schopenhauer attribuait à 
l’art ? Pour que l’art puisse servir à nous faire voir un en-soi du monde, encore 
faudrait-il supposer qu’il y en ait un par-delà les apparences de notre monde 
visible. Mais ce postulat est faux ou, plus exactement, il relève des mirages et 
des fictions que produisent nos représentations. 

Par rapport à métaphysique de Schopenhauer auquel il adhérait anté-
rieurement, Nietzsche soutient désormais l’inverse : la vérité, si elle existe, se 
tient du côté de la représentation et certainement pas du côté du monde en-soi. 
Celui-ci n’est qu’une projection de la représentation et la prétendue vérité de 
cet en-soi plonge ces racines dans les illusions de nos représentations. C’est du 
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côté des illusions engendrées par la représentation que semble donc se tenir la 
seule vérité. Comme le dit Nietzsche à l’aphorisme 29 d’Humain trop humain : 

Qui nous dévoilerait l’essence du monde, nous infligerait à tous la plus pénible 
désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme 
représentation (comme erreur) qui est si riche de sens, profond, prodigieux, si 
gros d’heur et de malheur (OC III/1, p. 45). 

Plutôt que de sonder les chimères métaphysiques, il s’agit donc pour Nietzsche 
de comprendre comment les hommes en viennent à imaginer de telles chi-
mères. En d’autres mots, quels besoins les poussent à projeter des mondes 
transcendants par-delà le monde des phénomènes qui leur est pourtant le plus 
proche. C’est ce sur quoi doit justement servir à faire l’éclairage une 
psychologie fondée sur la méthode généalogique d’analyse et de décomposi-
tion telle qu’on l’utilise dans certaines sciences positives comme la chimie. 
Cette psychologie montre que toutes les fictions métaphysiques répondent à 
un besoin instinctuel de l’homme. Elles lui sont tout simplement nécessaires 
et indispensables pour vivre, comme si, pour vivre, l’homme avait besoin de 
croire en toutes ses valeurs qu’il projette dans un au-delà de sa propre vie en 
évoquant un bien en soi, un beau en soi, un vrai en soi. Il y a donc, comme le 
dit Nietzsche, une nécessité tellement vitale de l’illusion que nous perdons le 
plus souvent de vue que ce ne sont que des illusions. Au fond, le souci de vérité 
n’est pas inscrit au fond de la nature humaine, car ce souci déforce le besoin 
de fantasmer d’autres mondes qui eux-mêmes ne sont que les réponses au 
besoin de trouver du plaisir malgré le déplaisir de l’existence. Pour Nietzsche, 
l’art fait désormais partie de la panoplie dont se sert notre imaginaire pour 
répondre à ce besoin, et c’est pourquoi l’art ne pourrait échapper lui non plus 
à l’examen généalogique. Apparaît alors que, lui aussi, <il> ne concourt qu’à 
nous présenter la réalité autrement qu’elle n’est, en l’embellissant et en nous 
rendant les choses beaucoup plus attrayantes qu’elles ne sont. Qui plus est, la 
puissance illusionniste de l’art est de parvenir à travestir notre propre vie en 
nous la faisant voir, elle aussi, comme une œuvre d’art. 

L’art rend supportable le spectacle de la vie en la recouvrant d’un voile de 
pensée trouble (OC III/1, p. 122). 

La déconstruction des chimères métaphysiques dans Humain trop humain vise 
bien à un désenchantement du monde. Cette déconstruction a la forme d’une 
sorte de dévoilement du monde de façon à disperser les brumes et les nuages 
dont l’esprit, sur son mode idéaliste, l’a délibérément auréolé. Mais, pour 
Nietzsche, cette déconstruction est aussi la promesse d’une aurore nouvelle de 
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la pensée que, au dernier aphorisme de Humain trop Humain, il nomme la 
« philosophie d’avant-midi » (OC III/1, p. 306). C’est son idée qui sera au 
centre des deux ouvrages que Nietzsche publiera par la suite : Aurore 
(Morgenröte) en 1881 et Le Gai savoir (Die fröhliche Wissenschaft) en 1882. 

Le désenchantement du monde, qui équivaut à l’affranchissement par 
rapport à toute métaphysique, dit donc aussi l’avènement du « libre esprit ». 
Cet esprit, pour Nietzsche, est celui qui a enfin appris à reconnaître que le 
surhumain qu’il vénérait n’est qu’une production de l’humain. La déconstruc-
tion n’a dès lors pour seul effet que de ramener l’homme à lui-même et de lui 
apprendre à vivre dans la proximité de soi. Cette nouvelle conscience de soi 
est conscience que le surhumain est profondément humain. Peut-être que ce 
savoir n’a pas encore l’ambition d’aller plus loin, mais en abrogeant toute 
solennité, il rend l’esprit léger en le libérant du poids de la transcendance. La 
Gaya scienza ne veut exprimer que cela : la science rend le cœur de l’homme 
léger car, en balayant son ciel des nuées idéalistes, elle dissipe toutes les 
illusions des puissances surhumaines et laisse l’homme à lui-même sous un 
ciel serein. De ce ciel, il sait désormais qu’il n’a rien à attendre. Toutefois, ce 
désenchantement ne conduit pas au scepticisme. L’abrogation des anciennes 
vérités, le dévoilement de la transcendance comme simple apparence, bref la 
sécularisation du monde, est au contraire porteuse d’un nouvel enthousiasme 
face à la nouvelle image que l’homme découvre ainsi de lui-même. Cette 
image n’est plus celle de l’homme se prosternant devant les puissances 
surhumaines, ce n’est plus l’ancienne image de l’homme qui se soumettait à la 
loi morale et cherchait à atteindre par l’art ou la philosophie ce qu’il y aurait 
derrière les apparences. La nouvelle image est celle de l’homme qui comprend 
que le surhumain n’est que la dimension cachée de lui-même, et cette image 
nouvelle le conforte à se sentir lui-même comme un homme absolument libre. 
Le saint, l’artiste et le sage étaient les images produites naguère par l’homme 
pour se représenter sa propre grandeur, mais cet homme était totalement aliéné 
par ces propres productions dont précisément il oubliait être l’auteur. L’esprit 
libre, au contraire, ramène le saint, l’artiste et le sage à la conscience de soi, 
et, par celle-ci, l’homme se débarrasse lui-même de l’image qu’il avait de sa 
grandeur dans l’image du saint, de l’artiste et du sage. Il peut se voir désormais 
tel qu’il est et découvre qu’il est le créateur des valeurs, tout en sachant qu’il 
peut aussi en créer de nouvelles. 

La fin de l’idéalisme corrobore l’avènement de la Gaya scienza et celle-
ci n’est que la conscience de soi de la liberté de l’homme. Mais, somme toute, 
cette liberté n’est encore comprise par Nietzsche que comme une auto-
affirmation de l’homme en tant que créateur. Rien n’est dit, par contre, 
concernant la création de l’homme lui-même, sur ce qu’il cherche et ce qu’il 
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veut en créant. L’esprit libre ne s’est affirmé jusqu’ici qu’en se libérant de 
l’idéalisme et des valeurs métaphysiques. Il s’est affirmé par la négation de ce 
qui l’aliénait, mais, par là, nous ne trouvons pas encore l’affirmation de ce 
qu’il veut. Après la « philosophie d’avant-midi », l’explicitation de la volonté 
créatrice de l’homme sera le principal objet de la « philosophie de midi » de 
Nietzsche. Elle se trouve exposée dans Also sprach Zarathustra dont les deux 
premières parties paraissent un an après Le Gai savoir en 1883, et les deux 
parties suivantes en 1884 et 1885. On peut considérer cet ouvrage comme la 
plus grande œuvre de Nietzsche, celle où se trouve sa philosophie définitive. 
Les écrits ultérieurs ne seront qu’autant de développements des thèses 
essentielles exprimées, plutôt qu’exposées, dans le Zarathoustra. 

3. La philosophie du Zarathoustra 

L’ouvrage se présente sous la forme d’un long poème en prose relatant les 
prophéties de Zarathoustra qui, en langue perse ancienne, est le nom de 
Zoroastre, fondateur de la religion qui porte son nom. Pourquoi avoir choisi ce 
personnage ? Nietzsche y répondra lui-même, dans son ouvrage autobiogra-
phique de 1888 Ecce Homo, en disant que, puisque Zarathoustra passe pour 
être le premier à avoir enseigné la morale en distinguant le bien du mal, il 
fallait aussi lui rendre symboliquement la parole, pour qu’il abolisse sa propre 
doctrine et aboutisse à son contraire, c’est-à-dire, dit Nietzsche, « à moi ». 

La première partie de Zarathoustra commence en quelque sorte par faire 
état de la situation à laquelle a conduit la philosophie d’avant-midi. Le premier 
discours de Zarathoustra est en effet intitulé « Des trois métamorphoses » : 

De l’esprit, c’est trois métamorphoses que je vous nomme : comment l’esprit 
devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion (OC VI, p. 37). 

L’allégorie n’est pas bien difficile à comprendre. Le chameau, c’est l’esprit de 
vénération ; il correspond à l’homme qui porte sur son dos le fardeau des 
transcendances et qui a appris à se prosterner devant elles. Bref c’est l’homme 
de l’idéalisme, celui qui ne veut pas se contenter de la vie quotidienne qu’il 
juge sans pesanteur, mais qui veut au contraire assumer des tâches dans 
lesquelles il croit se grandir lui-même : obéir à des dieux, se soumettre aux 
valeurs éthiques, esthétiques et philosophiques. Le chameau est l’esprit qui a 
fait du saint, de l’artiste et du sage, ses modèles d’existence. Mais sitôt a-t-il 
pris le chemin du désert, le chameau s’aperçoit que sa marche serait autrement 
plus légère et plus facile sans ces fardeaux qui pèsent sur son dos et dont il est 
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devenu l’esclave. Prenant conscience ainsi de son aliénation, il décide de s’en 
débarrasser. C’est le moment où il se transforme en lion et prend conscience 
de sa liberté. 

Cette liberté, le lion l’affirme en opposition à tout ce qui l’aliénait avant 
sa métamorphose. Il clame à présent un « je veux » et, en un rugissement, 
l’oppose au « tu dois » qui était la règle du chameau. Mais ce « je veux » ne 
semble exprimer encore que l’obstination de l’auto-affirmation : la volonté ne 
veut ici qu’elle-même en niant toute forme d’aliénation. En d’autres mots, ce 
qui manque encore au lion, c’est l’expression positive de ce qu’il veut. Prenant 
dès lors conscience des limites de sa propre volonté, le lion comprend 
désormais que l’objet de sa volonté est essentiellement la création. Et, pensant 
de la sorte, il se métamorphose en enfant. Pourquoi en enfant ? Parce que, dit 
Nietzsche, la création est un jeu qui ne demande d’autre disposition d’esprit 
que l’innocence et l’oubli, et cet état d’esprit est bien celui de l’enfant qui crée 
en jouant et qui joue en créant. Il crée son propre monde et cette création est 
ludique car elle est totalement libre, autant qu’elle est innocente car sans 
arrière-pensées. 

La première métamorphose, qui du chameau a fait passer au lion, 
coïncide avec ce que Nietzsche appelle « la mort de Dieu », c’est-à-dire la fin 
de toutes les idéalités qui auraient la forme d’un au-delà de l’homme, d’une 
transcendance qui dominerait et illuminerait l’existence humaine. Mais, avec 
la mort de Dieu, la tendance idéaliste ne disparaît pas nécessairement. Il se 
pourrait qu’elle subsiste sous la forme de la conscience d’être l’auteur des 
idéaux qui étaient naguère confinés dans un au-delà de l’homme. C’est 
l’attitude que Nietzsche appelle celle du « dernier homme » (OC VI, p. 27) qui 
se sait créer les valeurs auxquelles il continue de se soumettre. À l’ignominie 
du « dernier homme », Nietzsche oppose l’attitude du « surhomme ». Celui-ci 
sait la mort de dieu mais il a refusé aussi de vouloir lui substituer les nouveaux 
dieux nés de son esprit. Le surhomme sait que toute idéalité n’est que la 
chimère d’un ciel utopique et c’est vers la terre qu’il se tourne désormais. Sa 
liberté, il veut l’enraciner dans la terre et, comme tout ce qui naît de la terre, il 
veut une liberté fidèle à la terre. 

Que signifie cette injonction de « la fidélité à la terre » (OC VI, p. 24) 
introduite dès le prologue du Zarathoustra ? La terre ici en question signifie 
assez clairement le sein d’où naît toute vie qui s’étend dans l’espace et le 
temps. La terre n’est donc pas à comprendre comme une masse matérielle ou 
comme la somme de tout ce qui est. Elle est le terreau d’où surgit et où se 
développe tout ce qui vit. La terre est en ce sens puissance créatrice, elle est 
poièsis. Son seul et unique principe est de laisser être, de favoriser la vie, et 
tout ce qu’elle engendre participe de ce principe. Tout est vouloir vivre, 
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aspiration à croître, à s’épanouir, à s’enrichir, à devenir toujours plus fort et 
plus puissant. C’est le même élan vital, la même pulsion de vie, qui, malgré 
les dangers, les périls, les limites, la fragilité, la corruptibilité et la finitude, 
caractérise tout ce que la terre laisse surgir. Aussi, le « surhomme » qui 
n’advient qu’après « la mort de Dieu » est celui qui prend conscience de la 
nature de sa propre liberté et saisit qu’elle ne diffère pas de cet élan qui 
caractérise tout ce que porte la terre. En d’autres mots, le « surhomme » 
comprend que sa liberté est inséparable du vouloir vivre ou, selon les propres 
termes de Nietzsche, inséparable de la « volonté de puissance ». Si donc la 
« mort de dieu » était le thème principal de la première partie du Zarathoustra, 
il n’est pas étonnant que « la volonté de puissance » soit le thème principal de 
sa deuxième partie. Bien sûr, la volonté de puissance qui importe ici est plus 
précisément celle qui concerne cet homme, le « surhomme », qui a retrouvé 
l’esprit d’un enfant et qui, comme l’enfant, est essentiellement créateur. À 
l’égard des choses et du monde en général, cet homme a une attitude 
« originaire » ou « primaire », car il crée de nouvelles mesures et donne une 
forme nouvelle à tout ce qui l’entoure. Pour cet homme, le monde n’est pas un 
donné, mais il est à faire. C’est aussi pourquoi, avec lui, le monde est toujours 
à venir. Comme le dira Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, un texte plus 
tardif publié en 1889 : « Le monde vrai est une fable ». Cette phrase est 
clairement ambiguë. D’un côté, elle entend rappeler que la vérité du monde 
dont la métaphysique veut nous parler n’est qu’une fable. Mais, d’un autre 
côté, que le monde vrai soit devenu une fable, signifie également qu’il n’est 
rien d’autre que le monde produit par les fictions de l’activité humaine. En 
d’autres termes, la vérité du monde coïncide seulement avec les apparences 
que le « surhomme » invente en créant le monde du même coup. 

Par sa propre création ou son activité de fiction, le « surhomme » se sait 
intimement lié à la force créatrice de la terre et c’est aussi la raison pour 
laquelle cet homme doit prendre le temps au sérieux. Comment comprendre 
cela ? La métaphysique a toujours exclu le temps de l’ordre ontologique, 
considérant les caractéristiques du temps comme opposées aux caractéris-
tiques de l’être, de la même façon que ce qui est éphémère et donc voué au 
néant est opposé à ce qui est pérenne, immuable, et qui possède le caractère 
absolu des idéalités. Au contraire, l’homme créateur ou le « surhomme » sait 
désormais qu’il doit toujours compter avec le temps. En effet, sa volonté de 
puissance n’est soumise à rien, si ce n’est justement au temps et à son propre 
rythme qui partout, de l’aurore au déclin, impose le changement continu. Aussi 
le surhomme qui se sait appartenir à la terre se sait aussi être dans le temps. Il 
sait que, comme tout ce qui procède de la vie, il est profondément temporel. 
Par là, il est conscient du fait que sa propre vie créatrice est marquée par la 
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finitude, que ses créations seront toujours éphémères, que ce qu’il construit 
sera détruit et qu’il lui faudra donc reconstruire. Il sait ainsi qu’il aura toujours 
à se dépasser sans cesse, à briser ce qu’il a été en cherchant à être ce qu’il n’est 
pas encore. Bref, il sait que sa volonté de puissance fait de sa propre existence 
un projet continu et incessant car inabouti, donc un projet qui ne pourra jamais 
se satisfaire d’aucune réalisation, car toujours il voudra dépasser ce qu’il a 
atteint. 

La vraie question devient dès lors la suivante : ce dépassement inces-
sant, qui fait de la volonté de puissance un mouvement ininterrompu sans 
aucune perspective d’un repos possible, ne finit-il pas par avoir un effet 
paralysant sur la volonté de puissance elle-même ? L’idée que tout projet est 
voué à une reprise sans fin n’engendre-t-il pas un sentiment de découragement 
et, avec celui-ci, l’extinction progressive de l’ardeur créatrice face à ce qui 
ressemble au non-sens d’une vie enchaînée à la course du temps ? Faut-il alors 
conclure que la volonté de puissance est simplement vouée à s’éteindre elle-
même dans un sentiment d’impuissance, et que, avec ce sentiment, la vie 
devient un fardeau si lourd que la souffrance finit par l’emporter sur le plaisir 
de la création ? Comme nous l’avons vu, c’est justement ce qu’a pensé Scho-
penhauer à propos du monde comme volonté. Mais telle n’est certainement 
pas la position de Nietzsche dans le Zarathoustra. 

Le dernier chapitre de la deuxième partie de l’ouvrage a pour titre 
« L’heure la plus silencieuse » et c’est précisément le moment où le temps lui-
même apparaît en sa propre essence. Comme nous l’avons vu, le temps 
ressemble à une suite ininterrompue de moments immédiatement absorbés par 
le passé tandis que le futur recule sans cesse devant la volonté de puissance 
qui se dépasse elle-même en de nouveaux projets sans fin. Mais ne serait-il pas 
possible de parvenir à une autre compréhension du temps qui permettrait aussi 
de penser de façon plus profonde sa relation intime à la volonté de puissance ? 
Le moment de cette révélation doit être sans doute « l’heure la plus silen-
cieuse », car elle exige tout simplement de mettre en sourdine l’agitation et 
l’effervescence de la vie, d’en réduire le bruit, afin de laisser entendre le cours 
silencieux du temps en sa véritable énigme. C’est cette idée qui va faire le 
thème central de la troisième partie du Zarathoustra. 

Cette troisième partie est précisément consacrée à la doctrine de « l’éter-
nel retour » qui, au dire de Nietzsche dans Ecce Homo, doit être considérée 
comme le noyau de toute l’œuvre. L’idée de l’éternel retour peut sans doute 
être résumée par ces lignes : 

Toujours menteuse est la ligne droite… Courbe est toute vérité, le temps lui-
même est un cercle (OC VI, p. 177). 
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Mais surgit aussitôt la question de savoir pourquoi l’infinité du temps devrait 
être conçue plutôt comme un cercle que comme une ligne continue et 
irréversible orientée vers le futur ? Pour le comprendre, il suffit de considérer 
plus avant ce qu’est le futur. On admettra de le caractériser comme ce qui 
arrive et qui signe son advenue par son entrée dans le présent et, tout aussitôt, 
son enfouissement dans le passé. En ce sens, le futur est donc ce qui conti-
nuellement génère du passé, tandis que, inversement, le passé ne résulte de 
rien d’autre que de la disparition et de l’engloutissement du futur. Or la 
conception linéaire du temps ne permet donc pas de voir ainsi que le passé est 
la substance du futur et le que le futur est la substance du passé. Le temps 
ressemble donc beaucoup plus à un cercle où s’abolit toute division du passé 
et du futur, puisque le passé a les traits de l’avenir et l’avenir les traits du passé. 
En d’autres mots, tout ce qui a été devra revenir et, de la même façon, tout ce 
qui doit arriver ressemble déjà à ce qui a été. C’est simplement cette répétition 
du temps que cherche à exprimer l’idée de l’« éternel retour ». 

Pourrait-on dire, cependant, que cette conception du temps est plus 
encourageante que la conception linéaire selon laquelle la volonté de puissance 
s’épuise dans ses incessants projets ? Il se pourrait, en effet, que l’idée de 
l’« éternel retour » reste tout aussi oppressante, puisque, si tout est appelé à 
revenir et à recommencer, le sort de l’activité créatrice du surhomme devient 
comparable au sort de Sisyphe. Dans le Zarathoustra, l’image utilisée pour 
exprimer l’« éternel retour » est celle du serpent qui se mord la queue et la 
même image du serpent s’introduisant dans la gorge du « surhomme » sert à 
exprimer le sentiment d’oppression et d’étouffement qui s’empare de l’homme 
créatif. Mais, d’après Zarathoustra, il était pour ainsi dire nécessaire que le 
serpent s’introduise dans la bouche de cet homme créatif pour que celui-ci 
puisse ainsi lui mordre la tête. Cette allégorie du Zarathoustra veut simplement 
exprimer la rédemption de l’idée de l’« éternel retour » qui, d’abord, paraissait 
oppressante et qui, à présent, est devenue bien plus légère en procurant un 
sentiment d’exubérance débordante. Que veut dire, en effet, mordre la tête du 
serpent et pourquoi cela procure-t-il un tel sentiment de légèreté ? Mordre la 
tête du serpent signifie clairement tirer le meilleur parti de la vie ou, comme le 
dit encore l’expression française, mordre la vie à pleines dents. Et c’est 
justement cela qui s’accompagne du dépassement de l’angoisse d’abord 
ressentie à l’égard de l’« éternel retour ». Ce dépassement provient simple-
ment de la reconnaissance de la structure dionysiaque du temps ou de la vie 
qui est de faire croître, mais aussi de détruire chaque chose en un jeu incessant. 
Dès lors, pour l’homme créatif, affirmer sa propre volonté face à la répétition 
du temps est la seule façon de dire « oui » à la vie et d’accepter son continuel 
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va-et-vient entre floraison, fanaison et finalement disparition. Cette accepta-
tion ne réalise rien d’autre que la conciliation de la liberté et de la nécessité, 
l’union de la création et de la répétition, comme seule règle de la vie. La 
volonté de puissance de l’homme ne peut que vouloir le retour éternel du 
même, car c’est au fond de ce dernier que la puissance créatrice de l’homme 
tire sa propre puissance. De savoir l’éternel retour, et de l’assumer pleinement, 
l’existence s’engage totalement dans le grand jeu du monde. La liberté de sa 
création choisit de s’unir au jeu du temps lui-même. 

Chez Schopenhauer, douleur, souffrance et donc pessimisme étaient la 
conséquence de ne voir que la répétition du temps sans aucune rédemption 
possible. À cela, Nietzsche oppose la joie et l’optimisme qui proviennent d’une 
vision plus profonde : en reconnaissant l’éternel retour, cette vision reconnaît 
aussi une éternité dans l’essence du temps. Comme Chronos dans l’ancienne 
mythologie grecque, le temps dévore ses enfants, il anéantit tout et rien ne lui 
résiste. Mais la joie résulte d’une vue moins courte qui sait reconnaître que la 
destruction n’est que la contrepartie du jeu inépuisable du temps ou de la vie. 
La joie est justement ressentie lorsque nous parvenons à voir de l’éternité, 
certainement pas au sens transcendant ou métaphysique, mais une éternité qui 
est celle du monde lui-même. 

Aussi, la quatrième et dernière partie du Zarathoustra nous le montre 
animé de cette joie face à ceux qui, désorientés par la mort de Dieu, en sont 
restés au sentiment de vide et de rien. À ces hommes, l’unique et dernière leçon 
de Zarathoustra est d’abandonner toute nostalgie pour le rire, car le rire est 
l’extériorisation de la joie et il ne peut y avoir que joie face à la découverte que 
l’éternité est inscrite en toute chose, car toute chose est liée à la vie et à son 
éternel renouveau. La joie vient de vouloir ainsi que tout recommence et cette 
joie n’est pas diminuée par la douleur et la mort, car la douleur et la mort font 
aussi partie de tout ce qui est lié à la vie. 

4. Le nihilisme accompli 

Le dépassement de la métaphysique est sans aucun doute un thème axial de 
toute la pensée de Nietzsche. Il est omniprésent depuis la critique du nihilisme 
socratique et platonicien dans La Naissance de la tragédie, jusqu’aux thèmes 
de « l’éternel retour » et de la « volonté de puissance » dans le Zarathoustra. 
Soutenir en effet que « l’essence du monde est volonté de puissance » (Par-
delà bien et mal, 1886, § 186) ou bien encore que « l’essence la plus intime de 
l’être est volonté de puissance » (La Généalogie de la morale, 1887, § 12), 
c’est soutenir une thèse ontologique qui veut surmonter le déni de la vie dans 
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lequel Nietzsche voit la marque la plus caractéristique de la métaphysique 
traditionnelle. La volonté de puissance est sans aucun doute un autre nom pour 
Dionysos, et c’est bien le principe dionysiaque de la vie que Nietzsche veut 
restaurer contre l’apollinisme philosophique, c’est-à-dire contre le règne 
illusoire des représentations conceptuelles. De même, soutenir la thèse de 
l’éternel retour, c’est redonner au devenir la signification qu’il perd lorsqu’il 
est seulement considéré comme procès de néantisation du temps. De nouveau, 
cette conception est celle de la métaphysique traditionnelle qui, au temps et au 
devenir, oppose l’absoluité de la présence, celle de l’idea chez Platon, celle de 
l’ousia chez Aristote, celle assumée par le cogito chez Descartes ou par la 
raison chez Hegel, etc. La thèse de « l’éternel retour » est donc, elle aussi, 
radicalement anti-métaphysique, car, à travers elle, Nietzsche ne cherche qu’à 
défendre une conception du temps qui porte la marque même de l’être ou de 
la vie : « Dire que tout revient, c’est rapprocher un monde du devenir de celui 
de l’être » (La Volonté de puissance, § 617). 

Mais peut-on dire que, malgré ses intentions, Nietzsche parvient à sortir 
de la métaphysique pour autant ? Parmi les plus grands commentateurs de 
Nietzsche figure très certainement Heidegger qui, dans le copieux ouvrage en 
deux volumes qu’il lui consacrera en 1961, montrera que ce n’est pas le cas. 
Pour Heidegger, l’œuvre de Nietzsche marque bien la fin de la métaphysique, 
mais elle n’est pas encore son dépassement, ni donc la sortie hors de la 
métaphysique. C’est pourquoi, selon la lecture de Heidegger, il s’agit plutôt de 
comprendre comment la métaphysique traditionnelle arrive à sa conclusion 
chez Nietzsche et s’y manifeste aussi dans son essence nihiliste la plus 
profonde. 

Le nihilisme de la tradition philosophique occidentale est compris par 
Heidegger comme l’oubli de l’être (Seinsvergessenheit). À propos de cette 
notion, Heidegger s’explique assez clairement dans un texte repris dans les 
Holzwege de 1950 et qui a précisément pour titre « Le mot de Nietzsche “Dieu 
est mort” ». Voici ce qu’il dit : 

Oublieuse de l’être et de sa propre vérité, la pensée occidentale pense, dès son 
début, constamment l’étant en tant que tel. Depuis, elle n’a pensé l’être qu’en 
pareille vérité, de sorte qu’elle a porté ce nom à la parole que fort maladroite-
ment… Cette pensée oublieuse de l’être même, tel est l’événement simple et 
fondamental, et pour cela énigmatique et inéprouvé de l’Histoire occidentale, 
qui entre-temps est sur le point de s’élargir en Histoire mondiale. Au bout du 
compte, l’être est tombé, dans la Métaphysique, au rang d’une valeur. Ceci nous 
est témoignage de ce que l’être en tant qu’être n’est pas reçu (Chemins qui ne 
mènent nulle part, <trad. fr. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962,> p. 212-
213). 
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Ce texte pourrait être mis en rapport avec ce que Heidegger dit de la pensée 
présocratique, et plus particulièrement celle de Parménide. Dans un texte de 
1954 intitulé Was heisst Denken ?, Heidegger soutient que la thèse originaire 
de la pensée grecque était, selon le mot du sixième fragment du poème de 
Parménide, de « dire et penser l’être à propos de ce qui est ». Ce qui voulait 
seulement dire que ce qui requiert avant tout la pensée, c’est l’être. Tel est bien 
ce que, d’après Heidegger, devait signifier le fameux fragment VIII qui dit : to 
gar auto estin noein te kai einai. Il indique que, originairement, était reconnue 
et admise la co-appartenance ou l’étroite proximité de la pensée (noein) et de 
l’être (einai). 

Toutefois, cette première approche concernant la tâche de la pensée est 
perdue dans ce que recouvre le titre de métaphysique, lorsqu’il est, pour la 
première fois, défini par Aristote comme question portant sur ce qui est en 
général (ti to on). Dans le poème de Parménide, la question était originairement 
dirigée vers la vérité de l’être et, depuis les débuts de la métaphysique, elle est 
détournée en direction de la vérité de l’étant (to on). Autrement dit, l’essence 
de la métaphysique repose dans une question directrice qui est celle de la vérité 
de l’étant et donc dans l’abandon ou l’oubli d’une question qui, elle, ne s’y 
trouve jamais posée : la question de l’être. Comme l’exprime déjà Heidegger 
dès les années vingt, donc à l’époque de Sein und Zeit, la métaphysique tradi-
tionnelle a de la sorte toujours été oublieuse de la « différence ontologique », 
car jamais elle n’a pris en compte la différence qui fait que l’être n’est pas un 
étant. L’étant nous est bien connu, c’est l’ensemble des choses autour de nous. 
Mais l’être dont nous utilisons le nom pour dire les choses en général et qui, 
lui, ne se trouve manifestement pas parmi les choses, est tout simplement laissé 
pour compte et négligé. Plus exactement, la métaphysique a seulement pensé 
l’être à partir de l’étant, et, partant, elle a dévoyé le sens de la question qu’elle 
aurait dû se poser en tant qu’ontologie. Plutôt que de porter sa question en 
direction de l’être comme tel, la métaphysique l’a portée en direction des 
choses en général pour se demander ce qu’était leur fondement, ce qu’était le 
sol ou le principe à partir duquel elles peuvent être. Comme l’exprimera encore 
Heidegger, la métaphysique a ainsi fait de l’étantité (Seiendheit) de l’étant sa 
question essentielle, sans considérer que la question de l’être n’était pas du 
même genre. 

À plusieurs endroits de son Nietzsche de 1961, et notamment au cha-
pitre V qui a précisément pour titre Le nihilisme européen, Heidegger fournit 
une longue fresque assez détaillée de cet oubli de la question de la vérité l’être 
et de sa confusion avec la question de la vérité ou du principe fondamental de 
l’étant. Il montre ainsi comment, dès Platon et Aristote, l’être a été compris en 
termes d’idea ou d’ousia pour dire le fondement permanent, la substance ou 



Bull. anal. phén. XV 4 (2019) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiège BAP 

 

48

l’essence identique, qui assure aux choses leur possibilité d’être présentes et 
de se tenir sous notre regard. Avec la philosophie chrétienne au Moyen Âge, 
le fondement de l’étant sera attribué à un étant particulier, à savoir <à> l’étant 
suprême ou <au> Dieu créateur de la foi chrétienne, par rapport auquel tous 
les autres étants sont le produit et sont donc aussi redevables de leur propre 
existence ou de leur actualitas. À l’époque moderne, le fondement de tout ce 
qui est deviendra enfin le sujet au sens de l’homme pensant, le cogito ou la 
raison, dont la représentation assure la constitution de toutes les choses en tant 
que simples objets. 

Or, selon Heidegger, pour quelle raison la philosophie de Nietzsche 
ferait-elle partie de cette tradition métaphysique de l’oubli de l’être et en quel 
sens en serait-elle même la conclusion ? Heidegger montre tout d’abord que 
Nietzsche ne se désolidarise pas de la conception traditionnelle de l’être 
comme principe fondamental et permanent de l’étant en général. Mais le point 
le plus important est que ce principe est désormais conçu par Nietzsche comme 
« volonté de puissance ». Dans les fragments posthumes de Nietzsche on peut 
lire ce texte qui résume bien sa position ontologique : 

La vie qui est pour nous la forme la plus connue de l’être est spécifiquement 
une volonté d’accumuler de la force : tous les processus de la vie ont ici leur 
levier… La vie tend à la sensation d’un maximum de puissance ; elle est 
essentiellement une tension, une aspiration vers plus de puissance ; la tension 
n’est rien d’autre que la tension vers la puissance ; cette volonté demeure ce 
qu’il y a de plus profond et de plus intime (La Volonté de puissance, frag. 689). 

On peut donc dire que, avec la philosophie de Nietzsche, la dernière époque 
de la métaphysique est atteinte, lorsque l’être de l’étant en son ensemble 
équivaut au règne de la volonté de puissance ou encore au règne de la vie qui 
a pour seul principe la pure extension de sa propre puissance et pour loi de 
rendre toujours plus effective cette puissance. Comme le commente 
Heidegger : 

La puissance ne s’exerce que dans la mesure où elle est maîtresse, où elle règne 
au-dessus du degré de puissance chaque fois atteint. La puissance n’est 
puissance et ne le reste qu’aussi longtemps que demeure accroissement de 
puissance et se commande le surplus (das Mehr) dans la puissance… Il 
appartient à l’essence de la puissance de se surpasser. Ce surpassement provient 
de la puissance même du fait qu’elle est commandement et qu’elle se donne 
elle-même le pouvoir, en tant que commandement, de surpasser le degré de 
puissance chaque fois atteint. Ainsi la puissance est-elle constamment en 
chemin vers elle-même, non seulement vers un degré de puissance supérieur, 
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mais surtout vers la prise de pouvoir de sa pure essence (Nietzsche<, tome> II, 
<trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971,> p. 214). 

Mais, dans ces conditions, qu’advient-il de ce qui est ou de l’étant en général, 
si le principe permanent qui le sous-tend est désormais la volonté de puissance 
et sa perpétuelle tension vers toujours plus de puissance, plutôt que ce que 
voulaient dire les notions traditionnelles d’idea, d’ousia ou de subjectum ? À 
cette question, voici la réponse de Nietzsche : l’étant en général n’est plus que 
le moyen dont se sert la volonté de puissance pour assurer sa perpétuelle 
ascension vers un surcroît de puissance. Dit autrement, l’étant en général ne se 
présente plus autrement que comme l’ensemble des valeurs que promeut la 
volonté de puissance. La volonté de puissance est institution des valeurs par 
lesquelles elle peut être puissance et ainsi se réaliser elle-même. Comme le dit 
Heidegger à propos de la thèse de Nietzsche : 

L’institution des valeurs, c’est le processus fondamental de la vie, c’est la 
manière dont la vie accomplit et réalise son essence (Nietzsche<, tome> I, 
<trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971,> p. 544). 

Cela veut dire également qu’il n’existe pas de valeurs déjà établies ou de 
valeurs « en soi » qui précéderaient la volonté de puissance et sous l’autorité 
desquelles celle-ci aurait à se ranger. C’est précisément en ce sens que 
Nietzsche a entrepris sa critique des valeurs suprêmes que faisait valoir la 
métaphysique depuis Platon. De ce fait, la tradition lui apparaît comme cet état 
maladif où la vie, au lieu de jouir de l’absoluité de sa puissance, s’aliène et se 
nie elle-même face à des puissances supérieures illusoires. Pour Nietzsche, au 
contraire, les valeurs sont partout relatives à l’exercice de la volonté de 
puissance : elles sont les conditions de cet exercice. Mais, en même temps, ces 
conditions sont elles-mêmes conditionnées par l’exercice de la volonté de 
puissance, puisque les valeurs n’existent que par et pour cette puissance. 

Dès lors, ce que Nietzsche appelle la « transvaluation de toutes les 
valeurs » ne peut être que la conscience de ce que sont les sources et les 
fonctions essentielles des valeurs que la vie, s’invente afin seulement 
d’affirmer sa propre puissance. Cette prise de conscience est reconnaissance 
que toutes les valeurs sont instituées par l’homme et qu’elles sont donc 
dépendantes de sa propre volonté de puissance. C’est de cette façon que 
l’homme devient le « surhomme » et vit enfin sa propre existence au rythme 
de l’être ou de la vie en général. 

Or considérons à présent la conséquence la plus immédiate de cette 
transvaluation de toutes les valeurs. Manifestement, cette conséquence 
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concerne l’accès que nous avons aux choses ou à ce qui est en général. Dans 
la tradition, cet accès était régi par l’idéal de vérité, et la vérité désignait 
l’objectivité de la connaissance en tant qu’elle atteint effectivement ce qui est. 
C’est cette conception de la vérité qu’abroge la volonté de puissance. Ne 
cherchant que sa propre satisfaction, la volonté de puissance ne se rapporte 
plus aux étants que dans ce but, et c’est toujours dans ce but qu’elle établit les 
conditions de sa propre représentation. Ce qui veut dire que tout acte de 
représentation, quel que soit son objet, est avant tout une appréciation ou une 
évaluation. Cette évaluation revient à accorder à l’étant la valeur qu’il a pour 
la volonté de puissance. Mais si tout ce qui est en général n’a de valeur et de 
sens que pour autant qu’il serve aux desseins de la volonté de puissance, si 
l’étant ne peut exister qu’à la condition que la volonté en tienne compte pour 
ses propres fins, cela signifie aussi que tenir quelque chose pour vrai, ou plus 
simplement encore le considérer comme étant, revient à le tenir pour 
appréciable ou évaluable. 

Or, selon Nietzsche, tenir quelque chose pour vrai ou le considérer 
comme étant n’est qu’une falsification que nous faisons sous la pression des 
besoins vitaux de la volonté de puissance. Il s’ensuit que tout notre système 
cognitif n’est qu’un appareil de falsification. Déjà, la perception est inévitable-
ment fausse et falsificatrice, car elle naît d’un besoin de figer les choses alors 
qu’elles sont en continuel mouvement. Mais, bien qu’elles soient fausses, nos 
représentations stabilisantes n’en sont pas moins nécessaires. Cette nécessité 
est à nouveau prescrite pas les besoins de la vie, puisque l’exercice de la 
volonté de puissance a souvent besoin d’instaurer autour d’elle l’illusion de la 
stabilité et de la permanence. Comme l’écrit Nietzsche dans ses Fragments 
posthumes : 

La volonté de vérité est la volonté de rendre fixe, de rendre vrai, durable, 
d’escamoter ce caractère faux, de le transformer en lui donnant le sens de 
l’étant. La « vérité » n’est donc pas quelque chose qui serait déjà là et qu’il 
s’agirait de trouver, de découvrir, mais quelque chose qu’il faut produire et qui 
fournit un nom pour un processus indéfini ; mieux un nom pour une volonté 
qui veut indéfiniment régner en maître… La volonté de vérité, c’est bien plutôt 
l’un des noms pour la « volonté de puissance » (La Volonté de puissance, XVI, 
frag. 552). 

Si la vérité n’est qu’un mensonge nécessaire, c’est seulement parce qu’elle 
appartient aux valeurs établies par la volonté de puissance pour son propre 
accroissement. Aussi la vérité ne figure-t-elle nulle part ailleurs que dans le 
registre des valeurs que Nietzsche appelle encore les « valeurs d’art », puisque, 
d’après lui, l’art est finalement <…> Nous l’avons vu, les dernières 
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méditation<s> nietzschéenne<s> sur l’art <…> est la grande condition de 
possibilité de la vie… le grand stimulant de la vie » (La Volonté de puissance, 
frag. 853)1. 

Par conséquent, lorsque Nietzsche dit que « nous avons l’art pour ne pas 
périr de la vérité » (La Volonté de puissance, frag. 822), il entend bien nous 
dire que l’art traduit au mieux le jeu fictionnel de la volonté et nous sert à nous 
sauver des illusions de la vérité instituée par la métaphysique. Mais, d’un autre 
côté, comme tous les phénomènes que la conscience représentative s’invente, 
la vérité est, elle aussi, de l’art. Les deux phénomènes, art et vérité, relèvent 
donc d’un seul et unique domaine, le domaine des apparences suscité par la 
volonté de puissance. Pour Nietzsche, c’est dire aussi que, par là, se trouve 
abolie toute distinction entre le monde vrai et le monde apparent. Le monde 
dévoilé par l’art n’est pas lui-même un monde vrai par opposition aux mondes 
des apparences. Inversement sortir du monde vrai c’est identiquement sortir 
du monde des apparences car les deux disent le même : ce ne sont que des 
valeurs établies par la volonté de puissance. C’est ce que Nietzsche indique 
d’une façon dont il faut bien comprendre le sens, dans le Crépuscule des idoles 
publié en 1889 : 

Nous avons supprimé le monde vrai : quel monde reste-t-il alors ? Le monde 
apparent peut-être ? Mais non ! Avec le monde vrai, nous avons aussi supprimé 
le monde des apparences ! (OC VIII, p. 81). 

On le voit, d’un côté, l’œuvre de Nietzsche ne s’affranchit certainement pas de 
la pensée métaphysique. La tâche y est toujours de penser la vérité de ce qui 
est en général et donc de référer le problème ontologique à la question de 
l’étantité de ce qui <est>. Dans l’optique de Heidegger, l’être continue ainsi 
d’être considéré par Nietzsche du point de vue seulement de l’étant. Autant 
dire que la question de l’être reste désertée par la pensée de Nietzsche, tout 
autant qu’elle a été désertée par toute la tradition. C’est ce que veut dire, pour 
Heidegger, que la pensée de Nietzsche participe donc encore au nihilisme 
européen. Mais, d’un autre côté, le nihilisme de Nietzsche devient absolu, car, 
à propos de la vérité de l’étant, il n’est désormais plus rien à dire qui excéderait 
le concept de valeur. Parce que la volonté de puissance ne connaît plus rien 
d’autre au-delà d’elle-même, s’éclipsent tous les leitmotive de la 
métaphysique traditionnelle comme les notions de vérité, de fondement et de 
présence absolue. Toutes ces notions sont désormais assujetties à la volonté de 
puissance où elles se liquéfient et sont finalement réduites à néant. Selon 

                                                      
1 Mots manquants dans le texte original. (N. d. l’Éd.) 
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Heidegger, la métaphysique arrive donc ici à son terme, puisque Nietzsche 
mène le nihilisme jusqu’à sa plus extrême conclusion par la négation de l’être 
au sens de la vérité de l’étant. Mais, toujours selon Heidegger, sans doute 
fallait-il que cette conclusion soit atteinte pour que puisse être atteinte en 
même temps l’essence véritable de la métaphysique dans ce nihilisme que 
Nietzsche ne fait que porter jusqu’à ses plus extrêmes aboutissants. Dans son 
Nietzsche, Heidegger écrit : 

Pensé à partir de l’essence du nihilisme, le nihilisme surmonté dans le sens de 
Nietzsche n’est rien d’autre que le nihilisme accompli. Dans cet accomplisse-
ment, plus qu’en toute autre position fondamentale de la métaphysique, se 
révèle à nous la pleine essence du nihilisme (Nietzsche II, trad., p. 289). 

Pour Heidegger, toutefois, si le stade du nihilisme accompli constitue le 
moment de cette extrême détresse de la pensée où toutes les illusions de la 
métaphysique sont perdues, ce stade est aussi celui où se dresse pour la pensée 
la possibilité d’accomplir le pas en arrière (Schritt zurück) de la métaphysique 
et d’en revenir à son oubli de l’être. Pour Heidegger, ce n’est pas encore la 
philosophie de Nietzsche qui accomplit ce pas en arrière, car son propre projet 
reste d’essence métaphysique bien qu’il mène la métaphysique à sa propre fin. 
Pour Heidegger, c’est plutôt à sa propre philosophie que revient d’avoir tenté 
ce pas en arrière de la métaphysique de façon à penser l’oubli de l’être qui est 
constitutif de la métaphysique elle-même et pour, ensuite, sortir de cet oubli, 
en posant enfin la question laissée pour compte par toute la métaphysique : 
qu’en est-il à proprement parler de l’être comme tel ? La seconde partie de ce 
cours sera donc employée à examiner comment Heidegger lui-même a tenté 
de répondre à cette question.  

Deuxième partie : L’ontologie fondamentale de Heidegger et le tournant 
linguistique 

Sans aucun doute possible, la question de l’être, ou la Seinsfrage, constitue la 
question essentielle de toute l’œuvre de Heidegger depuis Sein und Zeit en 
1927 jusqu’aux derniers séminaires au Thor en Provence à la fin des années 
60 et à Zähringen, près de Freiburg, en 1973. 

Néanmoins, beaucoup de commentateurs de Heidegger ont souvent 
affirmé que Sein und Zeit et les premiers travaux de Heidegger se situaient 
dans une optique qui, sous le titre d’ontologie fondamentale, visait à accomplir 
le projet de la métaphysique plutôt qu’à le dépasser. Selon cette lecture, le 
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dépassement de la métaphysique ne serait intervenu qu’ultérieurement, à 
l’époque dite du tournant ou de la Kehre et qui est dès lors souvent interprétée 
comme le lieu d’un tournant dans la pensée de Heidegger lui-même. Cette 
époque se situerait vers le milieu des années 30 et plus précisément peut-être 
dans l’essai sur L’Origine de l’œuvre d’art de 1935. 

Il n’en reste pas moins que Heidegger lui-même s’est à plusieurs 
reprises opposé à cette interprétation de son propre itinéraire philosophique. 
Même à l’époque où le projet d’une ontologie fondamentale aura fait place à 
une méditation sur l’être, même donc à cette époque qu’il est convenu 
d’appeler le tournant, les quelques passages où Heidegger se livrera à une 
interprétation rétrospective de son propre chemin de pensée tendent tous à 
confirmer ce qu’il écrivait un jour à William Richardson : 

La pensée du tournant provient de ce que je suis demeuré fidèle à la question 
qui était à penser dans Sein und Zeit (Cf. W. Richardson, Heidegger. Through 
Phenomenology to Thought, The Hague, <Nijhoff,> 1974, p. XVII ; trad. 
française de C. Roëls in Questions IV, <Paris, Gallimard, 1976,> p. 185). 

Certes, on pourrait objecter que rester fidèle à une question ne veut pas dire 
nécessairement qu’on maintienne pour autant les thèses que l’on a défendues 
naguère en guise de réponses à la question. Mais, en ce qui concerne 
Heidegger, on peut également rétorquer que la continuité qu’il défend dans sa 
réponse à Richardson dit bien plus que le simple attachement à une même 
question, en l’occurrence la Seinsfrage. En effet, nulle part dans la suite de 
l’œuvre de Heidegger, on ne trouve d’éléments qui autoriseraient à dire qu’il 
ait été amené à revoir sa première réponse à la question de l’être. Autrement 
dit, jamais Heidegger ne remettra en cause les thèses essentielles de Sein und 
Zeit. Au contraire, il soutiendra toujours que l’ouvrage de 1927 représente déjà 
une rupture radicale d’avec la tradition métaphysique. 

À propos de cette rupture, Heidegger sera très clair, par exemple, dans 
le dernier séminaire du Thor en 1969. Voici son explication. La métaphysique, 
dit-il, a toujours été une pensée de l’être en général et du temps, parce qu’il 
n’est pas possible de penser le premier sans penser le second. Mais, justement, 
la conception métaphysique du temps a toujours aussi été court-circuitée, parce 
que cette conception ne s’est jamais départie du privilège ontologique de la 
présence, comme si la seule dimension du temps qui prévalait pour penser 
l’être était la présence, et comme si être devait forcément vouloir dire être 
présent. À quoi Heidegger ajoute que c’est justement ce privilège de la 
présence qui est aboli dans Sein und Zeit, puisque l’analyse de l’existence de 
l’homme dont, dans cet ouvrage, Heidegger fait le fondement de la question 
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de l’être, finit par déployer une temporalité sur le fondement de laquelle le sens 
de l’être devient compréhensible « en un sens non métaphysique », entendons 
autrement que comme présence (Questions IV, p. 273). 

S’il arrive donc quelquefois à Heidegger de regretter que Sein und Zeit 
ait été écrit dans une langue qui était fort proche de la métaphysique dans la 
mesure où elle recourrait encore à des concepts comme celui de fondement, 
pour lui, cela n’affecte absolument pas l’éclaircie essentielle qui se produit 
dans l’ouvrage. À interpréter les propos de Heidegger lors du séminaire du 
Thor, on peut dire que l’éclaircie ici en question concerne l’analyse de la 
temporalité humaine, parce que, si elle doit servir de fondement à la question 
de l’être, ce fondement n’est plus une subjectivité qui assurerait la présence de 
tout ce qui est, mais c’est au contraire une existence radicalement finie sur le 
fondement de laquelle l’être ne se laisse plus dire en termes de présence. 

Pour Heidegger, Sein und Zeit a donc été le premier pas dans la voie 
d’un dépassement de la métaphysique, et donc aussi le premier pas qui devait 
mener la pensée à s’ouvrir à un sens et à une vérité de l’être radicalement autres 
que celles qui ont prévalu dans toute la tradition métaphysique. En ce sens 
nouveau de l’être, venait à parler quelque chose comme une absence, et en ce 
sens nouveau de la vérité commençait à poindre quelque chose comme une 
retenue ou un retrait avec lequel apparaissait que la vérité de l’être ne se laisse 
pas réduire à la vérité de ce qui est présent. C’est bien la raison pour laquelle, 
au début des années 40, Heidegger pourra dire de Sein und Zeit qu’« il n’y a 
plus là aucune trace de métaphysique, mais un tout autre commencement » 
(Schelling<. Le traité de 1809 sur l'essence de la liberté humaine, trad. fr. J.-
F. Courtine, Paris, Gallimard, 1993,> p. 322). 

Évidemment, cela ne veut pas dire que l’essence de l’être comme 
absence ou comme retrait soit déjà pensée dans Sein und Zeit. Cette pensée 
n’adviendra que huit ans plus tard, à partir sans doute du texte sur L’Origine 
de l’œuvre d’art. Mais, à suivre Heidegger lui-même, cette nouvelle tournure 
de la pensée ontologique ne représente pas une rupture, mais simplement un 
prolongement de l’ontologie fondamentale élaborée dans Sein und Zeit. Ce 
qu’il s’agira donc plus précisément de montrer ici, c’est que ce prolongement 
peut être interprété, ainsi que le suggérait Richard Rorty, comme une 
radicalisation linguistique de la thèse ontologique initiée par Heidegger en 
1927. Ce qui nous oblige bien sûr à commencer par cette thèse ontologique en 
reprenant le projet d’ensemble de l’ontologie fondamentale de Sein und Zeit. 
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1. L’ontologie fondamentale de Sein und Zeit 

Si l’on se rappelle les indications de Heidegger lors du séminaire du Thor en 
1969, la conquête essentielle de Sein und Zeit tiendrait dans le dévoilement de 
la temporalité de l’existence humaine. Selon Heidegger, c’est à partir de ce 
fondement qu’un pas décisif a été accompli qui devait permettre de com-
prendre le sens de l’être de façon non métaphysique. Aussi, tâchons d’éclairer 
cela en nous demandant d’abord de quoi il est essentiellement question dans 
Sein und Zeit. L’ouvrage de 1927 se présente lui-même comme un traité 
d’ontologie fondamentale. Ce qui veut dire deux choses. 

Tout d’abord, comme traité d’ontologie, sa question essentielle et ultime 
concerne le sens de l’être. Elle peut être simplement formulée comme suit : 
qu’est-ce que l’être ? Selon Heidegger, répondre immédiatement à la question 
serait déjà court-circuiter le questionnement et c’est ce qu’a toujours fait 
l’ontologie traditionnelle qui, dès le départ, a préjugé de l’être en le confondant 
avec la présence. Plutôt que de procéder de la sorte, Heidegger propose donc 
de laisser la question ouverte et de faire de l’être l’objet d’une véritable 
question. Dans ce cas, tout ce qu’on peut en dire tient alors dans l’énigme 
suivante. Les choses sont tout autour de nous et, à tout moment, nous nous 
servons du terme « être » pour dire qu’elle sont ainsi présentes. Mais l’être lui-
même qui nous sert à dire la présence des choses n’est manifestement pas 
présent parmi les choses. À l’inverse du concept le plus général que nous avons 
des choses que nous nommons toutes des « étants », notre concept de l’être 
reste vide. Ce vide traduit simplement que l’être n’est pas quelque chose qui 
est parmi les choses qui sont, qu’il n’est pas non plus la somme de tous les 
étants ou quelque chose qui ressemblerait au monde présent qui nous fait face. 
L’être est tout simplement autre que ce qui est ; il est autre que l’étant en 
général. Au départ, la question de l’être se justifie donc en raison de son 
énigme et cette énigme mérite d’être appelée celle de la différence ontologique. 
Voilà pour l’ontologie, c’est-à-dire pour la question essentielle et ultime de 
Sein und Zeit. 

Mais, ensuite, cet ouvrage se présente également comme un traité 
d’ontologie fondamentale. En ce sens, sa question première doit être celle du 
fondement sur la base duquel il devient possible d’élucider la question 
essentielle et finale relative au sens de l’être. Or Heidegger indique très 
clairement que ce fondement ou ce sol est l’homme lui-même. Pourquoi l’être 
humain ? Parce que celui-ci est cet étant qui se distingue de tous les autres 
étants du fait de sa compréhension. Parce qu’il comprend, l’être humain est 
donc assez naturellement le lieu de l’articulation du sens, non seulement du 
sens des étants et en particulier de l’étant qu’il est, mais aussi et principalement 
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du sens de l’être lui-même en général. En d’autres termes, l’homme est le lieu 
où le sens de l’être doit pouvoir se laisser recueillir et saisir. Aussi, l’être 
humain est-il l’étant ontologique par excellence : il est le « là » de l’être, et 
c’est pourquoi Heidegger choisit de le nommer l’« être-là » ou le Dasein. Si 
c’est donc le Dasein humain qu’il s’agit d’interroger en premier lieu, cela veut 
dire que la question initiale de l’ontologie sera « qu’est-ce que l’homme ? » ou 
plus exactement « qu’est-ce que le Dasein ? », ou encore « que signifie l’être 
humain en tant qu’être-là ? ». 

Devient donc assez compréhensible pourquoi Sein und Zeit consiste 
essentiellement en une analytique du Dasein. Par là, le but n’est bien sûr pas 
de proposer une anthropologie, mais de questionner le mode d’être spécifique 
de l’homme. Ce mode d’être, Heidegger le nomme « existence » et il précise 
ensuite le sens de l’existence en parlant d’elle en termes d’« être-au-monde » 
ou d’In-der-Welt-Sein. L’analyse du Dasein se présente par conséquent 
comme une analytique existentiale de l’homme visant à déterminer son mode 
d’être propre, c’est-à-dire à élucider le sens authentique et originaire de son 
être-au-monde. Ce qui est peut-être moins clair, ce sont les raisons pour les-
quelles Heidegger commence cette analytique existentiale par la quotidienneté 
de l’homme ou par une description de son Alltäglichkeit. La question vaut 
d’autant plus d’être soulevée que ce point de départ a fait l’objet d’inter-
prétations malencontreuses et, même, totalement erronées. Je pense en 
particulier à l’interprétation de Merleau-Ponty qui dans l’Avant-propos à sa 
Phénoménologie de la perception (1945) écrivait que : 

Tout Sein und Zeit est sorti d’une indication de Husserl et n’est en somme 
qu’une explicitation du natürlicher Weltbegriff ou du Lebenswelt que Husserl, 
à la fin de sa vie, donnait pour thème premier de la phénoménologie 
(Phénoménologie de la perception, <Paris, Gallimard, 1945,> p. I). 

À suivre une telle lecture, il semblerait que, si l’analytique existentiale du 
Dasein commence par emprunter les voies de la quotidienneté, ce ne peut être 
qu’en écho à l’idée husserlienne concernant la nécessité d’un retour au monde 
de la vie dans le but de saisir l’existence humaine comme telle, plutôt qu’à 
travers les concepts de la représentation scientifique ou métaphysique. Ainsi 
les philosophies de Heidegger et <de> Husserl auraient en commun un même 
souci qui caractériserait la démarche phénoménologique, à savoir en revenir à 
la vie ordinaire de telle façon que les concepts philosophiques puissent 
provenir d’un tel sol. Merleau-Ponty, exprimait encore une telle idée par 
exemple dans ce passage : 
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La phénoménologie, c’est aussi une… philosophie qui replace les essences 
dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde 
autrement qu’à partir de leur facticité… C’est aussi une philosophie pour 
laquelle le monde est toujours déjà là, avant la réflexion, comme une présence 
inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde 
pour lui donner enfin un statut philosophique (Phénoménologie de la percep-
tion, p. I). 

Or il me semble que cette lecture est tout simplement fausse. En tout cas, elle 
ne permet pas une compréhension satisfaisante de l’analytique existentiale de 
Heidegger. Comme nous aurons l’occasion de le voir plus loin, en fait, le 
monde dont il est question dans le concept heideggérien d’« être-au-monde » 
ou d’In-der-Welt-sein n’a rien à voir avec le concept de Lebenswelt ou de 
« monde de la vie » chez Husserl. Les confondre ne peut donc mener qu’à des 
erreurs. À dire vrai, comme je voudrais à présent le montrer, les raisons pour 
lesquelles Heidegger commence par emprunter les voies de la quotidienneté 
sont diamétralement opposées à celles qui mènent Husserl à prôner un retour 
au monde de la vie, parce que, pour Heidegger, l’analyse du comportement 
ordinaire et quotidien de l’homme ne vise qu’à mettre en lumière une tendance 
contre laquelle il s’agit justement de prémunir la réflexion ontologique 
proprement dite. Expliquons-nous. 

Comme nous l’avons vu, le projet ontologique de Heidegger est de 
tenter de se réapproprier la question essentielle de la métaphysique tradition-
nelle, tout en reconnaissant que, depuis le départ, la métaphysique a elle-même 
court-circuité la question concernant le sens de l’être. Selon Heidegger, ce 
court-circuitage relève en fait d’un préjugé ou d’un parti pris qui, pour lui, peut 
se résumer en un mot : la présence ou, en allemand, la Vorhandenheit. 
Toujours selon Heidegger, le préjugé en faveur de la Vorhandenheit se 
retrouve partout à la source des concepts fondamentaux de la métaphysique 
traditionnelle, ce qui montre comment celle-ci a toujours réglé la question de 
l’être avant même que de la poser. Aussi, dans son projet de réappropriation 
de la question de l’être, l’ontologie heideggérienne se présente elle-même 
comme une lutte contre la Vorhandenheit 

Or d’où provient ce préjugé en faveur de la Vorhandenheit ? Sur quel 
terrain commence-t-il toujours par s’imposer comme ce qui va de soi ? Selon 
Heidegger, ce terrain n’est pas d’abord celui de la philosophie, mais celui de 
la quotidienneté et c’est ce que Heidegger entreprend de montrer à travers une 
analyse des origines grecques du privilège de la Vorhandenheit. Pour 
Heidegger, tous les concepts essentiels de la philosophie antique sont profon-
dément enracinés dans le champ de la vie quotidienne et, à ses yeux, la preuve 
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la plus simple se trouve dans la conception courante que les Grecs avaient des 
choses en général, avant même l’apparition de leur conceptualisation philoso-
phique. Comme nous le rappelle Heidegger dans Sein und Zeit, pour parler des 
choses en général, les grecs avaient un terme particulier : pragmata qui 
littéralement signifie ce à quoi l’on a affaire dans les occupations pratiques 
relevant de la praxis (SZ, p. 68)1. Ce qui indique assez clairement que les Grecs 
comprenaient avant tout les choses non pas tellement comme de simples objets 
que l’on peut voir, mais plutôt comme ce dont on peut faire usage dans les 
activités les plus familières et les plus journalières. Ces activités consistent la 
plupart du temps d’abord à faire usage des choses disponibles et prêtes à 
l’emploi tout autour de nous ou à s’en servir afin d’en mener d’autres à la 
disponibilité moyennant des actes de production ou de fabrication. 

Conformément à ce genre de comportement à l’égard des choses, la 
compréhension que nous en avons est donc avant tout une affaire de main. Son 
paradigme est celui de la manufacture, car nous comprenons les choses simple-
ment telles qu’elles nous apparaissent lorsque nous les manipulons, nous en 
servons ou les façonnons. C’est très exactement de cette façon que les Grecs 
appréhendaient les choses en général. Aussi, à leurs yeux, les choses étaient 
d’abord telles qu’elles apparaissent comme du disponible, de l’utilisable ou du 
manipulable, bref comme ce qui est toujours, d’une manière ou d’une autre, à 
portée de la main ou sous la main. Selon une expression tout à fait courante en 
allemand, les choses étaient donc saisies par eux comme du vorhanden, c’est-
à-dire comme ce qui est présent de telle façon que c’est disponible et qu’on 
peut donc en disposer ou tout simplement <l’>avoir. Ainsi, quand l’ontologie 
grecque aura à conceptualiser ce qui est ou l’étant au sens le plus large, elle 
aura assez naturellement recours à la manière quotidienne et ordinaire de 
concevoir les choses comme ce qui est sous la main. 

Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie (Die Grund-
probleme der Phänomenologie) est le titre d’un cours donné par Heidegger à 
Marbourg au semestre d’été 1927, donc l’année même de la parution de Sein 
und Zeit. Dans ce cours, Heidegger montre en détail comment tous les concepts 
fondamentaux de l’ontologie grecque découlent directement de la manière 
quotidienne de comprendre les choses en termes de disponibilité pour l’usage 
ou pour la fabrication. Parmi ces concepts, le plus important sans doute est 

                                                      
1 La pagination indiquée est celle du texte original (Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 
1927). L’auteur a traduit lui-même les citations en s’appuyant, dans certains cas, sur 
les traductions existantes (A. De Waelhens & R Boehm, Paris, Gallimard, 1964 
(partielle) ; E. Martineau, Authentica, 1985 ; F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986). (N. d. 
l’Éd.) 
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celui d’ousia, puisqu’il finira par s’imposer comme essentiel pour la concep-
tualisation philosophique de l’étant en général. Or, selon Heidegger, le terme 
ousia avait un sens originaire avant son usage théorique en philosophie mais 
que celui-ci va garder intact. À l’origine, en effet, ousia voulait dire la 
propriété, ce dont on dispose au sens des biens immobiliers comme la ferme 
et les terres. Identiquement il signifiait tout ce qui est là et dont <on> dispose 
à titre de propriété foncière ou de bien-fonds (Anwesen, en allemand, <Die 
Grundprobleme der Phänomenologie (Sommersemester 1927),> GA XXIV, 
p. 153)1. Aussi, la généalogie du concept d’ousia, comme de tous les autres 
concepts ontologiques qui lui sont liés, montre que les philosophes grecs 
pensaient à la présence sous la main au sens de la disponibilité pour l’usage, 
lorsqu’ils tentèrent de conceptualiser la principale caractéristique de ce qui est 
au sens le plus général 

Ainsi, on le voit, une conception de l’être formée sur ce mode spécifique 
qui, pour les choses en général, veut dire être sous la main ou être vorhanden 
dans le champ du comportement pratique de l’homme, a commencé de 
s’imposer en réduisant dès lors le sens général de l’être à la Vorhandenheit. 
Heidegger soutient ensuite que c’est cette conception qui se maintiendra dans 
toute la tradition philosophique, même quand, par la suite, toute référence 
explicite à la pratique quotidienne aura disparue. Ainsi, que ce soit au sens de 
l’existentia ou de l’actualitas médiévale ou que ce soit au sens moderne de la 
Wirklichkeit ou du Sein, le mot « être » continuera de signifier être-sous-la-
main ou être présent, fût-ce sur ce mode affadi qui veut simplement dire : se 
trouver là comme quelque chose d’effectif et, comme tel, produire de l’effet 
sur notre réceptivité perceptive. 

Telle apparaît donc la thèse centrale de la lecture heideggérienne des 
Grecs à l’époque de Sein und Zeit : en amont de toute la tradition philo-
sophique, la pensée grecque montre, par l’origine de ses propres concepts, le 
sol d’où est née est la tendance à comprendre l’être comme présence ou comme 
Vorhandenheit. Ce sol est celui de la vie active quotidienne et c’est le sillage 
de la quotidienneté qu’a toujours suivi la théorie philosophique, ne faisant 
simplement que prolonger la façon de voir du comportement ordinaire, même 
si c’est sans en avoir eu une conscience explicite. 

Or quelle est précisément la façon de penser et de voir de l’attitude 
quotidienne qui est aussi implicitement la conception de la métaphysique 
traditionnelle en tant que métaphysique de la présence ou de la Vorhanden-
heit ? Selon les descriptions très détaillées de Heidegger, cette attitude est celle 

                                                      
1 Le sigle « GA » renvoie à M. Heidegger, Gesamtausgabe, Frankfurt a. M., Kloster-
mann, 1975 suiv. (N. d. l’Éd.) 
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qui, à tout moment de son activité journalière, tient le regard de l’homme rivé 
sur les objets de sa préoccupation et le rend ainsi entièrement absorbé par tout 
ce à quoi il a constamment affaire : non seulement les réalités du monde, mais, 
d’une façon plus large, le monde lui-même. Ce monde qui concerne notre vie 
quotidienne, Heidegger l’appelle l’environnement ou le monde environnant, 
l’Umwelt. Il constitue la proximité tout autour de nous où, en relation les unes 
avec les autres, les choses font immédiatement sens pour qui agit sur elles et 
est occupé par elles. Toujours solidaire des mains, le regard du comportement 
quotidien n’a d’yeux que pour ce monde sur lequel l’homme focalise constam-
ment son attention en chacune de ses intentions ou en chacun de ses projets. 
Ce regard propre à l’attitude quotidienne est parfois nommé par Heidegger la 
circonspection pratique ou la praktische Umsicht. De celle-ci se dégage un 
sentiment d’attachement profond au monde, comme s’il était le lieu d’irréfu-
tables évidences qui régulent constamment le bon déroulement de nos expé-
riences et justifient donc qu’on accorde au monde une confiance sans limite. 
Aussi est-ce dans ce monde que l’homme reconnaît avoir son chez-soi. 

Comprenons bien dès lors tout ce qu’implique cet attachement au 
monde qui est une caractéristique fondamentale de l’attitude quotidienne de 
l’homme et qui détermine la compréhension la plus immédiate qu’il a de lui-
même aussi bien que de tout ce qu’il n’est pas. Les choses et les autres hommes 
sont immédiatement compris quotidiennement comme ce à proximité de quoi 
et avec qui nous séjournons dans le monde. C’est pourquoi nous vivons habi-
tuellement avec la conviction ou la ferme croyance d’être les habitants d’un 
monde qui est familier et où notre principale préoccupation est de construire 
et de parfaire les multiples formes de notre habitat parmi les choses et avec les 
autres. Le monde environnant ou l’Umwelt prend dès lors les apparences d’une 
présence en fonction de laquelle non seulement nous comprenons le sens des 
choses et des autres, mais comprenons aussi le sens de notre propre existence. 
Tout commerce avec les choses, toute communication avec les autres et donc 
aussi toute communion avec soi-même présuppose, comme sa condition de 
possibilité, l’adhésion originaire à cet horizon de présence qui procure son sens 
à tout ce qui est, y compris nous-mêmes, et nous tient toujours dans cette 
évidence. Aussi ce qu’on nomme l’évidence naturelle, la natürliche Selbst-
verständlichkeit, ne veut rien dire d’autre que la croyance et la confiance 
premières en cette commune présence qu’est le monde et où semble être fixé 
le « là » de toute réalité, aussi bien que le « là » de notre propre être-là. De 
cette façon, toute existence, la nôtre y compris, semble confondue dans une 
symbiose mondaine unique et indifférenciée. D’où apparaît également que ce 
monde, qui nous tient lieu de certitude absolue, est essentiellement un monde 
commun. Dit autrement, c’est un monde dans le champ duquel nous ne faisons 
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nous-mêmes que comparaître parmi les autres étants. De cette façon, aussi bien 
pour cet étant que nous sommes que pour tous les étants que nous ne sommes 
pas, être ou exister veut essentiellement dire prendre part, de la même façon, à 
la vie du tout. C’est aussi la raison pour laquelle, les affirmations relatives au 
je suis prennent bien souvent la forme du on est et que le on passe ainsi pour 
le véritable sujet des phrases quotidiennes. C’est là, somme toute, le signe que 
chacune des expériences quotidiennes se produit avec la conscience profonde 
de notre participation à la communauté du monde. Ce genre de conscience 
pourrait très bien servir à expliciter ce qu’on appelle le « sens commun ». 

Or, pour Heidegger, c’est justement parce que l’homme s’en tient au 
sens commun qu’il n’a pas de compréhension réellement adéquate de sa propre 
existence. Au contraire, le sens commun tend toujours à diluer la signification 
de l’existence humaine dans la commune présence qui fait le monde. Aussi, 
telle que l’homme la comprend dans la quotidienneté, son existence signifie 
être au monde. Mais, ici, être au monde signifie seulement habiter le monde, 
séjourner en lui parmi les choses et avec les autres. Quotidiennement parlant, 
se comprendre soi-même, c’est ressentir son être comme être présent dans le 
monde. 

Aussi Heidegger soutient-il que ce mode habituel de l’auto-
compréhension revient à ne faire aucune différence entre son propre mode 
d’être et le mode d’être de chaque chose à laquelle nous avons affaire dans 
notre comportement quotidien. En d’autres termes, la compréhension quoti-
dienne de soi promeut l’indifférence ontologique en réduisant tout mode d’être 
au seul mode d’être de la présence et donc en nous dérobant la plupart du temps 
à nous-mêmes la spécificité de notre propre existence. C’est pourquoi Heideg-
ger qualifie d’inauthentique l’auto-compréhension quotidienne. Dans son 
esprit, cela ne signifie pas que la compréhension quotidienne n’atteindrait pas 
encore notre existence comme telle. Au contraire, l’inauthenticité est un mode 
d’être réel de notre existence qui, au quotidien, consiste à se détourner de soi-
même pour comprendre notre être-là à partir de la présence mondaine. 
L’inauthenticité doit donc être considérée comme une dimension réelle de 
notre existence : elle est quelque chose qui appartient à l’histoire de l’homme. 
En d’autres termes, elle est un existential, une structure fondamentale de son 
être-là, et, plus précisément encore, cet existential qui doit être appelé la 
déchéance ou le Verfall. Par ce mot, nous voici donc fixés sur le véritable statut 
de la quotidienneté dans l’ontologie fondamentale de Heidegger : la vie 
quotidienne est ce mode d’être qui, pour notre être-là, consiste à décliner sa 
propre spécificité, à se fuir soi-même pour un monde où il commence toujours 
par abandonner le véritable sens de son existence. Comme Heidegger le dit 
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dans un cours du semestre d’été 1925, la déchéance qui caractérise la quoti-
dienneté équivaut à un véritable phénomène d’apostasie (Abfall) existentiale 
(<Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (Sommersemester 1925),> GA 
XX, p. 390-391) ou de renonciation à soi-même. 

Les raisons pour lesquelles l’analytique existentiale de Sein und Zeit 
commence par le comportement quotidien sont donc à présent suffisamment 
claires et ne sauraient plus longtemps nous abuser. Bien loin de faire écho au 
projet phénoménologique husserlien d’un retour à la Lebenswelt, comme on 
les a souvent présentées à la suite des indications erronées de Merleau-Ponty, 
les analyses que Heidegger consacre au comportement ordinaire ne visent qu’à 
porter au jour la prégnance d’une tendance contre laquelle il s’agit précisément 
de prémunir la méditation ontologique proprement dite. Cette tendance 
inhérente à la compréhension quotidienne est celle que le concept de dé-
chéance veut signifier : en raison de la pression constante des choses dans la 
vie de tous les jours et de la fascination pour le monde qui en résulte, cette 
tendance consiste à se comprendre habituellement soi-même à partir de ce 
qu’on n’est pas et à accorder ainsi la préséance ontologique à un mode d’être 
qui ne saurait nous appartenir authentiquement. 

Comme Heidegger le soutient aussi, cette tendance est si profondément 
enracinée dans les habitudes les plus naturelles de l’homme qu’elle a tôt fait 
d’orienter la conceptualisation théorique de l’être et de déterminer ainsi toute 
l’histoire de la philosophie occidentale. Comme nous l’avons vu, on peut en 
trouver la preuve dans la manière dont la présence sous la main ou la 
Vorhandenheit a prévalu, depuis le départ, dans l’ontologie grecque. Cela 
montre clairement que la question ontologique n’a jamais été traitée autrement 
que d’après le mode inauthentique de la compréhension quotidienne. 

Certes, la philosophie se doit d’être réflexive, au sens où elle doit 
chercher à appréhender et à concevoir l’être, en référence à cet étant qui, de 
façon générale, comprend et qui est l’homme en tant que Dasein ou être-là. 
Aussi, l’ontologie grecque a cherché à concevoir l’être en général par réflexion 
sur le logos ou la psychè qui étaient, pour elle, autant de façons d’exprimer le 
Dasein humain. Mais parce que cette nécessaire référence à l’homme n’a 
précisément jamais dépassé le niveau de son auto-compréhension quotidienne 
en tant que simple habitant ou être-là dans le monde, l’ontologie grecque n’a-
t-elle jamais fait que cautionner le sens de l’être qui ainsi prévalait. Pour 
Heidegger, telle est la naïveté dont s’est dès le départ rendue coupable 
l’ontologie grecque en maintenant la réflexion philosophique dans les ornières 
de la vie quotidienne et donc sous la tutelle du mode déchéant de la 
compréhension de soi. Dans le cours du semestre d’été 1927, Heidegger écrit : 
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L’ontologie n’est pas naïve au sens où elle ne se tourne pas vers le Dasein et 
n’est donc pas réfléchie — cela est exclu —, mais dans la mesure où cette 
nécessaire rétro-spection en direction du Dasein ne dépasse pas une conception 
vulgaire du Dasein et de ses attitudes, et par conséquent ne le fait pas 
véritablement ressortir, dans la mesure où précisément elle appartient à la 
quotidienneté du Dasein en général. Ainsi la réflexion reste-t-elle prise dans les 
voies de la connaissance pré-philosophique (<Die Grundprobleme der 
Phänomenologie (Sommersemester 1927),> GA XXIV, p. 155-156). 

Or, comme Heidegger le montre également, il serait vain de vouloir trouver 
dans la philosophie moderne quelque amendement à la naïveté de l’ontologie 
ancienne. Nonobstant sa ferme intention de fonder l’ontologie par retour à la 
spécificité de l’ego, le prétendu renouveau de la philosophie moderne trahit 
une naïveté non moins grande lorsque, afin d’identifier cet ego, elle recourt, 
par exemple, à la notion de res cogitans par opposition à celle de res extensa 
ou lorsqu’elle recourt à la notion de « chose ayant sa fin en soi » par opposition 
aux « choses qui ne sont que simples moyens », ou encore lorsqu’elle recourt 
à la notion de sujet par opposition à celle d’objet. En effet, il est aisé de voir 
que toutes ces oppositions à travers lesquelles la pensée moderne prétend 
cerner <la> spécificité du Dasein humain sont articulées autour d’un concept 
indifférencié de l’être dont la trame substantialiste et choséiste (res, Ding, 
subjet) montre à l’évidence qu’il n’est pas forgé d’après le mode d’être 
authentique de l’homme, mais, au contraire, d’après un mode d’être qui lui est 
impropre, puisqu’il provient de la réalité qu’il n’est pas. Ici aussi la conception 
de l’être est déjà confisquée par l’idée de présence comme Vorhandenheit et 
relève d’un parti pris dont les plus lointaines origines sont l’accaparement, 
l’absorption et finalement la fascination quotidiennes par ce monde des réalités 
tout autour de nous. 

Il s’ensuit assez naturellement que c’est au dépassement des effets con-
ceptuels de cette absorption quotidienne dans le monde que Heidegger 
consacre tous ses efforts dans son propre projet d’une ontologie fondamentale. 
Parce que ce projet requiert nécessairement la question de l’homme en tant 
qu’il est cet étant qui seul existe sur le mode de la compréhension et donc abrite 
en son être propre le sens de l’être en général, à son tour cette question requiert 
de l’homme lui-même la clairvoyance et la perspicacité que précisément lui 
interdit son éblouissement quotidien par la présence. Telle que l’entend 
Heidegger, cette clairvoyance n’est autre que la capacité de distinguer son 
propre mode d’être par rapport au mode d’être qui ne pourrait être le sien en 
propre. En d’autres termes, il s’agit de parvenir au discernement qui chaque 
fois nous fait défaut aussi longtemps que nous sommes absorbés par tout ce 
qui nous est proche, de telle façon que nous ne comprenons notre existence 
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que par rattachement au monde, n’ayant d’autre conception de ce monde que 
celle de la présence environnante. Identiquement, ce discernement est aussi ce 
qui manque à l’ontologie traditionnelle, lorsque, dans le prolongement de la 
tendance quotidienne, elle souscrit d’emblée à une acception indifférenciée de 
l’être qui, pour tout étant, signifie être présent. À l’inverse d’une telle 
confusion, l’ontologie fondamentale de Heidegger exige d’abord que soit faite 
la différence du propre et de l’impropre. Elle demande donc de commencer par 
distinguer entre notre propre manière d’être-là et la manière d’être-là qui ne 
pourrait être la nôtre en propre. En d’autres mots encore, la tâche ontologique 
première est de tenter de conjurer le mauvais sort existential qui, quotidienne-
ment, nous condamne à exister de manière inauthentique. Seule l’éviction de 
la déchéance quotidienne semble donc susceptible d’ouvrir la voie à la 
question de l’être-là propre de l’homme et, par là, à la question de l’être comme 
tel. 

Or, une des thèses principales de Heidegger dans Sein und Zeit est de 
soutenir que c’est à travers le phénomène de l’angoisse que s’ouvre pour 
l’étant que nous sommes la possibilité de dépasser sa déchéance quotidienne. 
L’angoisse, écrit Heidegger, est ce sentiment de situation tout à fait particulier, 
car lorsqu’elle se produit : 

Elle enlève au Dasein toute possibilité de se comprendre de manière déchéante 
à partir de son monde et de l’interprétation commune. Elle rejette le Dasein 
vers ce pourquoi il s’angoisse, vers son pouvoir-être-au-monde le plus propre 
(SZ, p. 187). 

À partir de ces lignes, tâchons donc de cerner au plus près la charge phéno-
ménale de l’angoisse avec laquelle, comme on peut l’entendre, semble 
s’annoncer le sens authentique de l’existence ou de l’être-au-monde de notre 
être-là. 

Parmi tous les phénomènes qui sont susceptibles de nous mettre face à 
notre existence, l’analytique existentiale de Sein und Zeit réserve une place 
spéciale aux humeurs ou aux sentiments, c’est-à-dire au domaine de la 
Stimmung en général. Comme l’explique Heidegger au § 29 de l’ouvrage, la 
raison en est que les humeurs ne sont pas de simples états d’esprit comme les 
autres, mais constituent plus spécialement la manière la plus simple et la plus 
primitive que nous avons d’éprouver notre situation dans le monde. En 
d’autres mots, les humeurs ont le pouvoir ontologique de nous mettre face à 
notre propre facticité ou à notre propre situation dans le monde et de nous 
révéler notre propre existence comme être au monde. Néanmoins, tel qu’il se 
produit quotidiennement, le sentiment de cette situation dans le monde est le 
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plus souvent obnubilé par la présence des choses et des autres qui précisément 
nous mettent de telle ou telle humeur. Ainsi, plutôt qu’à partir de nous-mêmes, 
c’est à partir de tout ce que nous ne sommes pas qu’est ordinairement éprouvée 
et ressentie notre situation dans le monde. Ce qui veut dire que, ordinairement, 
nos affects et nos humeurs nous manifestent notre situation dans le monde sur 
un mode qui demeure un mode déchéant. 

Mais, selon Heidegger, tel n’est pas le cas de l’angoisse qui, elle, ne 
connaît justement pas la médiation des choses ou des autres. Aussi, montre 
Heidegger, pour comprendre ce qu’est l’angoisse, il faut d’abord clairement la 
distinguer de la peur. La peur est un sentiment qui ne se produit qu’à 
l’approche d’un étant dont la menace est telle qu’elle nous dévoile subitement 
notre existence sur le mode de l’être menacé. Dans l’angoisse, au contraire, il 
n’est absolument rien d’extérieur à nous-mêmes qui pourrait servir à expliquer 
pourquoi notre être-là s’angoisse. À la différence de la peur, l’angoisse ne se 
produit pas à l’approche d’un étant déterminé. Cette indétermination de ce qui 
nous angoisse ne provient pas d’une hésitation à en préciser l’origine, mais elle 
montre plutôt que rien de ce qui est dans le monde, aucun étant autour de nous, 
ne pourrait servir à dire ce face à quoi nous éprouvons de l’angoisse. Si celle-
ci nous laisse sans voix, c’est que plus aucune signification ordinaire se 
référant aux choses dans le monde ne peut encore servir à exprimer l’origine 
de notre angoisse. Se dresse dès lors la question : qu’est-ce qui, à proprement 
parler nous prend par la gorge dans l’angoisse, si ce n’est rien de présent au 
sens que nous prêtons ordinairement à ce mot, s’il s’agit donc de quelque chose 
qui doit bien être là sans être nulle part ? À cette question, la réponse de 
Heidegger est la suivante : ce qui nous tient dans les tenailles de l’angoisse, 
c’est le monde comme tel, mais un monde précisément expurgé de toute sa 
signification habituelle et commune. Il ne s’agit donc pas du monde quotidien 
de la présence, mais du monde de notre situation originaire, du monde qui 
appartient ontologiquement et essentiellement à la condition la plus propre de 
notre être-là en tant qu’être-au-monde. Comme le dit Heidegger : 

Si c’est donc le « rien », c’est-à-dire le monde comme tel, qui se montre lui-
même comme le face à quoi de l’angoisse, cela signifie que ce devant quoi 
s’angoisse l’angoisse est l’être-au-monde lui-même (SZ, p. 187). 

C’est donc pourquoi Heidegger nomme l’angoisse un sentiment fondamental 
de situation, une Grundstimmung. L’angoisse a précisément ceci de fondamen-
tal qu’elle est un sentiment que nous éprouvons non pas face aux choses du 
monde ambiant, mais bien plutôt face à notre propre situation dans le monde. 
C’est cette situation qui nous concerne en propre ou notre propre être-au-
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monde qui nous est ainsi révélé et cette révélation se produit toujours dans 
l’angoisse. 

Le point important est ici que le monde familier n’est désormais plus 
d’aucun secours pour la compréhension de notre condition propre d’existence. 
Lorsque l’angoisse nous submerge, le monde environnant quotidien disparaît 
et, avec lui, les étants du monde s’effacent soudainement comme si tous 
désormais n’étaient plus d’aucun poids, mais au contraire totalement inconsis-
tants et sans importance. Ainsi l’angoisse barre la voie à la propension habi-
tuelle que nous avons de comprendre notre existence en fonction de la présence 
des choses et des autres qui nous préoccupent et nous sollicitent dans la vie de 
tous les jours. Autrement dit, la façon quotidienne de se comprendre soi-même 
s’interrompt avec l’angoisse et, selon Heidegger, c’est précisément à la faveur 
de cette interruption que l’homme peut désormais faire face à sa propre 
existence comme à quelque chose qui ne se laisse plus comprendre à partir de 
ce qu’il n’est pas. Aussi faut-il dire que l’angoisse isole notre être-là et que cet 
isolement par rapport à tout ce dont est fait le monde de la vie quotidienne 
nous mène au-devant de notre condition d’existence la plus propre, face donc 
à nous-mêmes en tant qu’être-au-monde. 

Aussi, comme nous l’avons déjà dit, l’angoisse est bien plus qu’un 
simple épisode de l’existence de notre être-là. Elle y occupe au contraire une 
place cardinale, puisque, lorsqu’elle survient, l’angoisse rompt tous les liens 
qui habituellement nous rattachent au monde de la présence. De cette façon, 
l’angoisse nous défait de la tendance quotidienne à nous comprendre nous-
mêmes à partir de ce qui est présent. Ce qui signifie aussi que l’angoisse prend 
place dans notre existence comme un événement qui, pour quelques instants, 
interrompt le sort qui habituellement nous condamne à la déchéance. 

Aussi est-ce la déchéance elle-même, qui s’éclaire de façon nouvelle à 
la lumière du phénomène de l’angoisse. Comme nous l’avons vu, la déchéance 
n’est jamais qu’une fuite de soi-même en direction du monde commun des 
choses et des autres. Mais, justement, la raison d’une telle fuite n’est-elle pas 
que ce monde se présente toujours à notre existence comme un refuge où il 
semble apaisant de se sentir en intimité avec les choses et les autres per-
sonnes ? Adhérer au monde environnant est, pour nous, la meilleure façon 
d’éluder notre propre condition dont les signes inquiétants se manifestent dans 
l’angoisse. Se sentir solidaire du monde n’est que la façon dont <nous> 
esquivons la plupart du temps notre propre condition d’être-au-monde. Or 
lorsque l’angoisse nous retranche de tout dans l’isolement, elle nous révèle 
justement que notre condition d’être-au-monde est de n’avoir pas de chez-soi 
dans le monde. En d’autres mots, l’angoisse est angoisse parce qu’elle nous 
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confronte à notre propre extranéité ou à ce que Heidegger nomme l’Unheim-
lichkeit. Elle seule peut traduire le véritable statut de notre existence et c’est 
cette révélation inquiétante qui nous est faite et ne peut nous être faite que dans 
l’angoisse, puisque justement elle nous révèle de nous-mêmes que nous 
sommes des étrangers à ce monde et n’y avons donc pas notre chez-soi. 

Le sans-chez-soi (das Un-zuhause) doit être conçu d’un point de vue onto-
logique et existential comme le phénomène plus originaire (SZ, p. 189). 

Il apparaît finalement que c’est ce statut d’étranger sans véritable domicile en 
ce monde — ce que signifie très exactement l’Unheimlichkeit — que nous 
cherchons continuellement à esquiver et à nous cacher à nous-mêmes en 
tâchant au contraire de trouver dans le monde, auprès des choses et des autres, 
le réconfort d’un chez-soi. Tandis que nous adhérons quotidiennement au 
monde serein et apaisant de la présence, que nous fusionnons avec toutes les 
entités intramondaines et nous comprenons nous-mêmes à partir d’elles, nous 
ne cherchons qu’à fuir la condition angoissante de notre être-au-monde qui est 
d’être sans chez-soi en ce monde. À mieux y regarder, l’attraction quotidienne 
pour la présence au sens de la Vorhandenheit est toujours plus fondamentale-
ment une volonté de refouler et d’occulter à soi-même son extranéité la plus 
propre. Tel est bien ce que semble vouloir dire Heidegger quand il écrit : 

La fuite déchéante (Die verfallende Flucht) vers le chez-soi du commun est une 
fuite devant le sans-chez-soi (vor dem Unzuhause), c’est-à-dire devant l’extra-
néité (Unheimlichkeit) qui se trouve au cœur même de l’être-là en tant qu’être-
au-monde jeté et remis à lui-même en son être (SZ, p. 189). 

Mais, au juste, comment comprendre que, telle qu’elle nous est révélée dans 
l’angoisse, notre l’existence est fondamentalement sans chez-soi dans le 
monde ? Je pense que Heidegger répond à cette question lorsqu’il détermine 
de façon plus précise ce qu’a justement d’angoissant la révélation du mode 
propre de notre être-au-monde. Il écrit à ce propos : 

Ce devant quoi (Wofor) il y a l’angoisse c’est l’être-au-monde dans son être 
jeté (das geworfene In-der-Welt-sein), ce pour quoi (Worum) il y a angoisse est 
le pouvoir-être-au-monde (In-der-Welt-sein-können) (SZ, p. 191). 

Que signifie cela ? Tout d’abord, comme le dit assez clairement le texte, ce qui 
se révèle de façon angoissante à propos de notre propre existence est sa 
déréliction ou son être jeté (Geworfenheit). Par ce terme, Heidegger veut 
exprimer la facticité (Faktizität) de notre existence (SZ, p. 135). Mais cette 
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facticité est tout autre chose que la simple factualité sur laquelle la com-
préhension ordinaire et commune rabat la première. En effet, la compréhension 
ordinaire ne distingue pas la situation de l’homme dans le monde par rapport 
à tout ce qui s’y trouve présent de fait. Ce qui, au contraire, se révèle dans 
l’angoisse est que la situation de l’existence est d’avoir été jetée dans un 
monde à la présence duquel nous ne saurions rester attachés sans perdre de vue 
le seul projet, le seul pouvoir-être auquel nous sommes destinés du fait d’avoir 
été versé dans le monde. Mais quel est justement ce projet le plus propre de 
notre existence qui ne se révèle que dans l’angoisse ? 

Pour répondre à cette question, il n’est que de considérer tout d’abord la 
manière par laquelle nous comprenons quotidiennement les projets et les 
potentialités de notre existence. Deux traits intimement liés caractérisent ce 
que signifient habituellement nos possibilités. Le premier de ces deux traits 
tient à la réalisation. En effet, dans l’ordre de nos préoccupations quotidiennes, 
toutes les possibilités sur lesquelles nous nous projetons sont toujours liées aux 
choses du monde qui nous procurent quelque chose à réaliser. De cette 
relativité à l’intramondain résulte donc que chacune de nos ouvertures à un 
possible consiste soit à le réaliser, soit à guetter le moment propice à sa 
réalisation. Dans un cas comme dans l’autre, nous faisons en sorte que le 
possible perde son caractère de possible pour être réalisé de façon à ce qu’ainsi 
quelque chose devienne présent qui ne l’était pas encore. Mais ce premier trait 
en engendre un second. Il est assez évident, en effet, que les possibilités qui 
tiennent quotidiennement notre existence en haleine s’ouvrent en un champ 
infini. Aussi, grande consommatrice de possibles, l’existence quotidienne ne 
se satisfait jamais d’aucune de leurs réalisations. Cette insatiabilité qui 
quotidiennement maintient l’être-là sur le mode du projet fait en sorte qu’il est 
un étant qui n’en a jamais fini ou qui plutôt n’est jamais fini. Or ce perpétuel 
inachèvement du projet existential a pour conséquence que, à aucun moment 
de l’expérience quotidienne, une possibilité ne pourrait se présenter qui 
coïncide avec la dé-finition de l’existence humaine et de son véritable projet. 
Au contraire, étant quotidiennement disséminé dans la multitude des 
possibilités qui s’offrent à lui, l’homme n’en maîtrise aucune dans laquelle il 
pourrait saisir le véritable sens de son propre pouvoir-être, le sens de son projet 
authentique dans le monde. 

S’il doit donc y avoir une possibilité d’être avec laquelle pourrait être 
saisissable le sens unitaire de notre existence, il faut que ce soit une possibilité 
indépassable de notre existence, c’est-à-dire une possibilité dont le projet mène 
à nous comprendre nous-mêmes, de façon unitaire, dans notre propre dé-
finition, ce qui veut dire aussi notre propre achèvement ou notre propre fin. En 
outre, parce que cette possibilité doit donc être indépassable, elle ne saurait 
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être non plus de l’ordre de toutes celles qui, quotidiennement, se prêtent à la 
réalisation. Au contraire, il doit s’agir d’une possibilité qui, ne donnant préci-
sément rien à réaliser, se préserve elle-même dans sa pure possibilité. Cette 
pure possibilité, dont l’actualisation est toujours en retrait et dont le projet 
dévoile pourtant l’existence à elle-même en la ramassant en sa propre dé-
finition, ne peut avoir qu’un nom dans l’analytique existentiale de Heidegger : 
c’est la mort. 

Bien sûr, il ne s’agit <pas> ici de cette mort anonyme qui est relative 
aux autres et qui, comme telle, appartient elle-même au champ de la présence 
quotidienne. Il s’agit plutôt de la mort qui est sans aucun rapport avec celle des 
autres mais qui, ne concernant donc que nous-mêmes, nous est à ce point 
certaine qu’elle constitue une vérité bien plus radicale que toutes les 
affirmations habituelles concernant notre être. Telle est, en définitive, l’unique 
certitude que nous sommes appelés à reconnaître dans la solitude de l’angoisse, 
tant il est vrai que la compréhension de notre existence comme être voué à la 
mort (Sein zum Tode) est essentiellement angoisse et que fondamentalement 
celle-ci ne peut donc être qu’angoisse face à l’imminence de la mort qui 
irrémédiablement promet notre possibilité d’être la plus propre à l’impossibi-
lité pure et simple. Identiquement, c’est aussi avec notre mort propre que 
s’éclaire notre véritable facticité dans le monde : nous y avons été jetés dans 
le seul et unique projet de la mort : 

Comme sentiment fondamental de l’être-là, écrit Heidegger, l’angoisse est la 
découverte de ce que l’être-là, en tant qu’être jeté, existe en vue de sa fin (SZ, 
p. 251). 

Parce que la mort est elle-même présente dans le monde quotidien, elle ne nous 
est jamais totalement méconnue. Toutefois, montre Heidegger, cette appréhen-
sion est toujours aussi une façon de se cacher à soi-même la véritable 
signification de la mort en n’y voyant qu’un événement parmi d’autres. Cet 
événement ne semble pas nous toucher en propre et, même quand la mort de 
l’autre nous plonge dans un profond chagrin, ce sentiment n’est jamais assez 
profond pour résister à la conviction rassurante que la vie ne saurait tarder à 
reprendre le dessus. Cette minimisation de la mort et cette confiance éperdue 
dans la vie sont simplement le voile que nous jetons d’habitude sur la vocation 
de mort qui marque notre existence comme son caractère le plus propre et qui, 
du même coup, rend illusoire notre demeure en ce monde. À mieux y regarder, 
pourtant, notre engouement ordinaire pour les choses et le monde est lui-même 
déterminé par notre propre vocation de mort. Même jusque dans la fuite qui 
consiste à se divertir de notre être-pour-la-mort au gré des affairements de la 
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vie quotidienne, la mort domine le tableau de notre existence. Elle se profile 
comme l’unique souci de notre être-là et s’éclaire même comme ce que nous 
cherchons à décliner dans l’insouciance des préoccupations quotidiennes. 

Il est dès lors assez facile de comprendre pourquoi, d’après Heidegger, 
la différence entre le mode authentique et le mode inauthentique de notre 
existence ne dépend que de notre attitude à l’égard de la mort. Si l’inauthen-
ticité est le principale caractéristique de l’attirance quotidienne pour le monde 
en tant qu’elle est la façon commune d’éluder notre être-pour-la-mort, en 
revanche l’authenticité ne saurait consister qu’en sa prise en charge. L’être-là 
n’existe donc authentiquement que dans l’assomption de sa propre mortalité. 
C’est seulement en faisant droit à la condition la plus propre de son existence 
comme être-au-monde que l’authenticité équivaut simplement à la résolution 
pour soi-même. 

Mais, dans de telles conditions, on ne peut que se demander quelle place 
le mode authentique de notre être-au-monde peut encore accorder au monde 
lui-même. Comme nous l’avons vu, cette authenticité ne relève finalement que 
de notre entière réceptivité à l’annonce qui se produit dans l’angoisse. Comme 
le dit Heidegger, prendre résolution pour soi-même n’est qu’une affaire de 
capacité d’écoute à l’appel ou au rappel angoissant de l’existence. Dans Sein 
und Zeit, Heidegger identifie cet appel à « la voix de la conscience » (Stimme 
des Gewissens) (SZ, p. 268). Cet appel qui s’élève de nous-mêmes n’est que le 
rappel à nous-mêmes de la condition la plus propre de notre existence. Quant 
à la condition existentiale que nous nous intimons de reconnaître en prêtant 
une écoute à cet appel, c’est d’avoir été jeté dans un monde auprès duquel nous 
ne saurions nous attarder parce que nous nous pressons vers la mort. D’où le 
sentiment d’angoisse et de solitude dont forcément se nimbe cette révélation, 
puisque, en assumant cette condition la plus propre de notre existence, nous 
nous découvrons comme en terre étrangère; une terre où nous ne pourrions 
donc trouver la quiétude d’un chez-soi sans précisément y perdre le sens 
authentique de notre existence. Dans ce monde, faut-il le dire, l’existence 
authentique est sans chez-soi, Un-zuhause. Sa vraie condition est d’être-au-
monde sans avoir la possibilité d’habiter authentiquement en lui. 

Pour qui ose donc l’épreuve de soi dans l’isolement de l’angoisse, et 
existe ainsi dans la résolution pour soi-même, il n’y a plus aucune lumière 
provenant de l’extérieur qui pourrait encore tant soit peu éclairer le sens 
véritable de l’existence. Avec le dévoilement de l’extranéité comme fonda-
mentalement constitutive de notre existence, tous les signes à partir desquels 
nous nous comprenons d’ordinaire comme les habitants et les cohabitants du 
monde tombent en désuétude. En fait, en regard de notre être-au-monde 
authentique, c’est tout simplement le monde qui sombre dans la plus totale 
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nullité. Il reste alors seulement à notre être-là d’être confronté à la nudité de sa 
propre existence dans l’inanité du monde. Aussi, lorsque l’être-là humain est 
réveillé de sa déchéance ordinaire par l’appel de sa conscience, il comprend 
que l’appelant n’est autre que son propre être-là, mais qu’il s’agit désormais 
de 

l’être-là en son extranéité, il est l’être-au-monde originellement jeté en tant que 
sans-chez-soi, il est <le « que »> nu dans le rien du monde (das nackte „Dass“ 
im Nichts der Welt) (SZ, p. 276-277). 

Pour Heidegger, il n’y a donc de dévoilement de soi en son être propre qu’au 
sens d’un tel dénuement. Ce dévoilement est donc toujours essentiellement 
celui d’une existence que plus rien ne saurait voiler, car plus rien d’extérieur 
ne pourrait encore la déterminer en dehors de sa propriété la plus propre, à 
savoir son processus ou sa dynamique propres. Exprimée dans les termes de 
Sein und Zeit, cette dynamique consiste à avoir été jeté dans un monde où nous 
nous projetons vers notre mort, et ce qui nous rend cette dynamique existen-
tiale conceptuellement concevable, ce qui en constitue donc le schème, c’est 
le temps. Non pas, bien sûr, le temps que la compréhension quotidienne 
ramène à la succession de maintenant et qui demeure la conception du temps 
de la philosophie traditionnelle depuis Aristote. Cette définition du temps 
comme temps des horloges ne nous concerne pas en ce que nous avons de 
propre, parce qu’elle est seulement relative au mouvement naturel des choses 
dans le monde. À l’inverse de cette conception déchue, le temps qui est ici en 
question est la temporalité existentiale authentique selon laquelle nous 
n’existons que tendus vers l’avenir de notre fin à partir du passé de notre avoir-
été-jété dans le monde. 

Il apparaît très nettement désormais que, entre ce futur et ce passé 
authentiques, il ne pourrait y avoir de place pour le présent chez Heidegger. 
Le présent n’a tout simplement pas de consistance dans l’existence authen-
tique. Seule au contraire lui correspond la déchéance, c’est-à-dire le mode 
inauthentique de notre être-là. Certes, Heidegger nous parle bien d’un présent 
authentique qu’il nomme l’Augenblick, c’est-à-dire l’instant de la vision 
concernant la vérité de notre existence. Comme tel, ce présent est donc 
seulement défini par la prise en vue instantanée que nous avons de notre 
temporalité la plus propre, de notre passe et de notre futur authentiques, au 
moment de la résolution pour soi-même (SZ, p. 338). Plutôt que d’un véritable 
présent, il s’agit donc de l’instant critique où saisissant d’un clin d’œil notre 
propre situation d’être-au-monde, nous sommes appelés à nous décider entre 
une attitude authentique et inauthentique à propos de notre véritable condition. 
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Or cette décision est à ce point tranchante que l’on voit décidément mal 
comment une présence mondaine pourrait encore y jouer un rôle quelconque. 
À l’instant de la résolution pour soi-même, aucune intrusion du monde ou des 
étants mondains n’est possible, car la clairvoyance existentiale requiert 
précisément l’effacement du monde et, avec lui, la dissipation toutes les illu-
sions de la vie quotidienne déchéante. Il est, en ce sens, légitime de dire que 
l’analytique existentiale de Sein und Zeit est une ontologie de l’existence sans 
présent. Cette ontologie nous mène dans l’isolement de ce que Heidegger 
appelle lui-même le « solipsisme existential » (SZ, p. 188). Celui-ci ne nous 
donne à considérer que la temporalité d’une existence projetée de son passé 
authentique en direction du futur authentique de sa mort. Entre ces deux pôles 
de la trajectoire temporelle de l’existence, la présence des choses et des autres 
n’a aucune consistance, si ce n’est de nous faire perdre de vue cette temporalité 
authentique et de susciter ainsi la compréhension inauthentique de notre être-
au-monde. 

Tâchons dès lors de conclure à propos de Sein und Zeit. D’abord, 
rappelons-nous que, dans cet ouvrage, Heidegger conçoit la question du sens 
authentique de l’être-au-monde de l’homme comme la question première sur 
le fondement de laquelle il devient possible d’élucider la question essentielle 
et finale concernant le sens de l’être en général. C’est bien pourquoi l’ouvrage 
de 1927 se présente comme une ontologie fondamentale. Quels sont mainte-
nant les résultats de l’analyse existentiale de l’être-là humain ? Sans doute 
peut-on répondre à cela de la manière suivante : lorsque notre être-là est résolu 
pour soi-même, la compréhension authentique de son existence le porte à 
considérer sa propre différence ontologique par rapport à l’ensemble des 
choses dans le monde environnant. Les choses, y compris les autres, sont 
simplement là comme présentes sous la main sur le mode de la Vorhandenheit. 
Mais l’homme qui est parvenu à atteindre la compréhension authentique de 
lui-même sait au contraire que son existence est marquée par une finitude 
radicale, car elle est ourlée par le néant. Cet homme sait qu’il n’a pas toujours 
été là, mais que, issu du néant, il a été jeté dans le monde. Il sait du reste qu’il 
ne sera pas toujours là, mais que son existence est promise au néant de sa 
propre mort. Certes, entre ces deux extrémités qui ensemble forment l’horizon 
temporel de son existence, l’homme peut s’attacher au présent, il peut 
commercer avec les choses et les autres, il peut s’investir dans le monde, et 
c’est d’ailleurs ce qu’il fait quotidiennement. Mais, au fond, cet engagement 
quotidien dans le monde de la présence ne saurait donner le change, ni le 
tromper à propos de ce qu’il a de plus propre. Si tel était le cas,, alors cet 
engagement serait le signe d’une fuite devant la véritable condition de 
l’existence. Cette condition est d’avoir été jeté dans un monde où le seul et 
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véritable projet de notre être-là est d’y mourir. Aussi l’essence de l’être-au-
monde de l’homme est-elle seulement constituée par une temporalité radicale-
ment marquée par la finitude. Cette temporalité est aussi ce qui éclaire l’his-
toire du Dasein. Mais cette histoire n’est pas à comprendre comme la succes-
sion des expériences humaines dans le monde et c’est pourquoi Heidegger 
préfère parler de l’historialité de l’homme. La différence entre histoire et histo-
rialité est simplement que la seconde est déjà écrite, puisqu’elle équivaut au 
destin inéluctable de l’homme dans un monde où il a été jeté et où sa seule 
vocation est la mort. 

Or, demandera-t-on, si tel est le sens de l’existence humaine sur le 
fondement de laquelle il s’agit donc de penser le sens de l’être — ainsi que 
l’indique bien le projet heideggérien d’une ontologie fondamentale —, qu’en 
est-il dès lors de l’être lui-même et de son sens ? À cette question on ne trouve 
pas de réponse dans Sein und Zeit. L’ouvrage conclut par la mise en évidence 
de la temporalité comme sens de l’existence humaine, mais n’envisage pas la 
question du sens de l’être à partir de cette temporalité. En ce sens, Sein und 
Zeit est bel et bien un ouvrage inachevé. Dans le plan originaire que l’on trouve 
à la fin de l’introduction, Heidegger avait conçu son livre en deux parties. 

La première portait sur l’interprétation du Dasein à partir de sa 
temporalité et posait le temps comme horizon transcendantal de la question de 
l’être. Heidegger l’avait divisée en trois sections : 

1. L’analyse fondamentale préparatoire du Dasein 
2. Le Dasein et la temporalité 
3. Temps et être 

La seconde partie prévoyait ensuite une critique ou une déconstruction 
de la métaphysique à travers sa conception du temps. Elle aussi devait se 
diviser en trois sections : 

1. Kant et le problème du temps 
2. Descartes et l’héritage de la philosophie médiévale 
3. Le traité d’Aristote sur le temps et les limites de l’ontologie antique  

Seules les deux premières sections de la première partie furent publiées 
sous le titre de Sein und Zeit. La deuxième partie consacrée à une déconstruc-
tion de la tradition est très largement compensée aujourd’hui grâce à l’édition 
des Marburger Vorlesungen, c’est-à-dire des leçons que Heidegger donna 
entre les années 1924 <et> 1928. Mais ce qui manque absolument est la 
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troisième section de la première partie : « Temps et être » dont rien ne nous est 
dit non plus dans les leçons de Marbourg. 

Pourtant, comme le montre le projet même d’ontologie fondamentale de 
Heidegger, nous sommes induits à penser qu’il devait s’agir d’y montrer 
comment le caractère temporel de l’existence humaine signifie une certaine 
temporalité de l’être lui-même, même si de cette temporalité là, justement, rien 
n’est spécifié dans Sein und Zeit. En outre, l’idée d’une temporalité de l’être 
devait justifier aussi que, à l’inverse de la thèse ontologique traditionnelle, le 
sens de l’être n’est pas simplement réductible à la présence ou que « être » ne 
veut simplement pas dire « être présent ». Mais cela semble indiquer alors 
qu’une certaine dimension d’absence doit aussi appartenir au sens de l’être. 
Or, si l’absence rentre dans l’acception de l’être, elle ne doit plus avoir 
seulement une connotation négative au sens où l’on se contente de dire : l’être 
n’est pas présent ou n’est rien parmi ce qui est présent. Comment dès lors 
penser positivement cette absence qui entre dans le sens temporel de l’être ? 
En d’autres termes, comment penser positivement la différence ontologique ? 

Sans doute peut-on dire que toute la suite de l’itinéraire de pensée de 
Heidegger est guidée par cette unique question. Arrivé presque au terme de cet 
itinéraire, Heidegger prononcera le 31 janvier 1962 à l’université de Fribourg 
en Breisgau une conférence qui a précisément pour titre Zeit und Sein. Elle 
vient donc manifestement combler la lacune de Sein und Zeit, puisque son titre 
coïncide avec celui de la troisième partie de la première division seulement 
annoncée dans l’ouvrage de 1927. 

2. Le tournant linguistique de Heidegger 

De quoi est-il donc centralement question dans la conférence de 1962 ? Ce 
texte est assez difficile d’accès, si on ne dispose pas d’une maîtrise suffisante 
des concepts essentiels qui ont jalonné l’itinéraire de pensée de Heidegger 
depuis 1927 jusqu’à l’époque de cette conférence. On peut toutefois en 
résumer le propos essentiel de la manière suivante. La conférence s’ouvre par 
cette question : qu’est-ce qui autorise à nommer ensemble temps et être ? Être, 
stipule Heidegger, veut dire depuis toujours la même chose que ce que veut 
dire en allemand Anwesen. Comme nous l’avons vu dans les analyses faites à 
l’époque de Marbourg, dans le terme d’Anwesen parle essentiellement le 
présent. Aussi Anwesen est-il une des façons les plus primitives de dire ce qui 
est tout autour de nous. Mais, si l’on en élargit la signification, le présent n’est 
lui-même qu’une dimension qui, avec le futur et le passé, caractérise ce qu’on 
appelle le temps. L’être en tant qu’Anwesen est donc aussi déterminé par ce 
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que veut dire le temps. Mais, en l’occurrence, que veut dire le temps ? Poser 
cette question revient à interroger plus le sens du terme Anwesen et donc ce 
que veut dire aussi présence. Le temps, répond Heidegger, n’est pas rien et s’il 
n’est pas rien c’est tout simplement qu’il y a le temps. Mais que veut dire cet 
« il y a », lorsqu’on dit qu’il y a le temps ? De toute évidence cet « il y a », ne 
veut pas dire que le temps est présent, comme lorsque nous disons qu’il y a 
une table ou qu’il y a une chaise, en voulant dire par là que la chaise et la table 
sont présentes. Il serait évidemment absurde de dire que le temps est présent 
de la même façon que le sont la chaise et la table. Autrement dit, le « il y a » 
en parlant du temps, signifie non pas une présence, mais tout autre chose qu’on 
peut appeler une « donation ». Précisément la traduction allemande pour « il y 
a » est « es gibt » qui peut littéralement être entendu comme « ça donne ». Dire 
donc « qu’il y a le temps » est une manière de dire que « le temps donne ». 
Mais, si, selon Heidegger, tel est le sens du « il y a » qui prévaut lorsque nous 
parlons du temps, alors se dresse aussitôt l’autre question de savoir « que 
donne le temps ? ». Quelle sorte de donné nous procure le temps ? À quoi la 
réponse de Heidegger est simplement celle-ci : le temps donne lieu, il laisse 
être ce qui est, il laisse s’ouvrir une présence, bref il donne lieu à ce qui est. 
Mais dans cette donation ou cette ouverture, le temps lui-même ne se confond 
donc pas avec la présence qu’il laisse être. Dans sa donation, le temps lui-
même se tient en retrait. Bien qu’il donne lieu à une présence, le temps lui-
même se refuse à la présence et ne saurait être confondu avec elle. 

Si, comme le dit Heidegger, le temps détermine l’être et si on peut donc 
les nommer ensemble, alors on voit que comprendre et traduire Anwesen 
simplement par présence n’est pas correct. Heidegger se propose alors de 
fournir à Anwesen une autre étymologie consistant à décomposer le terme. 
Nous obtenons alors « être » pour « Wesen » et un mouvement d’approche 
pour la particule allemande « an ». Le sens de l’être comme temps signifierait 
dès lors une approche ou une avancée qui consiste en une donation, qui donc 
prodigue, mais qui, en même temps, ne se donne pas elle-même dans ce qu’elle 
prodigue. En d’autres mots, le temps, comme l’être, est une donation qui se 
retient, se retire ou se dérobe en ce qu’elle donne. Elle se soustrait à ce qu’elle 
prodigue. Bref, l’être, comme le temps, se fait absent dans le donné ou la 
présence qu’elle ne fait qu’ouvrir. 

Dire l’être comme temps, c’est donc essentiellement dire l’être comme 
donation et cette donation, on le voit, ne se confond pas avec ce qui est donné. 
La donation semble plutôt dire ici la vérité qui sous-tend ce qui est donné et 
contrairement à ce que la tradition a toujours enseigné cette vérité n’indique 
pas une présence absolue et pleinement dévoilée. Il s’agit au contraire d’une 
vérité pétrie de réserve ou de retenue. Selon la lecture de Heidegger, c’est bien 
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ce que devait signifier originairement le terme grec servant à dire la vérité, à 
savoir le terme alètheia avant que la métaphysique platonicienne et aristotéli-
cienne ne s’en empare, puisque, ce mot montre que la réserve ou la lèthè reste 
à l’œuvre dans le sens véritable de la vérité. 

Pour désigner cette avance ou cette advenue de l’être qui fait sa vérité, 
son dévoilement ou, si l’on préfère, son mode de phénoménalisation, Heideg-
ger va introduire, à partir du milieu des années 40, le verbe sich ereignen (qui 
signifie arriver, se produire ou au sens transitif : produire, instituer). Plus que 
vraisemblablement, ce terme fait son entrée dans la Lettre sur l’Humanisme 
(1946). Par la suite, le substantif Ereignis sera retenu par Heidegger pour 
désigner le sens de l’être en tant que tel. C’est dans le texte publié en 1957 
sous le titre Identité et différence, que l’on trouve tous les éclaircissement 
nécessaires à la compréhension de l’usage technique de ce terme dans la 
philosophie de Heidegger. 

Dans ce texte, il est question de penser la coappartenance ou l’identité 
de l’être et de la pensée et d’en revenir donc à la fameuse indication de 
Parménide que nous avons déjà évoquée : to gar auto estin noein te kai einai. 
Or, explique Heidegger, cette coappartenance ne se laisse penser, aujourd’hui, 
qu’à partir du sens que revêt désormais pour nous le mot être. Ce sens est 
précisément l’Ereignis. À quoi Heidegger donne l’explication suivante : notre 
époque est celle de la technique, elle corrobore l’âge de la fin de la métaphy-
sique et c’est à cet âge que l’être devient enfin compréhensible comme 
Ereignis. Pour déterminer l’âge de la technologie en sa véritable essence, 
Heidegger utilise le terme Gestell que l’on peut traduire, comme nous allons 
le préciser, par « encadrement » et il écrit : « Dans l’encadrement (Gestell), 
nous percevons un premier et insistant éclair de l’événement (Ereignis) » 
(Questions I, <Paris, Gallimard, 1968,> trad. <d’A. Préau> corrigée, p. 272). 

Afin de comprendre cette phrase, sans doute est-il besoin d’abord 
d’éclairer le rapport que Heidegger établit entre notre âge technologique et ce 
qu’il appelle le Gestell. Il doit s’agir ensuite d’expliquer le lien qui peut exister 
entre le Gestell et l’être comme événement. Ainsi pourrons-nous enfin 
comprendre le sens de la coappartenance de la pensée et de l’être telle que 
Heidegger la conçoit. 

Commençons par le premier point : pourquoi l’essence de notre âge 
technologique peut-elle être saisie à travers le Gestell ? Comme nous l’avons 
vu dans la première partie de ce cours, selon Heidegger, la fin de la 
métaphysique est la situation à laquelle conduit la philosophie de Nietzsche. 
Dans cette philosophie, tous les principes métaphysiques pour assurer et 
maintenir la présence des étants se dissolvent dans la seule volonté de 
puissance. Comprendre l’être en termes de volonté de puissance signifie que 
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la vérité de l’étant réfère seulement à ce que la volonté de puissance entend 
faire de l’étant. Autrement dit, l’être de ce qui est en général se réduit à 
l’estimation qui est faite des choses ; l’être n’est plus que l’appréciation ou 
l’évaluation qui dépend de la volonté de puissance, laquelle, en dehors d’elle-
même, ne reconnaît aucune valeur en soi, aucun fondement, aucune vérité, 
aucun principe de permanence, aucune présence absolue. Si l’on y regarde de 
plus près, la philosophie de Nietzsche ne mène pas seulement la métaphysique 
au point le plus extrême de son nihilisme, mais elle est aussi cette pensée avec 
laquelle s’annonce la véritable essence de l’âge technologique contemporain. 

Quelle est, en effet, l’essence de la technique dans laquelle Heidegger 
voit le trait le plus caractéristique du temps présent ? En 1953, Heidegger a 
prononcé une célèbre conférence à Munich précisément consacrée à La 
question de la technique et où il en discerne le caractère principal, ou l’essence, 
dans ce qu’il nomme le Gestell. Le terme n’est pas facile à traduire et, bien 
souvent, les commentateurs préfèrent d’ailleurs ne pas le traduire. En allemand 
courant, Gestell se dit de tout qui relève des montages ou des assemblages, par 
exemple une étagère, un tréteau ou un châssis. Manifestement, par-delà toutes 
ces significations du terme Gestell, Heidegger porte l’accent sur l’activité de 
rassemblement que toujours présuppose un assemblage quelconque et que 
marque précisément le préfixe « Ge » dans Gestell. Mais, outre l’action de 
rassemblement, parle aussi en ce terme l’action de poser, de mettre ou de 
commettre et qui, cette fois, est marquée par le radical « Stellen ». Sur la base 
de cette étymologie, ce qui caractérise la technologie serait donc de rassembler 
l’étant en général tout en le posant ou lui intimant de se présenter tel un fonds 
disponible pour les opérations de la technique elle-même. Pour le dire d’un 
seul mot, la technique aurait ainsi pour essence l’encadrement par lequel elle 
rassemble tout ce qui est en mettant cette totalité en demeure de se conformer 
au cadre même de la technique. L’effet de cet encadrement sur les choses est 
qu’elles ne semblent plus dès lors avoir d’essence particulière en dehors du 
fait d’être posées comme quelque chose d’exploitable, de disponible et 
d’utilisable, précisément dans le cadre de la technique. Autrement dit, par la 
technique et conformément à son essence, l’étant en général n’a plus d’autre 
consistance que de se conformer à l’encadrement auquel le soumet la 
technique qui affiche ainsi la puissance de sa mainmise sur l’ensemble de <ce> 
qui est. Ce qui est ne prend valeur qu’en regard des évaluations qui relèvent 
du plan ou du cadre technologique. Le véritable visage de la technique 
ressemble donc bien à ce que Nietzsche appelait la volonté de puissance, si ce 
n’est qu’il ne s’agit certainement pas d’y voir, avec Nietzsche, quelque chose 
comme la positivité même de l’être, mais d’y reconnaître au contraire une 
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négativité ontologique radicale avec laquelle s’anéantissent une à une les 
différentes manières envisagées, jusque-là, par la tradition pour dire l’être. 

Avec l’encadrement par la technique, s’effacent bien toutes les signifi-
cations métaphysiques qui servaient à dire l’être de l’étant comme principe ou 
fondement de toute présence. L’époque de la technique est celle où, à propos 
de l’être de l’étant en général, il n’est plus rien qui puisse encore se laisser dire 
selon les catégories utilisées par la tradition philosophique. L’homme lui-
même n’apparaît plus comme le sujet ou le fondement rationnel qui pourrait 
servir de principe aux étants ou aux objets en général. Cette fonction 
ontologique, à travers laquelle la subjectivité humaine pouvait affirmer, dans 
le passé, sa propre liberté en même temps que sa primauté sur le reste des 
choses, a elle aussi disparu avec le règne de la technique et la généralisation 
de son encadrement. Ainsi que Heidegger l’explique dans sa conférence de 
1953, quoi que les apparences puissent laisser croire, l’homme n’est pas le 
bénéficiaire de la technique, ni celle-ci un simple instrument de la volonté de 
puissance humaine. L’homme lui-même est assujetti à l’encadrement techni-
cien ; il appartient à l’avènement de la technique et n’est ce qu’il est que pour 
autant qu’il s’inscrit dans son cadre en devenant ainsi l’instrument d’une 
volonté de puissance qui le dépasse. Mais, il reste vrai que, de son côté, 
l’encadrement technique a besoin de l’homme pour étendre et assurer sa 
mainmise sur l’ensemble de l’étant.  

Pour Heidegger, deux choses essentielles doivent être retenues d’une 
analyse de ce qu’est l’essence de la technique et ce sont précisément ces deux 
choses qui, ensemble, forment le contenu de la notion d’Ereignis. 

Tout d’abord, à l’époque de la technique, le sens de l’être ne se laisse 
plus dire à la façon de la métaphysique traditionnelle. Nous ne pouvons plus 
comprendre son sens en nous aidant des différents concepts qui servaient à 
exprimer la présence de ce qui est. Plus simplement dit, l’être ne se laisse plus 
penser comme présence à partir de ce qui est présent car, avec la technique, ce 
n’est plus la présence des choses et du monde en général qui s’impose, mais 
seulement un cadre identique où tout se rassemble jusqu’à se confondre dans 
l’uniformité d’un même fonds ou d’une même mise à disposition. L’être n’a 
donc plus pour nous le sens d’être présent. Et c’est pourquoi les mots venant à 
nous manquer pour signifier ce qui est en général, nous sommes plutôt enclin 
à comprendre l’être de façon beaucoup plus banale comme ce qui a lieu ou ce 
qui se produit, ou tout simplement comme événement. Événement, tel est 
justement le premier sens, le sens le plus littéral aussi, du terme Ereignis. 

Mais la réflexion sur l’essence de la technique met aussi en lumière le 
lien de coappartenance existant entre l’homme et l’encadrement technicien. 
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D’une part, en effet, en ce qu’il a de propre, l’homme dépend de l’être surve-
nant aujourd’hui sous les traits de cet encadrement. Alors que, d’autre part, 
l’être que la technique réduit à l’événement, revendique l’homme comme son 
instrument. Dans l’essence de la technique comme encadrement apparaît donc 
clairement cette étrange interdépendance moyennant laquelle l’homme est 
revendiqué par l’encadrement technicien et sommé par lui de rassembler 
l’étant en un fonds sur lequel peut s’exercer l’emprise de la technique, tandis 
que l’être ne se produit sous les traits de l’encadrement qu’à travers l’homme. 

Pour Heidegger, ici se trouve ce second sens du terme d’Ereignis. En 
lui parle aussi quelque chose comme le propre (eigen) au sens de l’apparte-
nance ou, mieux encore quelque chose comme un acte d’appropriation 
(aneignen). On peut, en l’occurrence, comprendre ici une appropriation ou une 
revendication de l’homme par l’encadrement technicien, comme si la 
technique — et, sous son emprise, l’événement auquel désormais se réduit ce 
qui est en général — ne pouvait avoir lieu qu’à travers l’homme, à travers son 
propre faire, ses propres opérations et ses propres planifications. Mais, si l’être 
s’approprie ainsi l’homme comme son instrument, de manière réciproque, 
l’homme s’approprie en quelque sorte la technique, non pas au sens où il la 
tournerait complètement à son avantage, mais seulement au sens où l’encadre-
ment technicien semble faire désormais le propre de son être-là. Ainsi, à l’âge 
de la technique, pour peu qu’il s’y applique en pensée, l’homme est en mesure 
de comprendre que le sens de son propre projet dans le monde lui vient de 
l’essence de la technique elle-même ou, ce qui revient au même, <qu’il> lui 
est donné de saisir que son existence tient sa propre condition de ce <que> 
veut dire être en général sous le jour de l’encadrement. 

Cela toutefois, ne devrait surtout pas induire à penser que cette compré-
hension du propre de l’existence humaine et de son projet représente un 
dépassement ou une rédemption de la déchéance de la compréhension ordi-
naire de soi. Au contraire, la déchéance et l’inauthenticité sont ici à leur 
comble, puisque la double appropriation de l’homme par la technique et de la 
technique par l’homme mène la compréhension de soi au désarroi le plus total 
où, tout autant que les choses qu’il n’est pas, l’homme se confond avec elle 
pour admettre qu’il n’y a plus aucune forme d’essence, de quiddité ou de 
qualité, et donc aussi de vérité, qui puisse le définir en propre en dehors de la 
volonté d’encadrement à laquelle il adhère par tout ce qu’il entreprend. En ce 
sens, l’âge de la technique reste, pour Heidegger, l’âge du péril par excellence, 
puisque, avec lui, l’être n’est plus dicible à travers aucune vérité et l’homme 
lui-même, englouti dans cet extrême oubli de l’être, semble perdre tout rapport 
à l’essence de la vérité en général. Mais, ajoute Heidegger : 
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Nous regardons le danger et dans ce regard nous percevons la croissance de ce 
qui sauve (La question de la technique, trad. <A. Préau,> in Essais et confé-
rences, <Paris, Gallimard, 1958,> p. 45). 

Et Heidegger de citer ensuite ces mots de Hölderlin comme pour justifier toute 
l’attention qu’il nous faut prêter à l’extrême péril que constitue l’âge de la 
technique : 

Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve (Wo aber Gefahr ist, wächst das 
Rettende auch) (Essais et conférences, p. 47). 

Ce que Heidegger veut sans aucun doute laisser entendre ici est qu’en ce qu’il 
est l’ultime étape de la métaphysique qui pousse jusqu’à son extrême 
accomplissement l’oubli de l’être, l’âge de la technique n’est pas seulement 
celui du plus total désarroi, mais aussi celui où le désarroi laisse ouverte une 
fracture suffisante pour que nous parvienne une éclaircie qui, au lieu de l’oubli 
de l’être, laisse entrevoir au contraire la possibilité d’une mémoire de l’être. 
Comme le laisse donc entendre Heidegger dans un petit recueil publié en 1957 
sous le titre Identität und Différenz, l’essence de la technique comme encadre-
ment rend possible le « pas en arrière », en allemand le Schritt zurück, qui nous 
fait sortir de la métaphysique, pour penser ce qu’elle n’a jamais pensé : la 
différence entre l’être et l’étant ou entre l’être et la présence. Mais cette 
opportunité qui est offerte à la pensée nécessite encore de dépasser l’essence 
de la technique en ce qu’elle dissimule par son oubli, pour tâcher de penser 
plus originairement ce qu’elle annonce pourtant : le caractère événementiel de 
l’être et, conjointement à lui, l’appropriation de l’être-là humain par l’être, 
comme de l’être par l’être-là humain, soit l’Ereignis. 

Mais que veut dire penser plus originairement l’Ereignis par-delà le 
Gestell, c’est-à-dire penser de façon plus originaire, d’une part, le caractère 
événementiel de l’être et, d’autre part, la co-appropriation de l’homme et de 
l’être ? 

Concernant le premier aspect de la question, ce que nous avons dit à 
propos de la conférence de 1962, nous a déjà indiqué la voie pour approfondir 
l’idée d’Ereignis. Dire que l’être est donation ou dire qu’il est événement peut 
être entendu comme voulant dire une même chose. Mais penser la donation et 
l’événement en même temps, cela veut plus précisément dire que l’être a sa 
propre histoire ou, mieux, qu’il est une histoire. En d’autres mots, la 
manifestation ou l’ouverture de l’être est historique ou historiale au sens où 
l’être a pour mode de donation d’ouvrir des époques qui précisément font 
l’histoire de l’être ou la Seinsgeschichte. 
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Comme l’indique Heidegger lui-même dans un texte sur Anaximandre 
repris dans les Holzwege de 1950, le mot « époque », en parlant de l’être ou 
des époques de l’être, a exactement le sens que les premiers stoïciens 
donnaient au terme épokhè qui, pour eux, voulait dire le fait de faire halte, de 
se réserver et donc la retenue ou le retrait. Pour Heidegger qui reprend cet 
usage, parler du l’événement ou de l’avènement de l’être comme d’un « mode 
de donation époquale » veut dire que cet événement consiste dans l’ouverture 
d’une suite d’époques différentes par lesquelles l’être laisse émerger des 
mondes, tout en se contenant ou en se réservant lui-même dans cette ouverture. 
Ainsi, peut-on dire que l’être se tient en dehors de sa propre donation et que, 
se faisant ainsi oublier en ce qu’il donne, il se réserve lui-même en vue d’autres 
nouvelles donations. Le retrait de l’être peut être dès lors compris comme le 
moteur même de ses ouvertures successives en des époques qui font tout 
simplement ce qu’on appelle l’histoire du monde. Pour Heidegger, cette his-
toire ne saurait être comprise en dehors de la vérité de l’être qui est toujours 
faite autant de dévoilement que de voilement, comme si la nuit de l’oubli était 
nécessaire pour que puisse pointer l’aube d’un jour nouveau, la venue d’un 
nouveau monde ou d’une nouvelle époque. 

De l’épokhè de l’être provient l’essence époquale de sa destination, en laquelle 
consiste la véritable Histoire mondiale. Chaque fois que l’être se contient en 
son destin, il se produit soudain et imprévisiblement un monde… L’essence 
époquale de l’être appartient au caractère secrètement temporel de l’être et 
caractérise ainsi l’essence du temps pensé à l’intérieur de l’être. Ce que l’on se 
représente d’ordinaire sous le nom de temps n’est que le vide d’une pure 
apparence de temps recueillie sur l’étant compris comme objet (Chemins qui 
ne mènent nulle part, p. 275). 

C’est précisément cette dynamique du retrait ou de l’oubli de l’être lui-même 
que, selon Heidegger, l’âge de la technique rendrait enfin pensable après les 
âges de la métaphysique de la présence. 

Mais ce qui importe tout autant, sinon davantage, c’est le second versant 
de la question de l’Ereignis qui, lui, concerne l’appropriation de l’homme. Or, 
justement, la thèse de l’ouverture et de la donation époquales de l’être permet 
une interprétation nouvelle de la facticité de l’homme comme être-au-monde. 
Dans les termes de Sein und Zeit, cette facticité était comprise comme l’être-
jeté ou la Geworfenheit de l’homme. La même idée se prête désormais à une 
interprétation plus approfondie, si l’on précise que l’homme est toujours jeté 
dans une modalité historiale de l’être et qu’ainsi il est toujours inscrit dans une 
époque de l’être. 
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Or, si l’on tient compte du sens complet de l’Ereignis, alors il faut 
ajouter que l’homme ne se contente pas d’être situé dans une époque de l’être, 
mais qu’il participe lui-même, en quelque façon, de cette ouverture époquale 
à travers laquelle l’être ouvre un monde et, pour cette ouverture, requiert 
l’homme et se l’approprie. C’est dire donc que l’Ereignis ou l’événement 
époqual de l’être ne se passe pas sans que l’homme lui-même prenne part à cet 
événement. Plus exactement dit encore, l’homme n’est pas simplement jeté là 
comme le sont les choses, mas son être-jeté le plus propre le situe dans une 
époque de l’être où il est entièrement requis par l’être lui-même, de façon telle 
que son être authentique est d’être-là en tant que ce « là » signifie désormais 
le lieu de l’événement de l’être. Mais la question est dès lors de savoir par 
laquelle de ses activités l’homme pourrait ainsi manifester l’essence 
authentique que lui attribue Heidegger en en faisant le lieu ou le là, de 
l’Ereignis ? 

La réponse de Heidegger à cette question désigne clairement l’œuvre 
d’art. Parmi toutes les activités humaines, c’est dans l’œuvre d’art que 
Heidegger dit découvrir le produit d’une activité humaine qui n’est pas 
simplement ontique, ou concernée seulement par les étants, mais qui est à 
proprement parler ontologique, parce qu’elle a distinctement quelque chose de 
la nature de l’ouverture époquale de l’être en laquelle il est donné seulement 
aux étants d’apparaître. 

C’est dans le texte de 1935 sur L’Origine de l’œuvre d’art que Heideg-
ger a tenté de spécifier, pour la première fois, ce qui distingue l’œuvre d’art de 
toutes les autres productions humaines. 

En voici la thèse. De façon générale, explique-t-il, les productions 
humaines consistent dans la fabrication d’objets qui seront intégrables au 
champ des étants disponibles et utilisables tout autour de nous dans le monde 
environnant. Pour dire ces choses intramondaines, utilisables, Heidegger se 
servait, dans Sein und Zeit, du terme allemand de Zeug qui veut simplement 
dire l’instrument ou l’outil, c’est-à-dire ce qui s’offre à une utilisation 
quelconque. Comme tel, l’outil n’attire pas l’attention sur lui, tant du moins 
qu’il fonctionne correctement. Ce n’est que lorsqu’il se casse, devient 
défectueux ou tout simplement absent qu’il s’impose à notre attention le temps 
qu’il faut pour le rendre réutilisable ou le retrouver. Quand cela sera fait, l’outil 
réintégrera le contexte intramondain pour se fondre en lui. 

Au contraire, l’œuvre d’art attire toujours l’attention sur elle, parce que, 
contrairement à l’outil, elle ne se laisse pas rencontrer dans le monde comme 
un objet parmi d’autres. Autrement dit, l’œuvre d’art ne se fond pas dans le 
monde environnant des choses utilisables qui sont simplement présentes à 
portée de main. À l’inverse de ces étants qui sont tellement familiers que nous 
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sommes rarement surpris par eux, l’œuvre d’art nous interpelle toujours par sa 
radicale nouveauté. C’est que, au lieu de se fondre dans le monde qui est déjà 
là, l’œuvre d’art porte plutôt son propre monde avec elle. Plus exactement, elle 
laisse apparaître un monde nouveau en apportant un autre point de vue sur le 
monde que nous pensions si bien connaître. Comme l’explique Heidegger, 
c’est aussi pour cette raison que l’œuvre d’art n’est pas simplement une per-
spective nouvelle projetée sur un monde déjà constitué en dehors d’elle. Bien 
plutôt, l’œuvre d’art nous fait entrer en un monde dont, elle seule, est le projet, 
un monde qui n’est donc ouvert que par elle. Le caractère essentiel de l’œuvre 
d’art est donc d’instituer un monde à travers un ensemble de significations 
nouvelles. 

Mais ce qu’il y a de vraiment remarquable dans cette institution de 
monde, est que, en même temps, l’œuvre d’art se fait toujours aussi comme 
une réserve de significations qui restent à découvrir. Dans l’œuvre d’art, du 
sens demeure toujours d’une certaine manière en retrait, en suspens, en 
entente, ou tout simplement enfoui dans le monde ouvert par l’œuvre d’art elle-
même. Aussi est-ce précisément par ce phénomène que Heidegger cherche à 
faire ressortir le caractère proprement ontologique de l’œuvre d’art. Celle-ci 
ouvre un monde selon une modalité très similaire à la propre modalité 
époquale de l’être. Comme l’événement de l’être, l’institution réalisée par une 
œuvre d’art est toujours en même temps dévoilement et voilement, mise au 
jour et dissimulation. 

C’est ce que, dans le texte de 1935, Heidegger tente d’exprimer à travers 
ce qu’il appelle le conflit du « monde et de la terre » dans lequel il voit 
l’essence même de l’œuvre d’art. Comme nous l’avons dit, un « monde » est 
ce qui émerge et se dresse telle une édification, grâce à l’œuvre d’art. Mais 
cette édification ou cette construction a un sol qui la supporte. La terre (Erde) 
est le nom exploité par Heidegger pour appeler ce sol. Mais en quel sens faut-
il dire que la terre entre aussi dans la véritable nature de l’œuvre d’art et qu’elle 
est donc nécessaire à la propre fonction artistique qui est d’ouvrir et d’instituer 
un monde ? De nouveau, comparons avec la signification que revêt la terre 
dans l’acte ordinaire de manufacturer un objet de façon à le rendre présent et 
donc disponible. Dans ce simple produit de l’acte manufacturier, la terre n’est 
que le matériau de la construction et, d’une certaine façon, ce matériau 
disparaît dès lors que le produit est achevé et qu’il entre dans le champ de la 
disponibilité. Lorsqu’il est un produit fini et donc prêt à l’usage, le pot, par 
exemple, a définitivement pris la place de la glaise qui a permis de le fabriquer. 
Par contre, dans l’œuvre d’art, la terre demeure active tel un composant 
irréductible. Bien sûr, l’œuvre d’art est aussi fondée sur un matériau qui est 
transformé par elle : la pierre n’est plus seulement de la pierre dans la 



Bull. anal. phén. XV 4 (2019) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiège BAP 

 

84

sculpture, les sons ne sont plus seulement des sons dans la symphonie, les 
couleurs ne sont plus seulement des couleurs sur le tableau, les mots ne sont 
plus seulement des mots dans le poème. L’œuvre d’art a fait en sorte que du 
sens s’empare du matériau pour le transformer de manière à ce que puisse 
advenir un étant. Mais, pourtant, la terre reste bien là comme un fond 
inépuisable. Le sculpteur utilise la pierre comme le maçon, mais contrairement 
à celui-ci il ne parvient pas à l’estomper au profit d’autre chose, par exemple 
le mur. C’est qui indique que, dans l’œuvre d’art, cette même pierre reste une 
réserve inépuisable pour d’autres significations qui pourront s’en emparer à 
leur tour et faire émerger ainsi d’autres mondes. La matière ou la terre sur 
laquelle se fonde l’œuvre d’art est donc aussi ce qui se tient toujours en réserve 
par rapport au monde ouvert par cette œuvre et se réserve justement pour 
l’ouverture d’autres mondes. En ce sens, l’œuvre d’art est donc faite du combat 
que se livrent le dévoilement et le voilement. Avec l’œuvre d’art et son apport 
de sens, un monde tend à l’ouverture et au dévoilement, mais en même temps 
persiste la tendance inverse par laquelle la terre résiste à l’ouverture en retenant 
le sens par une sorte d’aspiration au voilement. En raison de cette tension, 
même prise pour elle-même, l’œuvre d’art ne se laisse jamais pénétrer dans 
tout son contenu de sens : ce qu’elle ouvre comme un monde ne va pas sans 
tout ce qu’elle referme et qui est à sa propre réserve de sens. Quant à cette 
réserve elle appartient à la plénitude inépuisable de la terre qui se referme 
toujours sur soi. Dans le texte de 1935, Heidegger écrit : 

Monde et terre sont essentiellement différents l’un de l’autre, et cependant 
jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la terre surgit au travers du 
monde. Cependant, la relation entre monde et terre ne décrépit point en une 
vide unité d’opposés qui ne se concernent en rien. Reposant sur la terre, le 
monde aspire à la dominer. En tant que ce qui s’ouvre, il ne tolère pas d’occlus. 
La terre, au contraire, aspire, en tant que reprise sauvegardante, à faire enter le 
monde en elle, à l’y retenir (Chemins qui ne mènent nulle part, p. 37). 

Du point de vue de Heidegger, l’important est ici de montrer que, si l’œuvre 
d’art est certes toujours un produit de l’homme, elle est néanmoins bien plus 
que cela. En effet, de par sa propre structure dévoilante et voilante, l’œuvre 
d’art est le produit de l’activité humaine où resplendit quelque chose de plus 
essentiel que l’homme lui-même et qui n’est autre que la vérité de l’être 
comme événement, avènement, ou Ereignis. Bien sûr, c’est aussi en ce sens 
que Heidegger peut définir l’œuvre d’art comme « la mise en œuvre de la 
vérité », das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit (Chemins qui ne mènent nulle part, 
p. 30). 
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Dans la conférence de 1935, Heidegger continue son analyse du 
caractère ontologique de l’œuvre d’art à propos plus particulièrement de la 
poésie, en définissant celle-ci comme l’essence de tous les arts : « Laissant 
advenir l’événement de la vérité de l’étant comme tel, tout art est essentielle-
ment poésie » (Chemins qui ne mènent nulle part, p. 56). 

Dichtung ou poésie, voilà donc le terme qui, selon Heidegger, dit au 
mieux la création ou l’institution. Ce qui est donc aussi une manière de rappro-
cher le concept de création du concept d’acte de parole et ou de langage. Mais, 
bien sûr, encore faut-il s’entendre sur ce que parole ou langage veut dire. 
Reprenant la même distinction que celle qu’il avait faite à propos des œuvres 
humaines afin de dégager la spécificité de l’œuvre d’art, Heidegger distingue 
la langage comme instrument et le langage comme véritable création. Le 
langage comme instrument est celui qui ne sert qu’à la communication ou à la 
conversation à l’intérieur d’un monde déjà constitué. Au contraire, le langage 
véritablement créatif est celui qui institue un monde, et fait advenir l’étant en 
général. Comme le dit Heidegger, « là où aucune langue ne se déploie, il n’y a 
aucune ouverture de l’étant », et, faut-il ajouter, aucun monde ne pourrait 
advenir. 

L’interprétation de l’œuvre d’art comme poésie ou Dichtung finit donc 
par l’affirmation que le langage est le lieu de l’avènement de l’être, le lieu de 
son Ereignis. Comme nous l’avons vu, d’une part, l’homme est jeté dans une 
ouverture époquale de l’être, mais, d’autre part, il est en même temps requis 
par l’être pour dire cette ouverture et par là-même faire en sorte qu’advienne 
un monde. En d’autres termes, le langage au sens propre de la Dichtung, n’est 
rien d’autre que la façon dont l’être advient, la façon dont il se fait événement, 
se fait Ereignis. 

Rappelons-nous le plan de Heidegger dans Sein und Zeit. Son analytique 
existentiale s’était arrêtée sur la temporalité propre du Dasein en en faisant le 
fondement qui, pour la première fois, permettait de penser la vérité de l’être 
autrement que comme présence, mais de penser cette vérité comme temps. 
Nous pouvons voir maintenant que ce qui n’était encore qu’un projet dans Sein 
und Zeit va prendre la forme suivante dans les écrits postérieurs de Heidegger : 
si l’être n’est rien de présent comme le sont les étants tout autour de nous, c’est 
qu’il a une histoire. L’histoire de l’être est sa vérité. Ce qui veut dire que l’être 
n’est rien d’autre qu’une donation qui ouvre différentes époques, dans laquelle 
l’homme se trouve chaque fois engagé. Par là s’offre la possibilité de saisir un 
autre sens de la Geworfenheit ou de l’être-jeté de l’homme dont il était déjà 
question dans Sein und Zeit. La façon dont l’homme est jeté dans le monde, et 
donc ce qu’est sa situation dans le monde, n’est pas toujours la même, car le 
monde lui-même est chaque fois une ouverture historique de l’être lui-même, 
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il est chaque fois une modalité de son avènement ou de son Ereignis. Mais, 
d’un autre côté, il appartient aussi au sens de l’Ereignis que l’homme qui est 
jeté dans une époque de l’être ne se contente pas d’y être situé, mais s’y trouve 
lui-même appelé à participer à l’ouverture du monde. Autrement dit, l’exis-
tence de l’homme, son propre être-au-monde, ne se limite pas à être dans une 
certaine ouverture d’un monde qui serait déjà réalisée, parce que l’homme est 
aussi appelé à contribuer à cette ouverture. 

On se rappelle que, dans Sein und Zeit, Heidegger opposait radicalement 
l’existence inauthentique de l’homme cherchant à fuir sa condition la plus 
propre dans le monde ambiant et l’existence authentique seulement déterminée 
par l’assomption de la condition spécifique de notre être-là. Mais si l’authen-
ticité voulait dire ainsi l’acception ou la résolution pour la temporalité et la 
finitude propres de notre être-là, l’authenticité n’était pas pour autant déjà 
pensée dans sa relation positive à l’être lui-même. Elle n’avait au contraire de 
relation négative à l’être tant que celui-ci était compris comme présence. Il en 
va désormais tout autrement avec la pensée de l’être comme Ereignis. En effet, 
l’idée d’avènement laisse ouverte une possibilité pour l’homme d’habiter son 
monde sans pour autant que cette habitation le mène inévitablement à la 
déchéance. Parce que la pensée de l’être comme avènement est aussi une façon 
pour l’homme de comprendre différemment sa propre relation au monde, cette 
pensée permet de prendre la mesure d’un habiter authentique que l’on ne 
trouvait pas dans Sein und Zeit. Dans l’ouvrage de 1927, Heidegger opposait 
partout à la déchéance de l’habitation dans le monde la reconnaissance de notre 
extranéité (Unheimlichkeit), c’est-à-dire de notre condition la plus propre qui 
est d’être sans chez-soi (Un-zuhause) dans le monde. Mais avec la pensée de 
l’être comme Ereignis, une forme d’habitation authentique dans le monde 
devient pensable et cette forme authentique, Heidegger la nomme désormais 
poésie (Dichtung). C’est là le véritable tournant ou la Kehre qui est opérée par 
l’écrit sur L’Origine de l’œuvre d’art. Dans un texte de la même époque 
intitulé Hölderlin et l’essence de la poésie (1936), Heidegger en exprimera 
l’idée centrale en reprenant ce vers tardif de Hölderlin : « Dichterisch wohnet 
der Mensch » : « L’homme habite en poète ». 

Certes, y explique Heidegger, la poésie ne se fait pas à partir de rien, 
elle-même présuppose toujours un langage. Mais quelle en est l’essence ? Le 
langage n’est-il qu’un moyen qui ne servirait à d’autre fin que l’échange ou la 
communication ? N’est-il qu’un instrument ou un outil, c’est-à-dire quelque 
chose que nous tiendrions à notre disposition ? Cette approche utilitaire du 
langage fait perdre de vue qu’il est bien plus que cela, car il a le pouvoir 
d’instituer un monde en nommant les choses. Cette nomination ne veut pas 
dire simplement la capacité de mettre un nom sur ce qui est, car c’est par la 
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nomination que les choses deviennent ce qu’elle sont. Ici se trouve donc le 
véritable pouvoir créatif du langage qui, en donnant leur sens aux étants en 
général, fait qu’un monde s’ouvre. Le terme « poésie » n’a d’autre sens que 
d’exprimer ce pouvoir qui est le propre du langage. Comme le dit Heidegger : 

Le poète nomme les dieux et nomme toutes choses en ce qu’elles sont. Cette 
nomination ne consiste pas à pourvoir simplement d’un nom une chose qui 
auparavant aurait été déjà bien connue ; mais le poète disant la parole essen-
tielle, c’est alors seulement que l’étant se trouve par cette nomination nommé 
à ce qu’il est, et ainsi connu comme étant. La poésie est fondation de l’être par 
la parole… Mais en même temps que les dieux sont originellement nommés et 
que l’essence des choses passe à la parole, pour que les choses commencent 
alors de luire, en même temps que cela s’historialise, l’être-là de l’homme 
accède à une relation ferme et est assis sur une base. Le dire du poète est 
fondation non seulement au sens d’une libre donation, mais également en ce 
sens qu’il assied et assure sur sa base l’être-là de l’homme (Approche de 
Hölderlin, trad. <H. Corbin, M. Deguy, F. Fédier, J. Launay, Paris, Galli-
mard>, p. 52-53). 

Or, si un monde n’advient qu’avec un langage, cela veut dire que le monde 
s’historialise car le langage lui-même est historialisé. Mais que signifie cette 
autre caractéristique du langage ? Pour Heidegger, la réponse n’est pas à cher-
cher ailleurs que dans ce vers de Hölderlin qui dit : « Nous sommes un dia-
logue (Gespräch) ». À moins de retomber dans la dimension du langage 
comme instrument que nous avons dû écarter pour en saisir le véritable pouvoir 
ontologique, le dialogue ne signifie pas ici notre capacité de communication, 
mais il désigne plutôt l’unité sur la base de laquelle il devient possible de s’unir 
dans la communication. Autrement dit, il n’y a de dialogue que parce que notre 
parole reste relative à cet un. Quant à cette unité ou <à> cet identique qui nous 
habilite à parler et à nous entendre à propos des mêmes choses, il ne peut 
concerner que le monde tel que le temps le laisse être, ou encore le monde tel 
qu’il s’historialise. D’où, comme le dit Heidegger : 

Être-un-dialogue et être dans l’histoire, ces deux choses sont d’ancienneté 
égale… elles forment une seule et même chose (Approche de Hölderlin, trad., 
p. 50). 

Être dans l’histoire dit bien ce qu’il en est de la situation de notre être-là en 
tant qu’il nomme les choses et, par là, fait advenir un monde par son langage 
en même temps que ce langage forme l’événement fondamental de notre l’être-
là. Ce que Heidegger résume de la façon suivante : 
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Le langage n’est pas seulement un instrument que l’homme possède à côté de 
beaucoup d’autres ; le langage est ce qui, en général et avant tout, garantit la 
possibilité de se trouver au milieu de l’ouverture de l’étant. Là seulement où il 
y a langage, il y a un monde, c’est-à-dire ce cercle continuellement changeant 
de décision et d’entreprise, d’action et de responsabilité, mais aussi d’arbitraire 
et de tumulte, de déchéance et d’égarement. Et là seulement où il y a un monde, 
il y a histoire. Le langage est un bien en un sens plus originel. Qu’il soit le bien, 
caution de ce monde et de cette histoire, cela veut dire qu’il garantit que 
l’homme puisse être en tant qu’historial. Le langage n’est pas un instrument 
disponible ; il est, tout au contraire, cet avènement (Ereignis) qui lui-même 
dispose de la suprême possibilité de l’être de l’homme. C’est de cette essence 
du langage que nous devons tout d’abord nous assurer, pour concevoir vraiment 
la sphère d’action de la poésie et la saisir ainsi vraiment elle-même (Approche 
de Hölderlin, trad., p. 47-48). 

Le moment est venu de conclure en demandant comment, selon Heidegger, 
l’être humain peut être authentiquement être-là. Comment peut-il être en 
propre le Dasein ? Nous avons eu l’occasion de voir quelle est la réponse de 
Heidegger à cette question, à partir des années 30. L’homme est authentique-
ment son propre être-là pour autant qu’il se sait requis par l’être et répond à 
cette requête. Assumer la requête signifie, pour lui, habiter le monde d’une 
manière poétique. En d’autres mots, être authentiquement son être-là signifie, 
pour l’homme, être le lieu où l’être lui-même advient et cet événement onto-
logique ne peut se produire qu’à travers l’activité poétique ; à savoir dans le 
langage créatif de l’homme. En effet, le propre de la poésie est d’ouvrir un 
monde en nommant et en signifiant tout ce qui est en ce monde. Mais, cette 
nomination ne consiste pas à donner un nom à des choses qui seraient déjà 
connues antérieurement au fait de les nommer. Nommer est plutôt la façon 
dont les étants en général deviennent ce qu’ils sont. La parole créative de 
l’homme projette elle-même un monde en l’instituant par un ensemble de 
significations qui sont nouvelles en comparaison de ce qu’était la conception 
du monde jusqu’alors. 

Cependant, ce n’est pas seulement parce que la poésie est ouverture d’un 
monde qu’elle est la caractéristique ontologique de l’homme. L’ouverture d’un 
monde par la créativité du langage indique son pouvoir ontologique surtout par 
le fait que cette donation est toujours aussi retenue et retrait. Dans toute 
constitution d’un monde par la signification, se passe toujours quelque chose 
comme une mise en réserve du sens qui reste en arrière et, d’une certaine façon, 
se cache dans le monde ouvert par le langage créatif. En d’autres termes, par 
la production linguistique du sens, un monde tend à se manifester, tandis que 
le sens lui-même tend à se dérober et à rester en retrait du monde ouvert par le 
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sens. Aussi le sens se réserve en lui-même et jamais n’est pleinement ouvert 
en ce qu’il ouvre. C’est précisément avec cette double tendance au voilement 
et au dévoilement que Heidegger veut faire ressortir la caractéristique spéci-
fiquement ontologique du langage. Par son pouvoir créatif, le langage ouvre 
un monde selon cette modalité en laquelle il est assez facile de reconnaître la 
propre modalité époquale de l’être comme avènement ou Ereignis. Aussi, dans 
la mesure où il capable d’habiter de manière poétique, l’homme se révèle lui-
même comme cet étant qui est possédé par l’être en tant qu’avènement. D’un 
autre côté, l’avènement époqual de l’être comme histoire appelle le langage 
comme lieu de son propre phénomène à la fois en tant que dévoilement et 
recouvrement. En d’autres termes, l’avènement de l’être est toujours linguis-
tique, tandis que le langage est la seule dimension ontologique de l’existence 
humaine. 

C’est sur la base de cette thèse que, au début des années 50, Heidegger 
tentera de clarifier ce que signifie la philosophie. Selon lui, en tant que pensée 
concernant l’être, l’investigation philosophique doit être conçue comme une 
écoute du langage dans son pouvoir d’ouverture et de dévoilement. Sur ce 
point, Heidegger en revient à la notion d’herméneutique qu’il avait exploitée, 
pour la première fois au début des années 20, au cours des années de Fribourg 
qui précèdent son enseignement à Marbourg. À cette époque, avec l’herméneu-
tique, la question n’était encore que de comprendre et d’interpréter la facticité 
de l’existence humaine. À présent, le problème est d’investiguer l’origine du 
langage. En d’autres mots, le problème est de comprendre l’appel d’où pro-
vient le langage. Ainsi, l’herméneutique du langage devient une élucidation du 
langage au sens littéral d’une Er-örterung, c’est-à-dire d’une tentative de 
remonter au lieu (Ort) d’où provient le langage pris au sens de son pouvoir 
authentique. Telle que la comprend donc Heidegger, l’herméneutique cherche 
à donner à entendre ce dont le langage lui-même est le message ou l’annonce. 
C’est précisément là le sens que Heidegger attribue à l’herméneutique dans 
son ouvrage de 1959 intitulé Acheminement vers la parole (Unterwegs zur 
Sprache). Le premier texte que reprend cet ouvrage est le résumé d’une 
discussion avec un étudiant japonais à qui Heidegger explique sa propre 
compréhension de la tâche herméneutique. À ses yeux, le terme « herméneu-
tique » vient étymologiquement du grec « herméneuein » qui signifie : « la 
révélation qui survient du fait de prêter écoute à une annonce » (dans la 
mythologie grecque, Hermès lui-même est, comme on sait, le messager des 
dieux). Cette annonce est celle de l’être en son propre secret. Parce qu’elle ne 
peut être faite qu’à travers le langage, non dans son contenu, mais dans son 
essence, l’herméneutique se présente comme une ontologie et cette ontologie 
doit être comprise comme une herméneutique du langage. Suivant Heidegger, 
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l’ontologie prend ainsi un tout nouveau visage par comparaison avec ce qu’elle 
était dans la conception traditionnelle de la métaphysique. Celle-ci a toujours 
tenté de saisir le sens de l’être en général à partir du fondement où ce sens 
semblait s’illuminer. Peu importe que ce fondement ait été compris comme 
ousia, Dieu ou le sujet humain, il désignait partout le sol à partir duquel devient 
compréhensible l’être présent des choses en général. Inversement, en se 
tournant vers l’essence poétique ou créative du langage et portant son attention 
sur le lieu d’où il provient, l’herméneutique montre que ce lieu n’est <pas> 
quelque chose de l’ordre du fondement ou du Grund, mais quelque chose 
comme un sans fond ou un Abgrund, puisque ce qui s’annonce à travers le 
langage est un fonds inépuisable dont, en ses propres ressources sémantiques, 
le langage lui-même porte la marque. Ce fonds sans fond est une autre façon 
d’exprimer la réserve de sens insondable qui sous-tend toute production de 
sens. Ici, peut-être, se trouve le véritable dénouement du tournant de 
l’ontologie en une herméneutique du langage. 

Parmi tous les continuateurs de la philosophie de Heidegger, Hans-
Georg Gadamer est sans aucun doute celui qui a su tirer les principales 
conclusions du tournant à la fois ontologique et herméneutique initié par le 
premier. Ses conclusions sont clairement exprimées dans la thèse essentielle 
de son ouvrage majeur de 1960, Vérité et méthode (Wahrheit und Methode) : 
« L’être qui peut être compris est langage » (Sein, das verstanden werden 
kann, ist Sprache) (W<ahrheit und> M<ethode. Grundzüge einer philo-
sophischen Hermeneutik, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 4e éd., 1975>, p. 450 ; 
trad. <É. Sacre, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique 
philosophique, Paris, Seuil>, 1976, p. 330). Il s’agissait ici de montrer que 
cette thèse, qui revient donc à défendre l’idée d’une essence linguistique de 
l’être, vaut aussi comme conclusion logique de l’ontologie de Heidegger. 
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