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Textes posthumes II : Philosophie continentale, de
Nietzsche a Heidegger
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Université Saint-Louis a Bruxelles, Université de Luxembourg

Résumé Le présent numéro reprend le texte de lecons sur la philosophie
continentale que Robert Brisart (1953-2015) a présentées a 1’Université du
Luxembourg. L’enjeu de ces lecons est de montrer que les ceuvres de
Nietzsche et (comme I’a suggéré Rorty) du second Heidegger participent du
méme « tournant linguistique » de la philosophie contemporaine dont
témoignent celles de Dewey, Wittgenstein, Quine, etc.

Mots-clefs Nietzsche, Heidegger, langage, tournant linguistique, ontologie,
herméneutique.

Introduction

Nous devons a Richard Rorty la notion de « tournant linguistique », qu’il a
reprise a Gustav Bergmann dans les années soixante, afin de caractériser ce
qu’était devenue, selon lui, une des tendances majeures de la philosophie
contemporaine. The Linguistic Turn est précisément le titre d’une anthologie
qu’il publie en 1967 et ou sont repris quelques textes fondamentaux du
tournant amorcé par la philosophie analytique autour des années cinquante.
Au départ, ce que Bertrand Russell a appelé la « posture analytique »
constituait une fagon nouvelle de pratiquer la philosophie en affirmant que son
travail conceptuel nécessitait une analyse du langage. C’est de maniere logique
que fut d’abord congue cette analyse, sur la base des travaux initiateurs de
Gottlob Frege et de Bertrand Russell lui-méme dans ses Principia
Mathematica de 1910. Dans ’esprit de Russell, cette analyse logique devait
d’abord servir a débusquer les énoncés mal formés dont résultaient quantité de
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faux problémes traditionnellement véhiculés par la philosophie, ceux portant,
par exemple, sur des entités métaphysiques incongrues. Cette méme analyse
logique devait aussi servir a montrer les régles strictes suivant lesquelles des
énoncés complexes doués de sens peuvent étre construits a partir d’énoncés
atomiques relatifs a des faits ou états de choses empiriques. Cette conception
nouvelle de la philosophie est surtout illustrée et défendue par Ludwig
Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus de 1921, ou il soutient
que la logique est I’essence du langage et que les problémes philosophiques ne
se posent que « parce que nous nous méprenons sur la logique de notre
langage ».

Autour des années 50, I’analyse du langage va se tourner vers son usage
courant et entrainer du méme coup une remise en question de la conception
logiciste de 1’analyse qui avait prédominé jusqu’alors. Cette conception
semblait désormais convenir davantage au langage scientifique, mais
beaucoup moins au langage ordinaire. D’ailleurs, dans I’esprit de Russell ou
de Carnap, les obscurités philosophiques étaient le plus souvent tributaires des
confusions, des simplismes et des erreurs du langage ordinaire et ¢’est donc
essentiellement celui-ci qu’il s’agissait d’épurer et de corriger par les moyens
de la logique. Mais, aux yeux de plusieurs philosophes analytiques, c’était
I’inverse qu’il s’agissait a présent de défendre : les simplismes philosophiques
proviennent de la logique qui ne parvient pas a rendre compte de toutes les
subtilités du langage ordinaire. Représentatifs de ce mouvement sont
notamment Gilbert Ryle (1900-1976), John Austin (1911-1960), Peter
Strawson (1919-2006) et Paul Grice (1913-1988). Ce mouvement est souvent
appelé aussi Ecole d’Oxford, puisque tous les noms cités sont ceux de
philosophes qui y ont enseigné.

Prenons, par exemple, I’ceuvre de John Austin. Pour lui, quasiment tout
le travail philosophique consiste en une analyse du langage ordinaire.
Autrement dit, Austin pensait qu’une enquéte philosophique sur un probléme
quelconque, par exemple « le réel », exigeait d’abord de dresser un inventaire
complet du matériau linguistique dont nous disposons dans la langue courante
pour évoquer le probléme en question. Il s’agissait donc de rassembler tous les
mots et toutes les constructions linguistiques que [’utilisation ordinaire associe
au probléme, puis de vérifier avec la plus grande précision, dans quelles
circonstances et avec quelles intentions nous utiliserions chacune des
expressions inventoriées. Plutét que de tenter de procurer des définitions
savantes a une chose quelconque, il semblait donc a Austin beaucoup plus
propice de s’en tenir a toutes les distinctions et les relations communes que
notre langage ordinaire juge utiles de faire a propos de cette chose. Ces usages
linguistiques sont souvent marqués par une longue histoire, au cours de
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laquelle ils n’ont fait que s’enrichir de nuances et de subtilités, et ont fait ainsi
la preuve de leur utilité pratique pour cerner un probleme. Il y a donc beaucoup
plus a tirer de la pratique ordinaire du langage et du parcours des territoires
conceptuels qu’elle a mis en ceuvre que de tout ce que nous pourrions dire de
quelque chose en y réfléchissant par nous-mémes comme nous y a invité
pourtant une certaine conception de la philosophie remontant & Descartes. A
propos des faits de perception auxquels il s’est longuement attaché, Austin
notait ainsi que

nos mots usuels sont beaucoup plus subtils dans leurs usages et marquent
beaucoup plus de distinctions que les philosophes ne s’en rendent compte, et
que ces faits relatifs a la perception (...) sont beaucoup plus diversifiés et
compliqués qu’on n’avait I’habitude de le croire (Le langage de la perception,
trad. P. Gochet, Vrin, 2007, p. 79-80).

Une des conséquences les plus directes du recours philosophique a la pratique
du langage ordinaire fut de déboucher quasiment partout sur des controverses
liées aux circonstances d’utilisation trés différentes d’une expression
linguistique. Le mot « sorciére », par exemple, désigne-t-il des femmes qui ont
fait un pacte avec le diable, ou des femmes dont on pense qu’elles ont fait un
pacte avec le diable, ou encore des femmes qui ont tel ou tel comportement,
ou encore autre chose ? Austin était parfaitement conscient que 1’analyse du
langage ordinaire pouvait avoir des issues divergentes, mais c’est aussi cette
situation que la philosophie devait assumer plutét que de chercher a <la>
dépasser. Autrement dit, la conclusion a laquelle menait tout droit la
philosophie analytique du langage ordinaire est que si nos utilisations des mots
ne concordent pas toujours, et s’accordent méme assez rarement, ¢’est qu’elles
sont liées a des circonstances d’utilisation trés différentes et que ces
différences de contexte correspondent a des schémes conceptuels différents,
c’est-a-dire a des fagons différentes de classifier les choses et de les mettre en
relation, finalement a des fagons trés différentes aussi de les voir.

Je voudrais mettre 1’accent, dit Austin, sur les conséquences désastreuses qui
se produisent en général lorsqu’on s’embarque dans I’explication de 1’'usage
d’un mot sans prendre séricusement en considération plus d’une mince fraction
des contextes dans lesquels il est effectivement utilisé (Le langage de la
perception, p. 171).

Ainsi, les différences dans la maniére de décrire ce qui est vu proviennent-elles

trés souvent, non pas simplement de différences dans notre savoir, dans la
finesse de nos facultés discriminantes, dans notre propension a nous exposer,
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ou dans notre intérét pour tel ou tel aspect de la situation totale ; elles peuvent
aussi provenir du fait que ce qui est vu est vu différemment, vu comme ceci
plutdt que comme cela. Et parfois il n’y aura pas qu’une seule maniére correcte
de décrire ce qu’on voit, pour la bonne raison qu’il n’existe pas de maniere
correcte de le voir (Le langage de la perception, p. 191).

Ces conclusions étaient déja aussi <celles> auxquelles avait abouti le « se-
cond » Wittgenstein dans ses Philosophical Investigations de 1953. Bien que
n’appartenant pas a I’Ecole d’Oxford, Wittgenstein s’est lui aussi détourné de
I’analyse logique du langage, qu’il avait d’abord préconisée dans le Tractatus,
pour amorcer, dés les années 30, le tournant vers une analyse du langage
ordinaire o, selon lui, était cristallisé désormais tout ce dont doit s’occuper la
philosophie. A la thése emblématique du Tractatus selon laquelle le langage
est tableau logique du monde (qui résume les deux affirmations : « le tableau
logique du monde est la pensée » et « la pensée est la proposition douée de
sens ») s’oppose a présent la thése des jeux de langage :

Combien y a-t-il de sortes de phrases ? L’assertion, I’interrogation et 1’ordre
peut-étre ? — Il y en a d’innombrables, il y a d’innombrables catégories
d’emplois différents de ce que nous nommons « signes », « mots », « phrases ».
et cette diversité n’est rien de fixe, rien de donné une fois pour toutes. Au
contraire, de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage,
pourrions-nous dire, voient le jour, tandis que d’autres vieillissent et tombent
dans I’oubli... L’expression « jeu de langage » doit ici faire ressortir que parler
un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie... Il est intéressant
de comparer la diversité des outils du langage et de leur mode d’emploi, la
diversité des catégories de mots et de phrases, a ce que les logiciens (y compris
I’auteur du Tractatus logico-philosophicus) ont dit de la structure du langage
(Recherches philosophiques, § 23, trad. F. Dastur et alii, <Paris,> Gallimard,
2004, p. 39-40).

Le langage est donc désormais considéré comme une réalité indissolublement
liée aux pratiques d’une communauté linguistique ou <comme> ce que
Wittgenstein appelle une « forme de vie ». Les mots, les phrases, les signes
linguistiques en général, n’ont dés lors plus de statut indépendant par rapport
a qui s’en sert, aux circonstances spatio-temporelles dans lesquelles ils sont
utilisés, a la langue dans laquelle ils sont exprimés, etc. C’est justement tout
ce que voulait mettre de coté une approche purement logique des propositions.
Les signes linguistiques sont au contraire totalement relatifs a une fagon de
parler qui est elle-méme dépendante du contexte pratique des locuteurs et de
leur projet dans des circonstances données. Aussi, la seule facon de
circonscrire le sens d’un mot ou d’une phrase est d’étudier les fagons dont on
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les utilise dans des jeux de langage concrets. Parler de « jeux de langage » est
donc désormais une fagon de dire que le langage est un processus comparable
a n’importe quel jeu de cartes, de balle ou d’échec : chacun a des régles que
I’on peut tout aussi bien appeler sa grammaire. C’est elle qui détermine la
valeur, le role et les attributions des constituants ou piéces du jeu, c’est elle qui
détermine aussi ce que peuvent faire ou ne pas faire les joueurs, etc. Si on fait
la comparaison avec le jeu d’échec, les mots ont, comme les piéces, un sens
ou une valeur, mais qui n’est ni intrinséque, ni absolue : ce sens dépend de leur
relation possible aux autres pieces dans une partie donnée. La seule spécificité
du langage serait que le sens des mots se référe a quelque chose qu’ils servent
a dire et que donc le sens se double de la référence. Mais les objets de référence
sont eux-mémes fonction de la grammaire d’un jeu de langage particulier, c’est
lui qui, a propos des choses, prescrit de quelle sorte d’objets il s’agit, ce qu’en
est I’essence, ce qu’il est possible ou pas d’en attendre, etc. Dans le Tractatus,
I’intelligibilit¢ du monde était réglée par 1’architecture logique du langage ;
dans les Philosophical Investigations, I’intelligibilit¢ du monde reste certes
encore relative au langage, mais le langage se diversifiant lui-méme en une
pluralit¢é de jeux de langage, les ontologies se diversifient a raison des
différentes facons de dire et de structurer le monde dans des pratiques et des
contextes différents. La connaissance ontologique, celle qui demande de quels
objets est fait le monde, devient donc une connaissance du langage ou du jeu
de langage qui est utilisé pour constituer I’objectivité.

C’est en somme de tous les tenants de ce tournant linguistique de la
philosophie que veut rendre compte Richard Rorty dans son anthologie de
1967, mais c’est surtout de ses aboutissants qu’il fait état dans un ouvrage
célebre paru en 1979 sous le titre Philosophy and the Mirror of Nature, traduit
en francais sous le titre L’homme spéculaire'. Telle qu’exposée dans cet
ouvrage, la conséquence la plus directe du tournant linguistique serait
I’ébranlement et méme la fin des théories de la connaissance.

La gnoséologie ou la théorie de la connaissance a toujours considéré que
la connaissance est miroir de la réalité et que, moins le miroir est déformant,
plus la connaissance est vraie. Dans la tradition, cette conception a regu
plusieurs versions qui différent seulement par les moyens mis en ceuvre pour
I’étayer : le recours a 1’expérience chez les empiristes ou 1’appel aux seules
ressources de 1’esprit chez les rationalistes. Selon Rorty, c’est le réve d’une
conformité au réel auquel vient mettre fin le tournant linguistique en brisant

I'R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University
Press, 1979 ; trad. fr. Th. Marchaisse, L’Homme spéculaire, Paris, Seuil, 1990. (N. de
I’Ed.)
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I’image du miroir de la nature et en révoquant du méme coup 1’idée que le
savoir puisse étre reflet de la réalité ou quelque chose comme sa représentation
plus ou moins adéquate. La fin des théories de la connaissance veut
précisément dire cela : elle signifie la fin du réve représentationaliste.

Mais pourquoi le tournant linguistique de la philosophie oblige-t-il
précisément a se défaire du mythe représentationaliste ? Parce que I’approche
nouvelle du langage — laquelle a fait suite a son analyse logique qui était
encore de nature gnoséologique — a fini par montrer I’impossibilité d’une
commensurabilité du savoir au réel. Nous 1’avons vu, les objets ne sont rien
d’autre que des productions de notre langage, des maniéres de procéder a
I’ameublement sémantique du monde. Cela ne revient pas a nier la réalité, mais
a soutenir en tout cas que nos objets, eux, ne se confondent pas avec elle ; il
ne sont que les référents que nous attribuons aux significations véhiculées par
notre langage, dans le seul but de nous pourvoir de prises fiables dans le réel.
Au demeurant, comme les langages sont pluriels et qu’il existe non pas un mais
des jeux de langage fort différents entre eux, les systémes d’objets le sont aussi
et rien n’indique qu’il y aurait & nouveau quelque chose comme une garantie
de commensurabilité entre eux. Comme le dit Rorty :

On admettra facilement que des questions comme « Est-ce que les Grecs se
référaient a la “tempérance” lorsqu’ils employaient le mot sdphrosuné ? » et
« Est-ce que les Nuers désignent I’ame par le terme kwoth », disparaissent dés
que I’on tient compte du fait qu’il n’y a aucune raison spécifique de penser qu’a
un mot donné d’une culture corresponde exactement un mot dans une tout autre
culture. On admettra aussi qu’aucune paraphrase, aussi longue soit-elle, ne
fasse ici I’affaire et qu’il faille se résoudre a plonger dans le bain d’un jeu de
langage exotique. Mais dans le cas de la science, une telle attitude semble
perverse. Dans ce cas-ci, nous sommes enclins & admettre qu’il y a bien quelque
chose, 14, a I’extérieur — le mouvement et ses lois par exemple —, quelque
chose a quoi les gens entendaient se référer, ou a tout le moins auquel il se
référaient sans en avoir clairement conscience. La recherche scientifique, croit-
on, est censée découvrir quelles sortes d’objets forment le monde et quelle sont
leurs propriétés... (L’homme spéculaire, trad. Th. Marchaisse, Seuil, 1990,
p- 297-298)

Ce que remet en question le tournant linguistique, c’est donc aussi et surtout
cette forme la plus coriace du représentationalisme qui s’acharne a défendre
I’idée de la vérité scientifique et, du méme coup, instaure la distinction entre
le discours scientifique et les autres discours plus confus. Contre quoi, Rorty
reprend les arguments de Quine, qui sont aussi ceux de Kuhn et Feyerabend
— philosophes que Rorty reconnait tenir comme quelques-uns des héros de la
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philosophie issue du tournant linguistique. Selon la conception représentatio-
naliste notamment défendue par I’empirisme logique du Cercle de Vienne, le
sérieux du discours scientifique vient de ce contact avec la réalité que serait
censé assurer le souci de fonder la science sur le donné d’expérience. Ce qui
distinguerait alors la science d’Aristote de la science de Newton ce n’est pas
de n’avoir pas eu le méme référent, par exemple le mouvement, mais de lui
avoir appliqué un traitement rationnel différent, plus maladroit dans le
premiére que dans la seconde.

Cette idée repose en fait sur ce que Quine a appelé « les deux dogmes
de I’empirisme », que Rorty réinterpréte comme suit. Le premier dogme
repose sur 1’idée qu’on peut faire la différence entre, d’une part, le référent et,
d’autre part, ce que les gens en disent. Ce qui revient a prétendre qu’une méme
chose, comme le mouvement, dont on serait censé détenir 1’essence était ce a
quoi se référait Aristote en la nommant « déclivité du mouvement » et ce a
quoi se référait Newton en la nommant « gravitation ». Le second dogme de
I’empirisme consiste, lui, a soutenir que si I’on peut ainsi traduire le langage
d’ Aristote dans celui de Newton, ¢’est que nous disposons toujours en principe
d’un ensemble de descriptions faites dans un « langage d’observation neutre »
permettant de cerner 1’essence du référent et, sur cette base, d’examiner ensuite
ce qui confirme ou infirme ce qui en est dit de part et d’autre. Mais c’est
justement ce dont le tournant linguistique montre 1’impossibilité : la corres-
pondance avec le réel n’existe ni dans un cas, ni dans [’autre. Aristote et
Newton se référaient a et parlaient de deux objets différents appartenant a deux
schémes conceptuels, deux jeux de langage, totalement différents. Entre eux,
il n’y a pas de commensurabilité des significations et il n’y a donc pas non plus
de traduction possible sur la base d’un méme donné d’expérience neutre qui
permettrait de se hisser au niveau d’une vérité absolue permettant de se
prononcer a propos de la vérité ou de la fausseté des propositions de la science
aristotélicienne et celles de la science newtonienne. La perception d’Aristote
et donc ce que pouvait étre a ses yeux un donné d’expérience, cela était
sémantiquement structuré par son propre jeu de langage et donc aussi fort
différent de ce que pouvait voir et identifier Newton. Ce qui ne veut pas dire
non plus que la science de Newton ne soit pas préférable a celle de Aristote,
mais, si tel est le cas, ce n’est certainement pas parce que les propositions du
premier correspondent mieux a la réalité, mais simplement parce qu’elles nous
permettent de mieux nous débrouiller dans 1’existence.

D’ou les deux conséquences de 1’ébranlement des philosophies repré-
sentationalistes suscité par le tournant linguistique : le relativisme et le prag-
matisme. Selon Rorty, la philosophie doit assumer de telles conséquences,
pour autant qu’elle veuille renoncer a ses anciennes illusions. Le relativisme
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dit simplement le renoncement de toute prétention a une connaissance ou a une
vérité objective et absolue, car il n’existe pas de connaissance ou de vérité
indépendante du langage, de la culture et de la conceptualisation, bref indépen-
dante d’un jeu de langage. Au huitiéme et dernier chapitre de Philosophy and
the Mirror of Nature intitulé « Philosophy without Mirrors », Rorty qualifie la
position qu’il défend de « philosophie édifiante » (edifying). Ce qui est simple-
ment pour lui une fagon de qualifier I’idéal d’une activité philosophique
ouverte a la pluralité, aux différences, aux horizons sémantiques incommensu-
rables, ouverture qui pourrait permettre aussi de réaménager [’horizon
familier. Et il écrit a ce propos :

Pour un philosophe édifiant, I’idée méme d’accéder a « toute Vérité » est
absurde, parce que la notion (platonicienne) de vérité est absurde — et le reste
quelle que soit la maniére dont on I’entende: comme vérité du monde
transcendante a toute description, ou comme vérit¢é du monde accessible a
travers une description si privilégiée qu’elle rend inutiles toutes les autres
(parce qu’elles seraient toutes commensurables avec elle) (L’homme spécu-
laire, p. 415).

Mais ce renoncement a la Vérité n’est pas un renoncement a toute vérité. Il
s’agit seulement d’écarter celle qui est objective et absolue, car, n’étant qu’un
leurre fondé sur une prétendue conformité au monde, elle ne peut finalement
rien nous apprendre du monde. Pour Rorty, il s’agit alors de lui préférer ces
petites vérités simplement identifiées a « ce que nous avons de mieux a croire »
(L’homme spéculaire, p. 342), parce que cela nous est beaucoup plus utile dans
I’existence. C’est la précisément tout le sens d’une approche pragmatiste de la
veérité.

Ce qui nous importe a présent est de constater que, dans Philosophy and
the Mirror of Nature, Rorty mentionne les propres sources de sa conception
d’une « philosophie édifiante » et il écrit a ce propos :

Les trois grands penseurs marginaux et édifiants de notre temps sont Dewey,
Wittgenstein et Heidegger (L’homme spéculaire, p. 404).

La méme chose se trouve déja dite dans I’introduction :

Wittgenstein, Heidegger et Dewey, tels que je les congois, sont des philosophes
dont le but est d’édifier (L’homme spéculaire, p. 22).

Rorty se fait plus précis encore en écrivant :
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Wittgenstein, Heidegger et Dewey s’accordent a reconnaitre que la notion de
connaissance en tant que représentation adéquate rendue possible par certains
processus mentaux et rendue intelligible par une théorie générale de la
représentation, doit étre abandonnée. Tous les trois rejettent la notion de
« fondements de la connaissance » et la conception de la philosophie en tant
qu’entreprise axée sur le probléme cartésien : répondre au théoricien de la
connaissance qui adopterait une position sceptique... Wittgenstein, Heidegger
et Dewey nous ont fait entrer dans une période de philosophie « révolution-
naire »... en proposant de décrire I’ensemble des activités humaines a 1’aide de
nouvelles cartes, ou ne figurent plus, tout simplement, les aspects qui
paraissaient auparavant prédominants (L’homme spéculaire, p. 16-17).

Dans la postface a The Linguistic Turn, Rorty associe a nouveau les trois noms
et écrit :

Les philosophes du vingtieme si¢cle — Dewey, Heidegger et Wittgenstein
avant tout, mais aussi Quine, Sellars et Davidson — nous ont montré comment
nous soustraire au représentationalisme. Mais ils ne le firent pas en dissolvant
de vieux problémes, non pas en montrant qu’ils reposaient sur des « confusions
conceptuelles » ou sur une « mécompréhension du langage », mais plutdt en
suggérant une voie nouvelle pour décrire la connaissance et la recherche. Le
seul sens ou cette suggestion fut linguistique est le sens d’un changement
comparable a celui qui fit passer de la cosmologie de Ptolémée et Aristote a
celle de Copernic et Newton et ce fut un changement a propos du langage (The
Linguistic Turn, The University of Chicago Press, 1967, p. 373).

De méme, dans Philosophy and the Mirror of Nature, Rorty écrit toujours a
propos des trois noms réunis :

Ils se sont acharnés a faire jouer I’argument holiste selon lequel les mots
prennent leur sens au regard d’autres mots, et non en vertu de leur caractére
représentatif, ainsi que son corollaire — a savoir que les discours tiennent leurs
privileges des hommes qui y ont recours et non de leur transparence au réel
(L’homme spéculaire, p. 405).

Qu’afin de remonter aux sources du tournant linguistique, Rorty renvoie aux
noms de Wittgenstein et de Dewey, on le comprend trés aisément. En ce qui
concerne Wittgenstein, nous I’avons évoqué, cela est parfaitement justifiable
du fait méme de I’introduction de la notion de « jeu de langage » dans les
Philosophical Investigations. Et en ce qui concerne John Dewey, cela est
¢galement justifiable en regard de sa conception pragmatiste du langage.
Fortement influencé par Darwin, John Dewey (1859-1952) considére 1’esprit
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humain comme un instrument en perpétuelle évolution qui permet a I’homme
de s’adapter a son milieu. Les productions de 1’esprit, les pensées, et le langage
qui les soutient, n’ont donc pas pour fonction la vérité comme conformité au
réel, mais 1’adaptation la meilleure possible de I’existence au réel. Le sens
véritable de nos pensées ou de nos phrases ne se mesure ainsi qu’a I’aune de
leurs conséquences pratiques relativement au contexte dans lequel nous les
produisons. Autrement dit, au critére représentationaliste du sens, Dewey
substitue le critére pragmatiste qui revient a affirmer qu’une pensée ou une
phrase n’a de signification qu’en fonction des conséquences pratiques qu’en-
tralne son affirmation. Le satisfaisant se substitue ainsi au vrai et la division
entre jugements satisfaisants et non satisfaisants ne peut étre établie qu’en
regard de ce qu’on vise a obtenir dans une situation donnée.

Par leur approche philosophique du sens et du langage, Dewey et le
second Wittgenstein manifestent donc bel et bien un méme souci de discréditer
le mythe de la conformité au réel tel qu’il est postulé par la tradition philo-
sophique. Dewey le fait en montrant que le critére du sens est davantage lié
aux pratiques humaines qu’a une objectivité préalable. Ce que Wittgenstein
transpose dans une théorie des jeux de langage ou il montre que 1’objectivité
elle-méme n’est que le résultat de la production linguistique des locuteurs et
des interlocuteurs dans le contexte pratique qui est le leur. Ainsi, pour
reprendre une expression de Rorty, Dewey et Wittgenstein sont assurément a
la source d’une révolution en philosophie a laquelle on peut donner le nom de
« tournant linguistique ». Toutefois, la question demeure de savoir ce qui
autorise Rorty a associer a ces deux noms celui de Heidegger. Car si les
positions philosophiques de ce dernier sont, de fait, assez proches d’une forme
d’anti-représentationalisme, I’idée d’un tournant linguistique qui serait égale-
ment a I’ccuvre chez Heidegger est loin d’étre évidente a premiére vue.

Le but de ce cours sera donc de montrer en quoi la thése de Rorty est
non seulement tout a fait plausible, mais qu’elle offre méme un excellent angle
d’attaque pour comprendre de quoi il est fondamentalement question dans la
« question de I’étre » ou dans la Seinsfrage qui est au cceur de toute la
philosophie heideggerienne. En 1’occurrence, il s’agira de montrer comment
cette question a mené Heidegger a amorcer une tournant herméneutique de
I’ontologie et pourquoi ce tournant herméneutique peut et méme doit étre
compris comme un tournant linguistique. Ce qui, comme je tenterai de le
montrer en guise de conclusion, ne devient véritablement explicite que chez
Gadamer qui, tout en assumant 1’héritage heideggerien, a forgé cette thése dans
son ouvrage majeur Wahrheit und Methode de 1960 : « L’étre qui peut étre
compris est langage ».
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Cependant, comme le dit aussi Rorty, la philosophie de Heidegger est
profondément post-nietzschéenne au sens fort du terme. Entendons par la
qu’elle se situe dans un horizon ouvert par Nietzsche et que, en termes
heideggeriens, on pourrait simplement appeler « la fin de la métaphysique ».
Le théme de « la mort de Dieu » en est, dans le Zarathoustra, une allégorie
bien connue, mais sa version plus sécularisée se trouve dans I’idée du « devenir
fable du monde vrai ». Or pour Heidegger la fin de la métaphysique ne dit pas
encore la sortie hors de la métaphysique, mais seulement sa conclusion. Et
c’est pourquoi, selon Heidegger, la philosophie traditionnelle ou la métaphy-
sique arrive a sa conclusion précisément chez Nietzsche ou, du coup, elle s’y
manifeste dans son essence la plus profonde. C’est aussi la raison pour laquelle
la pensée de Nietzsche deviendra un des thémes dominants de la pensée de
Heidegger a 1’époque qui fait suite a la publication de Sein und Zeit en 1927 et
qui, vers les années 1935, verra s’amorcer ce que j’ai appelé le tournant
herméneutique, lequel constitue la véritable sortie hors de la métaphysique
entreprise par Heidegger.

Afin d’¢lucider la nature du tournant linguistique dans la pensée de
Heidegger et son héritage chez Gadamer le cours se divisera donc en deux
parties :

1. Nietzsche et la fin de la métaphysique
2. L’ontologie fondamentale de Heidegger et le tournant herméneu-
tique'

Sa conclusion portera sur le théme de I’étre comme langage.

En outre, le cours tentera aussi de montrer en quoi la conception du
langage propre au tournant linguistique de la « Continental Philosophy »
inaugurée par Nietzsche et Heidegger est « absolutisée » sur le modeéle exclusif
de I’art et, de ce fait, reste fondamentalement différente de la conception
«naturalisée » propre au pragmatisme d’un Quine ou d’un Davidson.
Autrement dit, la question restera ouverte de savoir si I’on peut, comme tend
a le faire Rorty, rapprocher I’issue de la philosophie analytique anglo-saxonne
de I’issue de la Continental Philosophy sur la seule base du tournant
linguistique amorcé des deux cotés.

! Le titre a la p. 51 porte « tournant linguistique » au lieu de « tournant herméneu-
tique ». (N. de I’Ed.)
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Premiére partie : Nietzsche et la fin de la métaphysique

Les textes de Nietzsche seront cités d’aprés la traduction des Euvres
philosophiques complétes parues chez Gallimard (citées OC suivi du numéro
de tomaison)'.

Nous procéderons en quatre étapes. La premiére concernera « la méta-
physique d’artiste », expression suivant laquelle Nietzsche a lui-méme congu
au départ sa propre réaction et son alternative a la métaphysique traditionnelle.
La seconde s’intitulera « la destruction de la métaphysique » et tentera de
montrer comment Nietzsche a tenté de dépasser ses premicres idées dans
lesquelles il finira par déceler lui-méme quelque chose comme un « relent
d’hégélianisme ». La troisiéme étape concernera « la philosophie du Zara-
thoustra » ou se trouvent contenues les grandes theses de la philosophie origi-
nale de Nietzsche contre le nihilisme de la métaphysique traditionnelle. La
quatriéme étape sera consacrée a 1’interprétation heideggérienne de Nietzsche
et de son rapport a la métaphysique.

1. La métaphysique d’artiste

En 1873, Nietzsche publie le premier tome des Considérations inactuelles
(Unzeitgemasse Betrachtungen). Il est intitulé David Strauss, I’adepte et
I’écrivain (Der Bekenner und der Schriftsteller).

Qui est David Strauss ? Celui-ci est bien connu pour avoir publié, en
1835, une Vie de Jésus (Das Leben Jesu), ouvrage qui fit scandale a 1I’époque
de sa parution. Strauss y montre que la doctrine de Hegel concernant le rapport
entre philosophie et religion se heurte a une objection essentielle. Comment
Hegel congoit-il, en effet, ce rapport ? Réponse : en terme d’assimilation. Il
suffit pour s’en convaincre de se rapporter au fameux texte Die Vernunft in der
Geschichte (La raison dans I’histoire) qui est le contenu d’un cours de 1830.

I'F. Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1976 suiv. Les
volumes cités par I’auteur sont les suivants : vol. I/1 : La Naissance de la tragédie
suivi de Fragments posthumes (Automne 1869 - Printemps 1872) ; vol. I/2 : Ecrits
posthumes (1870-1873) ; vol. II/1 : Considérations inactuelles | et Il suivi de Frag-
ments posthumes (Eté 1872 - Hiver 1873-1874) ; vol. I1/2 : Considérations inactuelles
Il et IV suivi de Fragments posthumes (Début 1874 - Printemps 1876) ; vol. III/1:
Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres suivi de Fragments posthumes
(1876-1878) ; vol. VI : Ainsi parlait Zarathoustra ; vol. VIII : Le Cas Wagner, Cré-
puscule des idoles, L'Antéchrist, Ecce homo, Nietzsche contre Wagner. (N. de I’Ed.)
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Dans la seconde partie de son introduction intitulée « La réalisation de I’Esprit
dans I’histoire », Hegel termine en disant ceci :

La représentation la plus concréte de la Raison est Dieu... Dieu gouverne le
monde et le contenu de son gouvernement, 1’accomplissement de son plan, est
I’histoire universelle. Saisir ce plan, voila la tache de la philosophie de I’his-
toire... La raison est I’intellection de I’ceuvre divine... C’est dans la Raison
que réside le Divin. Le contenu de la Raison est I’Idée divine. Considérée
comme histoire universelle, la Raison n’est pas la volonté subjective, mais
I’action de Dieu (La Raison dans I’histoire, trad. K. Papaioannou, <UGE, Paris,
1965,> p. 100-101).

La these de Hegel est donc que la réalisation de la raison humaine a travers
I’histoire n’est rien d’autre que la réalisation du plan de Dieu ou de ce que
Hegel nomme encore « 1’Idée divine ». Celle-ci n’est pas extérieure a I’histoire
ou I’humanité se réalise elle-méme, mais elle est au contraire immanente a
cette histoire. Voila ce que, selon Hegel, la philosophie a pour tiche de
comprendre, et ce qu’elle expose alors conceptuellement est le méme contenu
que celui que la religion chrétienne expose métaphoriquement.

Strauss refuse précisément d’admettre cette assimilation du contenu de
la philosophie a celui de la religion, et inversement. Selon lui, de réduire le
contenu de la religion a des concepts philosophiques et donc de transposer ce
contenu dans le registre de la rationalité, on ne fait qu’altérer la vérité méme
de la doctrine chrétienne. En effet, le contenu de cette religion, est fait d’une
réalité historique que relatent les récits bibliques et évangéliques. Si 1’on réduit
le contenu de la religion a une simple métaphore, on perd de vue sa réalité
historique pour la confondre avec quelque chose de purement symbolique.

Dans un premier temps, 1’analyse de Strauss est donc de montrer qu’a
force de vouloir mesurer le contenu de la foi chrétienne par rapport a des
concepts dont il ne serait qu’un exposé métaphorique, on perd tout simplement
I’authenticité de la religion. Contrairement a ce qu’enseigne Hegel, philoso-
phie et religion ne sont donc pas de méme essence : la philosophie est d’ordre
conceptuel, tandis que la religion, du moins dans sa version chrétienne, est
censée relater un événement réel ou historique.

Pourtant, les propos de Strauss sont trompeurs, car son but n’est pas
simplement de rendre a la religion son autonomie par rapport a la philosophie.
En fait, s’il les sépare I’'une de 1’autre, c’est afin de soumettre la religion a
<un> examen rationnel qui demande cette fois : qu’en est-il de la vérité de la
religion, qu’en est-il de sa réalité et de sa prétendue historicité ? La question
posée est donc de savoir si le contenu de la religion est historiquement avére,
ou si, en d’autres mots, 1’historicité du Christ peut étre considérée comme une
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vérité. Afin de répondre a ces questions, Strauss se propose de dégager des
Evangiles la vraie figure du Christ et il aboutit a la conclusion que les
Evangiles ne sont pas une biographie, mais la projection de conceptions
messianiques héritées du judaisme sur une personne, ayant du reste peut-étre
réellement existé. Le Christ historique, explique donc Strauss, n’est pas celui
que I’on croit : il s’agit d’un homme ayant eu un destin tout ce qu’il y a de plus
humain, mais dont le personnage historique a été transformé en mythe par les
Evangiles. Ainsi, en montrant que ’authentique évaluation de la doctrine
chrétienne revient a un examen historique, Strauss fait apparaitre que cette
doctrine n’est qu'un mythe qui exige qu’on passe cette fois a la philosophie
pour atteindre la vérité ou le sens profond du mythe en question. Optant ainsi
pour la philosophie par-dela la foi, Strauss montre enfin que ce que les
Evangiles attribuent au Christ revient en fait 4 I’humanité tout entiére : c’est
elle qui est le fils unique de Dieu et c’est I’historicité humaine qui, seule,
procure une image compléte de Dieu.

On le voit, le livre de Strauss est surprenant a plus d’un égard. Tout
d’abord, il semble porter une atteinte assez redoutable a la philosophie de
Hegel, puisqu’il rompt 1’identité entre la religion et la philosophie pour soute-
nir la these inverse : chacune a sa vérité propre et la vérité rationnelle de 1’'une
et la vérité historique de 1’autre ne sont pas la méme chose, comme voudrait le
faire croire la philosophie spéculative de Hegel. Mais, en voulant ainsi rendre
sa propre vérité a la religion chrétienne, Strauss ne cherche en réalité qu’a
I’ébranler en montrant que si le contenu de la religion est de nature historique,
alors il faut la soumettre & une analyse philosophique. De celle-ci, il ressort
que la religion n’est qu’un mythe dont la vérité revient en fin de compte a la
philosophie, mais, cette fois, & une philosophie qui ne cherche plus a dire la
méme chose que la religion, mais qui veut en étre le tribunal.

De la méme fagon, la position de Strauss vis-a-vis de Hegel apparait tout
aussi ambigué. En effet, d’un c6té, il rejette la thése hégélienne de I’identité
entre le contenu de la philosophie et le contenu de la religion, tandis que, d’un
autre cOté, il maintient cette identité dans la mesure ou le jugement rendu par
I’examen philosophique de la religion chrétienne est qu’elle n’est qu’un mythe
qui cherche a refléter la vérité de I’humanité. Cette vérité est le sens de ’his-
toire humaine qui, a travers le progrés, ne cherche qu’a atteindre un seul but :
la réalisation du ciel sur terre. L’idée, on le voit, reste trés hégélienne, mais,
cependant, avec une différence importante. Hegel considére, en effet, que la
réalisation du ciel sur terre est accomplie par le savoir absolu réalisé dans sa
propre philosophie, puisque, selon ses propres termes, le savoir absolu est la
compréhension que son propre contenu équivaut a 1’Idée ou au plan de Dieu.
En d’autres termes, la philosophie de I’histoire de Hegel est une théorie

14

Bull. anal. phén. XV 4 (2019)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiége BAP



eschatologique pour laquelle il n’y a pas de place pour un futur, puisque la
raison peut se dire étre parvenue a sa pleine réalisation dans le présent et donc
prétendre a la fin de ’histoire.

La conception de I’histoire défendue par Strauss est radicalement
opposée a cette forme d’eschatologie. Contre elle, Strauss affirme sa foi dans
le futur et le progres de I’histoire humaine plutot que d’admettre que le contenu
de la foi s’éclaire dans le présent de la philosophie. Il est intéressant de noter
que cette position ambigué a I’égard de la philosophie hégélienne de I’histoire
est partagée par d’autres penseurs de 1’époque qui appartiennent au mouve-
ment dit des jeunes hégéliens et sur lesquels les idées de Strauss ont certaine-
ment eu une influence assez forte. Dans ce mouvement, les philosophes
reconnaissent en général que le grand mérite de Hegel est d’avoir dégagé du
passé les lois du développement historique. Son tort, en revanche, est d’avoir
limité ’application de ces lois a I’explication du passé. Comme le dit
Cieszkowski qui publie en 1838 a Berlin un petit ouvrage intitulé Prolegomena
zur Historiosophie :

Dans son ceuvre, Hegel n’a fait aucunement mention du futur estimant que la
philosophie ne pouvait s’appliquer qu’a I’étude du passé et qu’elle devait
laisser 1’avenir complétement en dehors de sa spéculation. En ce qui nous
concerne, nous prétendons au contraire que, sans la connaissance de I’avenir
congu comme partie intégrante de I’histoire et constituant la réalisation de la
destinée humaine, il est impossible de parvenir a la connaissance de ’histoire
universelle dans sa totalité spirituelle et dans son développement organique
rationnel. Par conséquent, la mise en évidence d’une connaissance possible du
futur est une condition préalable absolument indispensable si I’on veut donner
au développement de I’histoire un caractére organique (trad. G. Debord,
<Prolégoménes a I’historiosophie,> p. 15 ; modifiée d’aprés A. Cornu, <Karl>
Marx< et Friedrich Engels. Leur vie et leur ceuvre>, t. 1<: Les années d'enfance
et de jeunesse. La gauche hégélienne (1818/1820-1844), Paris, Puf, 1955>,
p. 142)L.

Le projet de Cieszkowski est donc clairement de refaire une lecture de
I’histoire qui, tout en s’inspirant de Hegel, entend dépasser ses perspectives
pour rendre au futur une place que ne peut lui reconnaitre une philosophie qui,
comme celle de Hegel, fait du présent un moment d’accomplissement et donc
d’achévement. Or, pour Cieszkowski, la connaissance possible du futur est en
quelque sorte prescrite par la philosophie de Hegel. Celle-ci est en effet une

' La traduction frangaise est due en réalité a Michel Jacob (Prolégomenes a I’historio-
sophie, Paris, Champ Libre, 1973). (N. d. I’Ed.)
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philosophie du concept et, comme telle, son mode est celui de la pure possi-
bilité en attente d’une réalisation. Cette réalisation ne peut appartenir qu’au
futur dont le mode est lui celui de I’actualisation ou de I’effectuation du
concept, ¢’est-a-dire le devenir monde de la philosophie. Cette idée est éclairée
par Cieszkowski, dés les premicres lignes de son ouvrage :

L’humanité est enfin parvenue au stade de la conscience de soi... En revanche,
ce qui touche a sa réalisation et a son achévement reste encore a étudier, ainsi
que I’élaboration du contenu intégral et la solution compléte du probléme dans
son ensemble (p. 9-10 ; cf. également p. 112-113 et 116-117).

On I’entend bien, le projet est de restituer toute sa rigueur au théme hégélien
de la raison agissant dans I’histoire, c’est-a-dire a la dialectique de Hegel,
plutoét que de 1’écarter. Il s’agit donc bien de dépasser le systeme de Hegel
plutoét que de le rejeter. Quant a ce dépassement, il consiste a reprendre
I’articulation hégélienne de I’histoire, mais en y intégrant le moment du
moderne de fagon a ne plus le considérer comme un point d’aboutissement,
mais plutét comme la transition nécessaire vers le futur. Bref, le présent de
modernité cesse d’apparaitre désormais comme une fin, mais doit se manifes-
ter comme la médiation entre le passé et le futur. Le présent est seulement
I’achévement du passé a travers la philosophie de Hegel. Celle-ci est le
moment du savoir absolu ou 1’esprit se reconnait comme le lieu d’unification
de la raison et du réel. Mais cette unification n’appartient encore qu’a la
pensée, elle est entiérement intériorisée par 1’esprit, mais sans extériorisation
hors du conceptuel. C’est donc dire que le présent n’est pas encore la pleine
réalisation ou la concrétisation de 1’esprit absolu. Celle-ci ne peut appartenir
qu’a une troisiéme période qui s’ouvre devant nous, a savoir le futur. Quelle
en sera I’essence ? Pour le jeunes hégéliens et notamment pour Cieszkowski,
I’essence du futur est déja connue : le futur ne pourra étre que la synthése
concrete de la rationalité et de la réalité par-dela la synthése seulement réalisée
en esprit. Bref, la synthése que le futur doit logiquement mener au jour ne sera
plus seulement du ressort de la pensée mais de I’action. Aussi le futur
ressemblera-t-il a cet age ou la tiche logiquement impartie a I’homme sera de
transformer le monde de telle fagon que la raison se réalise concrétement en
lui.

Lorsqu’en 1872, prés donc d’une quarantaine d’années apres sa Vie de
Jeésus, David Strauss publie un ouvrage intitulé Der alte und der neue Glaube
(L’ancienne et la nouvelle foi), c’est quelque chose d’assez proche de 1’hégé-
lianisme d’un Cieszkowski que 1’on retrouve, mais agrémenté cette fois d’une
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idée nouvelle : la transformation du monde ou la concrétisation en lui de la
raison, c’est la culture scientifique qui est en train de la réaliser.

La premiére partie de 1’ouvrage a pour titre « Sommes-nous encore
chrétiens ? » et la réponse est non. Reprenant la thése essentielle de 1835,
Strauss écrit :

Le Jésus de I’histoire, de la science est un probléme, et un probléme ne peut
étre ’objet de la foi, I’idéal de la vie <(D. Strauss, Der alte und der neue
Glaube, Leipzig, Hirzel, 1872, p. 79)>.

Mais si la perspective chrétienne de la vie éternelle et toutes les autres
consolations qui I’accompagnent sont donc aujourd’hui irrémédiablement
perdues, cela signifie-t-il que nous ayons renoncé a la religion ? L’essence de
la religion, répond Strauss, est a chercher dans le désir profondément humain
d’étre ce qu’il n’est pas et d’avoir ce qu’il n’a pas. Et c’est ce qu’il demande a
son dieu : de le délivrer du joug de la nature et de sauvegarder face a elle sa
liberté. Mais aujourd’hui, ’homme a découvert pour cela une voie nouvelle :
celle générée par les découvertes de la science et les technologies. Ce sont les
avancées de la connaissance rendues possibles par des savants comme New-
ton, Laplace ou Darwin, qui ont rendu cela possible. Certes, ce mouvement
rencontre encore beaucoup d’obstacles qui en sont autant de limites. Mais c’est
la preuve, dit Strauss, qu’il existe encore une place pour des souhaits et des
prieres. Ce n’est plus a d’anciennes chimeres qu’elles sont aujourd’hui
adressées, mais a une civilisation marquée par la culture scientifique et, par 1a,
porteuse de la promesse d’un avenir toujours meilleur, d’un accroissement de
I’équité sociale, de la garantie d’une paix mondiale, et d’une amélioration
graduelle de la morale.

Toute la suite de I’ouvrage est alors consacrée a justifier cette idée a
travers une examen de la fagon dont cette culture nouvelle fondée sur la
nouvelle science se manifeste dans notre fagon de comprendre aujourd’hui le
monde et dans la facon dont nous avons appris a ordonner notre propre vie en
société. Par tout cela, Strauss entend montrer comment le nouveau croyant est
finalement celui qui a décidé de faire de la terre son nouveau paradis.

Dans la premiére de ses Considérations inactuelles, Nietzsche n’a pas
de mots assez durs pour critiquer la nouvelle religion proclamée par Strauss.
La profession de foi faite par ce dernier n’est, selon les propres termes de
Nietzsche, que 1’ceuvre d’un « philistin de la culture » (OC II/1, p. 24). D’aprés
I’usage commun du terme, le philistin signifie ’homme inculte et le philistin
qui se veut cultivé est précisément celui qui croit I’€tre sans 1’étre du tout. En
effet, pour Nietzsche, Strauss confond partout la culture avec le culte de
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I’optimisme, il associe la culture a la confiance dans un progrés dont il croit
deviner les signes rassurants dans la fagon actuelle de vivre ou de penser,
comme aussi dans toutes institutions du temps présent. Au fond, explique
Nietzsche, il y a en cela une facon trés bourgeoise de se féliciter de ce qu’on
est et de comment on vit, tout en opinant du bonnet face aux productions du
temps présent a la maniére des Chinois qui ne cessent de courber I’échine.
Mais, en raison méme de cela, Strauss n’est au juste qu’un avatar de ce que
Nietzsche appelle « la dégénérescence de <la> culture allemande ».

A propos de cette dégénérescence, Nietzsche s’est déja expliqué dans
une série de cinq conférences qu’il avait faites, un an auparavant, en 1872,
devant la Société académique de Bale. Rappelons que, a 1’époque, Nietzsche
a vingt-huit ans et qu’il occupe depuis trois ans la chaire de langue et de
littérature grecque dans 1I’Université de la méme ville. Dans cette série de
conférences qui avaient pour titre : L’avenir de nos établissements d’enseigne-
ment, Nietzsche s’emploie a dénoncer le fait que, tel qu’il est congu a cette
époque, I’enseignement n’a plus d’autre finalité que de former les jeunes a
devenir les serviteurs du présent et, dans ce but, a les imprégner de toutes les
valeurs proposées par la modernité. Comme Nietzsche 1’explique encore, ce
culte du moderne n’est en fait que le culte du bonheur et de la réussite, et c’est
pourquoi I’enseignement est seulement congu dans le but que les jeunes gens
puissent trouver leur place dans le présent, c’est-a-dire y trouver une
profession et donc un travail.

« Nos établissements d’enseignement, dit Nietzsche... ne promettent
que de former des fonctionnaires, des négociants, des officiers, des marchands,
des agronomes, des médecins ou des techniciens ». A quoi il ajoute :

Toute éducation qui laisse apercevoir au terme de son itinéraire un poste de
fonctionnaire ou un gagne-pain quelconque n’est pas une éducation pour la
culture comme nous la comprenons (OC I/2, p. 132).

Au contraire, telle que 1’entend Nietzsche, la culture ne doit servir qu’a con-
trarier, c’est-a-dire a forger un esprit critique qui permettra a ceux qui
I’acquicrent d’étre des esprits libres, capables de prendre leur existence en
main. La vraie culture est celle qui doit permettre de faire face aux grands défis
de I’existence, d’assumer tout ce que la vie posséde de grandiose mais aussi
de périlleux au lieu de chercher a 1’éviter en préférant des valeurs qui allégent
le poids de I’existence et procurent I’illusion d’une tranquillité facile. C’est

pourquoi, conclut Nietzsche,
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la tiche supréme est d’abord de délivrer I’homme moderne de la malédiction
du moderne... de la culture de ce temps présent (OC 1/2, p. 131).

Il est assez évident que c’est la méme idée d’une dégénérescence de la culture
qui se trouve en filigrane de la critique acerbe que Nietzsche adresse a la
« nouvelle religion » proposée par Strauss, puisqu’elle refléte tous les travers
de la modernité et n’est au fond rien d’autre que « le catéchisme des idées
modernes » (OC II/1, p. 33).. Mais, surtout, la nouvelle religion de Strauss
trahit par ses relents le mal véritable qui se trouve étre la cause de la
dégénérescence de la culture. A propos du livre de Strauss, Nietzsche écrit :

Qu’une chose écrite en 1872, sente déja le moisi en 1872, voila qui me donne
a penser (OC II/1, p. 37).

Sans doute, ne peut-on comprendre le sens de cette sentence si I’on ne fait pas
le lien entre « I’odeur de moisi » que Nietzsche dit renifler chez Strauss et
I’odeur cadavérique qu’il dira par ailleurs sentir s’exhaler de la philosophie de
Hegel. En effet, méme si Strauss ne cite pas Hegel a I’appui de sa nouvelle foi,
Nietzsche voit, quant a lui, partout I’ombre de Hegel se profiler a travers le
texte de Strauss. Il écrit a ce propos :

On voit qu’il a balbutié le hégélien, dans sa jeunesse, il lui est resté de ce temps
une déformation (OC II/1, p. 77)

Et il ajoute par ailleurs :

Quand on a été une fois malade de hégélerie... on n’en guérit jamais
complétement (OC 1I/1, p. 46).

Qu’est-ce donc que cette « la maladie hégélienne » que Nietzsche appelle
encore 1’« hégélerie »? Pour le dire d’un mot : il s’agit du culte de I’histoire.
C’est ce culte que Nietzsche dit retrouver aux sources de la « nouvelle reli-
gion » de Strauss et ¢’est ce méme culte qui, pour Nietzsche, se trouve aussi
étre la cause de la dégénérescence de la culture. Autrement dit, la culture
dégénérée trouve ses racines dans la culture historique et celle-ci a précisément
ses racines dans la philosophie de Hegel.

C’est ce que Nietzsche se propose de montrer dans la seconde des
Considérations inactuelles qui parait quelques mois aprés la premiére, en
1874. Elle a précisément pour titre « De 'utilité et des inconvénients des
¢tudes historiques », et c’est ici que la critique de Hegel et des hégéliens
devient radicale, comme le suggere le passage suivant :
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Je crois qu’il n’y a pas eu en ce siécle un seul tournant, un seul moment de
faiblesse de la culture allemande qui n’ait été rendu plus dangereux encore par
I’influence formidable et toujours vivace de cette philosophie, je veux dire de
la philosophie hégélienne (OC II/1, p. 146).

Mais qu’est-ce qui justifie un jugement aussi sévere ? Nietzsche s’en explique
a la suite de ces lignes. Selon lui, la philosophie de Hegel a fait de I’homme
moderne un vieillard dont les occupations sont celles propres aux derniéres
heures de la vie : regarder en arriére, se souvenir, passer en revue toutes les
choses du passé, bref s’adonner au culte de I’histoire. Pour Hegel, de toutes les
heures de I’humanité, c’est précisément la derniére heure, celle de la vieillesse,
qui est la plus importante. C’est a cet age, en effet, que le regard peut enfin se
tourner sur ce qui a été, sur tout le passé, et c’est donc aussi le moment ou la
conscience parvient a cet état d’achévement ou le sens de ’existence et de sa
propre histoire se laisse enfin comprendre. Or, selon Hegel, cela est vrai aussi
de ’humanité en général et de la vie de son esprit : son dernier moment, celui
de son achévement, est celui qui correspond a la compréhension du sens de
toute I’histoire et ¢’est pourquoi ce moment est celui de la science en un sens
absolu. Autrement dit, le savoir absolu n’est possible que lorsque, parvenant a
son terme, la raison se comprend elle-méme en comprenant que toute son
histoire n’a été que le long processus menant au moment d’accomplissement
ou s’éclaire que ce processus n’a été que la marche progressive de la raison sur
terre.

Mais, pour Nietzsche, il y a quelque chose de profondément désespéré
en un tel savoir, puisque, se nourrissant uniquement du passé et donc enticre-
ment inscrit dans la mémoire, il n’est concerné par aucun futur. Comme le dit
Nietzsche, ce savoir est profondément stérile : la vie ne peut plus étre devant
lui, mais tout en arriére de lui. Elle appartient & une histoire passée et qui
désormais se termine parce qu’elle est pleinement comprise. Aussi ce savoir
ne peut-il servir a engendrer du nouveau ; il ne peut servir la vie.

Pourtant, bien que le savoir absolu ne soit en fait que « stérilité
savante », il affiche une suffisance et un orgueil sans limite, dans la mesure ou
il peut toujours se dire qu’il est ’accomplissement de I’histoire, comme si
chaque marche qui a jalonné sa longue odyssée ne pouvait mener qu’a un but
qui n’est autre que ce savoir absolu lui-méme. Avec celui-ci se produit le
moment ou I’on peut se dire que le monde n’est plus a faire ou a inventer, mais
qu’il n’y a pas lieu pour autant de s’en attrister, car le but est atteint par le
présent du savoir. Selon Nietzsche, ¢’est aussi la raison pour laquelle la culture
moderne qui se nourrit exclusivement du culte de I’histoire est une culture
fondamentalement marquée par I’optimisme. Certes, des épigones comme
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Strauss et les Jeunes hégéliens veulent laisser les portes ouvertes a un futur que
la philosophie de Hegel ne peut envisager. Mais, faisant cela, ils ne pergoivent
le futur que comme la réalisation concréte du contenu encore abstrait de la
science hégélienne. Pour eux, I’avenir n’a de sens que s’il se conforme a la
rationalité hégélienne. Ce qui veut dire que 1’avenir est déja fixé par le présent
de la philosophie et c’est pourquoi il ne saurait nous surprendre. A dire vrai,
nous n’attendons rien d’autre du futur que ce que nous savons déja de par sa
configuration conceptuelle. C’est aussi pourquoi nous ne pouvons étre qu’opti-
mistes et, comme Strauss, ne considérer I’avenir que comme une extension de
la raison a tous les domaines de la vie réelle, que ce soit sur le plan écono-
mique, social, politique, culturel et moral.

Ce que Nietzsche entend dénoncer, ce n’est pas seulement cet opti-
misme, mais c’est surtout le culte de I’histoire qui 1’a généré. Il écrit :

Inactuelle, cette considération 1’est encore parce que je cherche & comprendre
comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose dont 1’époque se
glorifie a juste titre, a savoir sa culture historique, parce que je pense méme que
nous sommes tous rongés de fiévre historienne et que nous devrions tout au
moins nous en rendre compte (OC II/1, p. 94).

Comme I’explique Nietzsche, ’homme a certes besoin de I’histoire, car, con-
trairement aux animaux, il ne peut vivre « attaché au piquet du moment ». Sa
mémoire est d’abord une fagon de se déjouer du néant qui s’attache a chaque
moment qui, sitt survenu, s’envole comme une page arrachée. C’est aussi de
sa mémoire que 1’homme détient le pouvoir de s’inspirer du passé, de soigner
les blessures et les désillusions laissées par lui, de remplacer ce qui est perdu,
et de refaire si possible en mieux ce qui s’est brisé. Bref ¢’est la mémoire qui
permet & ’homme de transformer le passé en le mettant au service de la vie.
Mais de trop s’en remettre au passé, les souvenirs deviennent écrasants. La
mémoire finit alors par engourdir la puissance créatrice de I’homme, lui faisant
perdre la force d’aspirer a quelque chose de nouveau. La mémoire doit donc
aussi pouvoir faire place a la faculté d’oublier, car, dit Nietzsche, « toute action
exige I’oubli » (OC 1I/1, p. 97). La vie a besoin de I’histoire, car c’est de cette
maniere qu’elle apprend a vouloir I’avenir avec toujours plus d’ardeur. Mais,
pour passer du désir a I’acte, la vie a besoin aussi d’étre anhistorique afin, cette
fois, de n’avoir plus d’autre occupation que cet avenir lui-méme. Tel est
justement ce qu’on perd de vue lorsque I’histoire cesse d’étre au service de la
vie, pour ne plus se mettre qu’au service de la connaissance pure.

Ces constatations conduisent Nietzsche a envisager ainsi trois attitudes
possibles a 1’égard de I’histoire : I’attitude monumentale, 1’attitude critique et
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I’attitude antiquaire. L’attitude monumentale est la facon dont ’homme se
rapporte au passé, lorsqu’il est essentiellement tourné vers 1’avenir et qu’il
nourrit de grands projets. Cet homme actif a besoin de modé¢les, d’archétypes
et d’exemples, qu’il cherche dans I’histoire et dans ce qui lui semble y
constituer quelques rares moments sublimes et grandioses dont il fait autant de
monuments. Toutefois, quand ce rapport monumental a I’histoire devient
exclusif, la tentation est grande d’idéaliser certains ages d’or de ’humanité et
de se dire que ce qui est grand a déja existé et que cela a été tellement grand et
inégalable qu’il n’est pas possible que cela se reproduise a nouveau. L’attitude
monumentale finit alors par susciter le contraire de ses aspirations premigres :
elle cherchait de grands modéles pour 1’avenir et elle sombre désormais dans
la nostalgie d’ages révolus. L’idéalisation du passé finit alors par rendre
I’homme actif purement réactif.

Pour que cette réactivité ne I’emporte pas, I’homme doit donc aussi étre
capable de briser les images anciennes. Contrairement a 1’attitude monumen-
tale, il ne s’agit plus ici de vouloir imiter, mais de traduire le passé¢ devant le
tribunal du présent et <de> le juger pour ses manques comme pour ses
promesses non tenues. A cette condition seulement, 1’histoire se met au service
de la volonté d’avenir en révélant les aspects du passé susceptibles d’ouvrir
des perspectives pour 1’avenir. Telle est 1’attitude critique, puisque sa relation
au passé consiste en un examen critique seulement soucieux de créer un futur.

C’est bien siir ce rapport a la vie et a [’avenir que méconnait totalement
I"attitude antiquaire. Ici, il n’est question que de se tourner vers le passé et d’en
compiler tous les événements, car chacun d’eux semble éclairer ’homme sur
sa propre situation présente. Il pourrait certes y avoir dans cette attitude une
fagon de mettre I’histoire au service de la vie, s’il ne s’agissait que de préserver
un patrimoine pour le transmettre a ceux qui viendront. Mais trés vite le souci
de conservation prévaut ici sur le souci de transmission. « Ne rien oublier »
devient la devise de cette attitude antiquaire pour laquelle ’homme semble
n’avoir plus de chez soi que dans le passé. Le culte et la vénération de 1’histoire
n’est dés lors plus qu’une soif de collection et d’accumulation des vestiges du
passé. L’action de I’homme n’est plus du tout motivée par la volonté
d’engendrer du neuf, mais seulement motivée par le désir de conserver et de
déambuler dans les musées qu’il s’est lui-méme construits. La seule
satisfaction qu’il puisse encore tirer de cela est seulement d’en étre le
conservateur.

La vie qui intéresse 1’attitude antiquaire est une vie éteinte et tacher de
la conserver revient a immortaliser des momies. Comme le dit Nietzsche, « ici,
I’homme s’enfouit dans la moisissure » (OC II/1, p. 112). Son savoir de
I’histoire ne sert absolument plus la vie, il sert seulement la connaissance du
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passé, mais justement une connaissance qui, ayant perdu toute relation a la vie,
n’a plus que les allures de « la savante misére » (OC II/1, p. 147). Wissendes
Elend ou, ce qui revient au méme « stérilité savante », tels sont, nous I’avons
vu, les mots pour décrire la philosophie de Hegel qui, aux yeux de Nietzsche,
représente trés certainement la quintessence méme de 1’attitude antiquaire. Ce
que cette philosophie nous propose n’est rien d’autre qu’une intériorisation du
passé sous la forme de la remémoration. Pour dire cela, Hegel se sert d’un mot,
dans la Phénoménologie de I’esprit : I’Er-innerung. Comme ¢’est en elle que
consiste le savoir absolu, celui-ci n’est plus qu’un savoir purement encyclopé-
dique qui a définitivement opté pour I’intériorité de la mémoire et qui, par 14,
refoule délibérément I’ extériorité, c’est-a-dire au fond la vie concréte, au profit
de la seule vie abstraite et représentationnelle de la pensée. Comme le dit
Nietzsche :

Ce n’est plus la vie qui gouverne seule et tient en bride la connaissance du
passé : toutes les bornes sont arrachées et ’homme est submergé par le flot de
tout ce qui a jamais été. Toutes les perspectives sont prolongées a I’infini, aussi
loin qu’il y eut un devenir. Nulle espéce n’a encore jamais vu se déployer a
perte de vue un spectacle comparable a celui que nous présente ’histoire, cette
science du devenir universel ; il est vrai qu’elle démontre en cela la dangereuse
audace de sa devise : fiat veritas, pereat vita. Représentons-nous maintenant le
processus spirituel qui se trouve ainsi déclenché dans I’ame de 1’homme
moderne. Le savoir historique, alimenté par des sources intarissables, I’inonde
et ’envahit toujours davantage ; il est assailli de faits inconnus et incohérents,
la mémoire ouvre toutes ses portes et n’est pas encore assez grande ouverte...
L’homme moderne finit par avoir I’estomac chargé d’une masse énorme de
connaissances indigestes qui se heurtent et s’entrechoquent dans son ventre. Ce
bruit révele la caractéristique la plus intime de cet homme moderne : la
remarquable opposition entre une intériorité a laquelle ne correspond aucune
extériorité et une extériorité a laquelle ne correspond aucune intériorité. Le
savoir dont on se gave sans, le plus souvent, en éprouver la faim, parfois méme
malgré un besoin contraire, n’agit plus comme une force transformatrice orien-
tée vers le dehors, il reste dissimulé dans une certaine intériorité chaotique, que
I’homme moderne désigne avec une singuliere fierté comme sa « profondeur »
spécifique (Innerlichkeit)... L’intériorité éprouve peut-étre alors cette sensa-
tion du serpent qui aprés avoir englouti quelques lapins vivants, s’étend
tranquillement au soleil en évitant de bouger plus que nécessaire. Quiconque
vient a passer par 1a ne désire qu’une chose, qu’une telle culture ne meure pas
d’indigestion (OC 1I/1, p. 115-116).

Le renoncement a la conception d’une histoire ou a une connaissance du passé
qui soit au service de la vie, la consécration d’une vie intérieure et d’un monde
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de représentation que plus rien ne relie a I’extériorité naturelle, 1’affaiblisse-
ment d’une véritable volonté d’engendrement, I’exténuation de tout instinct
créateur et novateur mais qui cache sa résignation sous les masques de
I’autosatisfaction savante, de I’optimisme ou de la « nouvelle foi », voila donc
ce que sont, selon Nietzsche, les traits les plus saillants de la culture historique
moderne qui justifient de parler de sa dégénérescence. Cet extrait peut sans
doute servir a illustrer les conclusions de Nietzsche concernant la modernité :

L’homme moderne se tient fierement au sommet de la pyramide du processus
universel : en placant la-haut la clef de voite de sa connaissance, il semble crier
a la nature attentive : « Nous touchons au but, nous sommes le but, nous
sommes la nature parvenue a son accomplissement ». Présomptueux Européen,
trop orgueilleux, du dix-neuviéme siecle, tu perds la téte ! Ton savoir ne
parachéve pas la nature, il ne fait que tuer ta nature propre (OC II/1, p. 151).

On ne s’étonnera donc pas que la troisiéme partie des Considérations inac-
tuelles, qui parait en octobre 1874 — soit moins d’une dizaine de mois aprés
la seconde —, soit consacrée a Arthur Schopenhauer et ait pour titre
Schopenhauer I’éducateur (Schopenhauer der Erzieher). En effet, tout ce que
Nietzsche considére comme les caractéres essentiels de la culture de son temps
se trouve justement combattu par la philosophie de Schopenhauer. Aux
antipodes de Strauss, cette philosophie prone un pessimisme radical et, aux
antipodes de Hegel, elle défend une conception anti-représentationaliste de la
pensée visant a la rapprocher de la vie.

Schopenhauer (1788-1860) est I’auteur d’un ouvrage célébre paru en
1818 sous le titre Le monde comme volonté et comme représentation. Dans une
certaine mesure, 1’ouvrage se présente comme un retour a Kant puisqu’il
renoue avec la distinction radicale entre le réel et sa représentation, soit la
distinction entre les choses telles qu’elles sont en elles-mémes et les choses
telles qu’elles nous apparaissent. Mais cette reprise de la dichotomie kantienne
contre I’idéalisme hégélien n’a pourtant plus rien de kantien dans la fagon dont
Schopenhauer entend 1’exploiter. Ce que montre, en effet, Schopenhauer, c’est
que le monde de la représentation n’a aucune consistance. Il n’est qu'une
illusion servant a cacher le monde réel & nous-mémes ; il <est> un voile jeté
sur la réalité afin de camoufler son insupportable vérité. En effet, le monde
réel ou le monde de la vie ne ressemble pas aux représentations que nous nous
en faisons. Ces représentations cherchent a le structurer en lui imprimant un
ordre rationnel et sensé, alors que le monde réel est au contraire profondément
sauvage et abscons. Mais qu’est ce qui autorise a attribuer a la réalité ces
caracteres qui la rendent incompatible avec le monde de notre représentation ?

24

Bull. anal. phén. XV 4 (2019)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiége BAP



Le titre de I’ouvrage de 1818 suggeére assez clairement la réponse : la réalité
dans son en-soi est essentiellement marquée par la volonté. Mais de quelle
volonté s’agit-il ? Elle n’est justement pas ce que nous en dit la représentation.
Pour celle-ci, la volonté est toujours individuée, elle <est> un phénoméne
subjectif dirigé vers un objet. Parce qu’on se représente ainsi la volonté comme
quelque chose de finalisé par un but qui est son objet, on peut également se la
représenter comme ce qu’il peut y avoir de meilleur en I’homme, suivant
précisément la spécificité de sa finalité, exactement comme le fait Kant. Mais,
selon Schopenhauer, la volont¢é ne ressemble pas a sa représentation
conceptuelle. Au lieu d’étre individuée en un sujet, la volonté s’irradie partout
de la méme fagon dans le monde en diluant ainsi les catégories d’espace et de
temps. Partout et de tout temps, la volonté est I’éternel recommencement d’un
méme drame qui se produit sous des costumes différents. Pour Schopenhauer,
cette volonté traduit simplement la vie. Elle n’est autre que le vouloir-vivre qui
caractérise indistinctement tout étant et qui, en dépit des différenciations
conceptuelles de notre représentation, fusionne tout en un seul et méme moule.
Ainsi la vie ressemble davantage a un tout dont les parties sont indistinctes
dans la mesure ou toutes sont marquées par la méme volonté de vivre qui,
comme telle, n’a ni sens, ni logique. Cette volonté est au contraire dévorante,
désordonnée, pulsionnelle, aveugle et sans loi. C’est sous ces traits qu’elle
caractérise la vie ou I’étre en général comme ce qui, outre lui-méme, n’a
aucune finalité, ni donc aucune fin non plus, mais n’interrompt sa course
éperdue qu’avec la survenue du non-étre ou de la mort.

Aussi, a suivre Schopenhauer, faut-il bien admettre que la souffrance est
I’essence de toute vie, puisqu’il n’existe aucun accomplissement, aucun
assouvissement possible de la volonté. Par sa conscience, ’homme peut seule-
ment déplorer la puissance volitive qui le dévore comme elle dévore tout ce
qui est vivant, mais, au fond, il ne peut que trés peu contre elle. Aussi s’efforce-
t-il d’engourdir et d’inhiber la volonté, et le monde de la représentation ne sert
précisément qu’a cela. Ce monde illusoire est fait d’ordre, de classification, de
raison et de logique et, comme tel, il est comparable a ce que la religion
hindouiste appelle le « voile de Maya », car c’est lui que nous jetons sur la vie
pour nous dérober, en méme temps qu’elle, une tout <autre> vérité que celle
que voudrait faire valoir notre représentation du monde. Mais, méme sous les
formes les plus sérieuses de la science rationnelle, cette représentation n’est
encore qu’une illusion et, qui plus est, la manifestation la plus absurde de la
vie elle-méme, celle qui consiste a vouloir se dérober a soi-méme.

Toujours selon Schopenhauer, seul I’art peut faire mieux que toutes les
autres productions de ’homme. Certes I’art demeure, lui aussi, prisonnier de
la volonté, puisqu’il est d’abord volonté d’ceuvre et de beauté. Mais 1’ceuvre
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d’art, et principalement la musique, n’est pas seulement une illusion. Certes la
musique est encore représentation, mais c’est précisément la vie qu’elle
représente. Aussi, 1’art musical nous rend-il pour la premicre fois spectateur
de notre propre vie et de notre propre souffrance. Mettant la vie en scene, la
musique nous met a distance de nous-mémes et, nous détachant ainsi de notre
propre existence, pour quelques moments elle nous la donne aussi a com-
prendre. C’est pourquoi, dans son langage universel, la musique nous charme
et nous attriste : elle nous enchante car elle nous montre I’ardeur de la vie, mais
nous attriste aussi car elle nous en fait percevoir la profonde souffrance. L’art
musical, plus que tout autre, est donc la seule phénoménologie possible de la
vie. Par la, cet art creuse un écart minimal entre nous-méme et notre
souffrance, mais qui suffit & produire une espéce de détachement ou de
sublimation temporaire. Cette sublimation est donc aléatoire et précaire par
rapport a ce que serait une sublimation compléte que Schopenhauer finit par
attribuer a une espéce d’état extatique auquel parviendrait seul celui qui,
voulant ne plus rien vouloir, atteindrait ainsi au bien-&tre.

Considérons a présent les raisons pour lesquelles Nietzsche ne pouvait
que se sentir attiré par la philosophie de Schopenhauer. La réponse est trés
certainement que cette philosophie recelait tous les racines de ce que pourrait
étre 1’alternative a la culture moderne. Schopenhauer tente de montrer le
caractére chimérique du monde de la représentation conceptuelle et, du méme
coup, dénonce les mensonges de I’idéalisme. Les soi-disant puissances de la
rationalité sont confrontées a leur impuissance fondamentale a saisir la vie et,
par 13, esprit se trouve libéré pour endurer la vérité de son étre et de 1’étre en
tant que telle. En d’autres mots, il est amené a la contemplation tragique de la
vie. Comme le dit Nietzsche :

L’homme de Schopenhauer prend sur lui la souffrance volontaire de la véracité
(OC 1172, p. 47).

Mais, comme Schopenhauer le montre également, la vérité ne peut apparaitre
que lorsque nos yeux sont tournés vers la vie sans espérance, et c’est trés
exactement ce qui se passe avec |’art musical. Sa phénoménologie de la vie ne
s’accompagne d’aucune tentative de la transcender. Autrement dit, s’il existe
une seule vraie métaphysique, ce ne peut étre qu’une « métaphysique
d’artiste ».

C’est tres certainement pour cette raison que Nietzsche considére Scho-
penhauer comme un « éducateur ». Mais, cela en fait-il un disciple pour
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autant ? Manifestement non. Car si Nietzsche a subi incontestablement 1’in-
fluence de Schopenhauer, il s’en écarte aussi, comme le montre déja son
premier écrit important, La Naissance de la tragédie, écrit en 1872.

La thése générale de cet ouvrage semble trés proche des idées de Scho-
penhauer : le tragique est 1’essence de la vie et ce n’est pas par la philosophie,
mais par I’art, que I’homme est capable d’en saisir le sens. Plus spécifique-
ment, c¢’est dans ’art tragique ou dans la tragédie grecque que Nietzsche
discerne I’expression la plus vive de la vie en ce qu’elle a de propre. Le jeu
tragique est tramé de la méme facon que la vie : il met en scéne et manifeste
le propre jeu ou le méme combat que celui qui détermine la vie. Mais quelle
est la nature de ce combat ?

Pour Nietzsche, ce sont les deux composants essentiels de la tragédie
qui, par leur opposition constante, servent a exprimer le sens de ce combat.
Ces deux composants de la tragédie sont 1’élément apollinien et 1’élément
dionysiaque.

Dans le panthéon olympien d’Homere, Apollon est le dieu de la lumiére
et de la beauté. Tout ce qui dans le monde est forme, fixité, finition, harmonie,
mesure, cohérence et équilibre est une expression des attributs apolliniens.
Mais Apollon est aussi le dieu du réve, son ccuvre enchante le monde, elle
I’idéalise sous la forme d’un cosmos, mais cet enchantement n’est qu’une
apparence, au double sens de ce qui apparait mais n’est aussi qu’une illusion.
Au contraire, Dionysos est une divinité pré-olympienne : il tire ses origines de
I’ancien panthéon, du monde des Titans. Tout a I’inverse d’Apollon, c’est le
dieu de I’obscurité et de la nuit, de la démesure, de 1’incohérence et du chaos.
Si Apollon est davantage rattaché aux ceuvres plastiques et donc aux arts de la
vison, Dionysos ’est au contraire a la musique, non pas a la musique qui
ressemblerait a une belle architecture de sons, mais a celle qui, au contraire,
incite a la danse, a I’excitation et a I’exubérance et a I’ivresse.

L’antagonisme nietzschéen entre 1’apollinien et le dionysiaque fait
immanquablement penser a 1’antagonisme entre les deux mondes de Schopen-
hauer. Et de fait, I’é1ément apollinien circonscrit le domaine des formes indivi-
duées ou des phénomenes : ce domaine est donc celui de la représentation et,
comme chez Schopenhauer, ce domaine est associ¢ a celui du réve et de
I’illusion. Autrement dit, I’apollinien traduit le monde des apparences dans le
double sens du terme. En revanche, le dionysiaque caractérise le domaine de
ce que les Grecs appelaient 1’apeiron, c¢’est-a-dire 1a ou tout se confond dans
un méme fond chaotique, ou tout ce qui était singularisé telle une forme et
clairement séparé du reste, se trouve ramené a un méme courant unique, a un
méme flux aveugle qui est le grand courant, le grand élan, de la vie.
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Pourtant, il existe sur ce point une différence assez importante entre
Nietzsche et Schopenhauer. Elle tient au fait que, 1a ou Schopenhauer ne voit
qu'une opposition, Nietzsche voit au contraire une complémentarité. Pour
Nietzsche, en effet, la vie n’est pas seulement réductible a 1’élément diony-
siaque. La vie est faite, au contraire, du combat fratricide que cette puissance
mene constamment avec la puissance apollinienne. Vivant de ce combat,
Apollon et Dionysos ne peuvent étre 1’un sans I’autre. Il y a dans leur discorde
une profonde concorde qui les unit I’'un a I’autre, comme le sont ceux qui
s’affrontent dans un combat.

Comment comprendre le sens de cette complémentarité et comment
comprendre qu’elle soit I’expression méme de la vie ? Le dionysiaque, le fond
obscur de la vie sans repos ne peut se révéler qu’en suscitant son propre
contraire : I’apparence belle qui possede la stabilité et I’harmonie de la forme.
Mais si la vie suscite les belles apparences, ce n’est jamais que pour en montrer
I’illusion. Aussi est-ce en ébranlant les belles formes et en les rappelant a son
fond obscur, que la vie se manifeste en sa propre démesure vertigineuse et
terrifiante. Son propre fond dionysiaque, la vie ne le divulgue qu’a la faveur
des belles apparences qu’elle finit toujours par faire vaciller. Inversement,
concrétisation parfaite de la belle apparence apollinienne, le héros tragique ne
sert qu’a laisser transparaitre 1’essence qui bat secrétement en lui. Cette
essence est purement dionysiaque et, comme telle, elle finit toujours par
happer le héros, le rappelant au fond de la vie comme la vague qui ’entraine
vers les abysses.

Pour Nietzsche, c’est précisément cela qu’est parvenue a exprimer la
tragédie grecque et seulement elle. Couplant I’image a la musique, le réve a
I’ivresse, la forme au chaos, la lumiére a la nuit, ’apparence a I’en-soi, en un
mot, couplant I’apollinien au dionysiaque, la tragédie grecque fait apparaitre
le jeu qui préside a la vie méme du monde.

Mais, a la faveur de sa réflexion sur la tragédie grecque, 1’opposition de
Nietzsche a Schopenhauer ne s’arréte pas au fait d’articuler le monde des
apparences au monde en soi, au lieu de les séparer. Dans la mouvance,
I’opposition de Nietzsche concerne aussi la fonction de I’art. Pour Schopen-
hauer, I’art, et plus spécifiquement ’art musical, était congu comme un
inhibiteur de la vie, une facon de s’en détacher en mettant en scéne son fond
de souffrance. Pour Nietzsche, 1’art, et plus fondamentalement 1’art tragique,
n’est pas un dérivatif, mais une affirmation de la vie. En effet, malgré son fond
de souffrance, la vie demeure attrayante précisément parce qu’elle ne peut se
passer de formes apolliniennes, méme si ce n’est que pour révéler, a travers
elles, son fond obscur et tumultueux. Le vrai fond de la vie est certes
dionysiaque, mais que serait-il sans les apparences apolliniennes qui, seules,
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lui permettent de se montrer ? Aussi, le sentiment tragique est-il toujours lié a
une exaltation de la vie que I’apollinisme rend non seulement supportable mais
aussi enviable.

Schopenhauer en tant qu’« éducateur » n’aura dés lors servi qu’a admi-
nistrer une legon de pessimisme contre une forme d’optimisme uniquement
fondée sur le monde de la représentation. Mais, une fois que ce monde de la
représentation est réinterprété dans son rapport véritable a la vie, une nouvelle
forme d’optimisme renait a mesure que se précise 1’opportunité du retour a une
forme de culture en accordance avec la vie.

Comme on peut a présent le comprendre, la culture moderne a 1’égard
de laquelle Nietzsche est tellement critique, car il y voit un déni de la vie, est
au fond une culture de ’apollinisme seul, soit une culture de la représentation
qui, séparée de tout élément dionysiaque, ignore que la représentation n’est
qu’un réve, une illusion ou une apparence. Dans les deux premiéres Considé-
rations inactuelles, Nietzsche nous a montré la culmination de cette culture
purement apollinienne dans 1’hégélianisme. Mais, dés La Naissance de la
tragédie, Nietzsche avait déja entrepris de montrer 1’origine de cette culture
appauvrie de son élément vital, et, selon lui cette origine est a chercher chez
Socrate.

La thése générale de Nietzsche est que 1’avénement du socratisme
marque la fin de I’esprit tragique grec. Plus précisément, c’est I’empreinte du
socratisme sur Euripide, le dernier auteur tragique, qui signe justement le
déclin de D’esprit qui animait 1’ceuvre de ses deux grands prédécesseurs,
Eschyle et Sophocle. Dans les tragédies d’Euripide, on assiste, en effet, a la
disparition de I’¢lément dionysiaque. Ce qui s’y trouve mis en scene n’est plus
la vie elle-méme, ce n’est plus ce combat permanent de 1’ordre et du désordre,
du juste et de ’injuste, de la raison et <de> la déraison, de la mesure et de la
démesure. La raison cherche désormais a dépasser cette unité duelle qui lie les
contraires. La raison veut la dominer, la dompter du regard et en tirer une
morale. En ce qui concerne la conception de la tragédie, cela implique une
exposition plus claire et plus didactique du drame. Le dialogue doit dés lors
prévaloir sur la musique, tandis que la tension et ’incertitude sont atténuées
par ’introduction du « prologue », sorte d’introduction au sujet qui résume et
explique I’action qui va se dérouler. Quant a cette action tragique, elle ne sert
plus qu’a offrir au spectateur une représentation plus nette et plus claire de lui-
méme ; elle est congue pour lui faire apparaitre sa propre psychologie. Tel est
justement le changement qui se produit dans les tragédies d’Euripide ou la
composition réaliste privilégie partout 1’apollinisme.

Mais, montre Nietzsche, la tragédie elle-méme ne peut survivre sans son
¢lément dionysiaque, et, sans le dionysiaque, c’est I’¢lément apollinien qui

29

Bull. anal. phén. XV 4 (2019)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiége BAP



perd la fonction qu’il remplissait dans la tragédie et prend un tout autre visage.
Le plaisir des belles apparences fait désormais place a la rigueur d’une
exposition réaliste des passions humaines. Or, selon Nietzsche, le suicide de
la tragédie par injection de réalisme trouve sa véritable explication dans le fait
qu’Euripide s’est soumis aux exigences d’un spectateur unique et idéal, a
savoir Socrate.

A suivre Nietzsche, en effet, le socratisme n’est rien d’autre que
I’avénement, dans la culture grecque, d’une mentalité nouvelle essentiellement
marquée par la theoria, c¢’est-a-dire par 1’aspiration a une vision rationnelle et
logique du monde et des événements humains. Cette aspiration théorique n’est
possible qu’en fonction du postulat qu’il existe une structure rationnelle de
I’univers et que c’est a sa compréhension que I’esprit doit désormais appliquer
tous ses efforts. Il est bien sir, selon Nietzsche, qu’une telle idée était
absolument incompatible avec la tension, I’ambiguité et 1’incertitude que la
tragédie considérait comme le fond méme de la vie. Ainsi ’idéal de la
philosophie grecque classique ne pouvait que rendre complétement obsoléte
I’esprit tragique. Tout ce qui, en dehors de I’élément apollinien, appartenait
aussi a I’essence de la tragédie : 1’exaltation, I’instinct, le pulsionnel, les
affects et la sensualité, ne pouvait qu’étre refoulé au nom de ce que la
philosophie commengante tenait de son coté pour essentiel : la rigueur, la
réflexion mirie, 1’esprit critique, le raisonnement, 1’entendement, la
représentation vraie, en un mot : la science. Plus qu’Euripide lui-méme, ce sont
Socrate et Platon qui, aux yeux de Nietzsche, ont signé I’arrét de mort de
I’esprit tragique. Mais, ce faisant, la philosophie classique est aussi née d’une
négation de la vie. Socrate et Platon ont donc été les premiers nihilistes et tout
ce qui a résulté de la tradition inaugurée par eux ne pouvait que porter les
marques de la dégénérescence d’une culture qui n’était plus portée par la vie.
Le propre idéal de cette culture exaltant « I’homme théorique », était lui-méme
marqué par la perte du gott pour la vie.

Dés lors, au § 17 de La Naissance de la tragédie, Nietzsche pose le
probléme suivant :

La question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance contre laquelle la
tragédie s’est brisée a suffisamment de forces pour interdire a tout jamais dans
’art le retour de la tragédie et de la conception tragique du monde. Si ce qui a
dévoyé I’ancienne tragédie, c’est I’impulsion dialectique au savoir et a 1’opti-
misme scientifique, on pourrait conclure qu’il existe un éternel combat entre
conception théorique et conception tragique du monde et qu’il ne sera possible
d’espérer une renaissance de la tragédie que du jour ou I’esprit scientifique aura
atteint ses limites et, ou la preuve en étant administrée, sa prétention a une
validité universelle sera anéantie (La Naissance de la tragédie, OC I/1, p. 117).
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Or, selon Nietzsche, la démonstration des limites de la conception scientifique
héritée du socratisme a d’abord été faite par Kant, et ensuite surtout par
Schopenhauer. Le premier a montré 1’impossibilité ou se trouvait la
représentation théorique de prétendre atteindre le monde tel qu’il est en lui-
méme; le second a poussé les choses encore plus loin en montrant que le
monde de la représentation n’était qu’un tissu d’illusions seulement congues
par ’homme pour se voiler a lui-méme le fond tragique du monde et de la vie.
Schopenhauer a dés lors introduit une conception nouvelle de 1’art, et de la
musique en particulier, qui, au lieu de se soumettre aux criteres théoriques de
I’esthétisme platonicien, a tenté de penser I’activité artistique en relation au
monde de la vie. Comme le dit Nietzsche, il y a donc bien dans la philosophie
allemande quelque chose comme une « sagesse dionysiaque mise en con-
cepts » (OC I/1, p. 131).

Mais I’important est que, la preuve étant ainsi faite des impasses du
modéle socratique de « I’homme théorique », une aurore nouvelle pouvait se
lever pour la culture tragique. Celle-ci, estime Nietzsche, peut désormais
renaitre et le signe avant-coureur de cette renaissance est 1’ceuvre de Richard
Wagner. Le reméde a la dégénérescence de la culture moderne ne peut donc
étre autre que le renouveau de la culture tragique, et ce renouveau Nietzsche
le voit émerger chez Wagner. D’ou la topique de la quatriéme des
Considérations inactuelles qui parait en 1876 sous le titre « Richard Wagner a
Bayreuth ». Allusion y <est> clairement faite ici au projet wagnérien du Fest-
spielhaus que Nietzsche nomme alors le « théitre de 1’avenir », parce qu’il
considére que I’opéra, tel que Wagner en congoit alors la réalisation, consti-
tuera un art nouveau qui, renouant avec le mythe, dissociera d’abord le langage
de son usage conceptuel pour lui rendre sa dimension poétique, et ensuite,
réconciliant le mythe et la musique, réactivera I’union de 1’apollinien et du
dionysiaque pour mettre a nouveau ’art et la culture au service de la vie.

Peu importe ici la conception que Nietzsche se fait de 1’opéra
wagnérien. Cette conception a manifestement quelque chose de surfait et les
espoirs que Nietzsche nourrit a I’égard de cet opéra seront du reste trés vite
décus. Il est bien plus bien important de constater que si, a cette époque,
Nietzsche place tant d’espoir dans le projet artistique de Wagner, c’est qu’il
croit encore en une rédemption de la culture par I’art. Et, si tel est le cas, cela
signifie que Nietzsche pense encore que la fonction de ’art tragique est
d’exprimer ce qu’est véritablement la vie ou I’étre en lui-méme ? En d’autres
mots, Nietzsche oppose I’art au langage conceptuel de la métaphysique
classique, mais il ne dément pas pour autant la métaphysique comme telle. Au
contraire, il croit encore en la possibilité pour un langage ou une expression
humaine de s’¢élever jusqu’aux cimes de la vérité. Simplement, il conteste a la
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tradition socratique que la métaphysique soit 1’apanage de 1’homme théorique,
mais il ne doute absolument pas qu’elle est celui de 1’artiste. Aussi peut-on
considérer qu’il reste, chez le jeune Nietzsche, quelque chose comme un
¢lément socratique dans 1’aspiration a une « métaphysique d’artiste ». C’est
I’abandon de cette aspiration qui va bientdt le mener a une critique beaucoup
plus radicale de toute prétention a se représenter le monde tel qu’il est. Cette
critique touchera donc aussi la thése que la vérité se tiendrait plutdt du coté de
I’art, comme si, seul, ce dernier devait détenir le fin mot en ce qui concerne
I’étre, la vie ou le monde.

2. La destruction de la métaphysique

Penchons-nous a présent sur ces années qui font suite aux Considérations
inactuelles au cours desquelles Nietzsche va entreprendre la destruction de
toute métaphysique, en brisant du méme coup son propre réve d’une « méta-
physique d’artiste ».

La déception profonde de Nietzsche a I’égard de Wagner ne tient
qu’accessoirement a 1’échec que fut la premiére représentation de L’Or du
Rhin a Bayreuth en aofit 1876. Nietzsche, qui y assista, remarquera plus tard
que, non seulement, le spectacle ne répondait pas a ses propres attentes
philosophiques concernant une « culture de 1I’avenir », mais aussi que le public
ne suivait pas, comme si, de toute facon, I’intérét pour 1’art avait désormais
disparu. C’est surtout ce second point qui va nourrir sa réflexion durant les
années qui suivent la publication des Considérations inactuelles. Elles le
meneront treés vite a 1’idée d’une insuffisance de la solution artistique au
probléme de la décadence culturelle moderne. Au fond, remarquera Nietzsche,
I’art est inexorablement atteint d’une immaturité historique par rapport a la
situation de I’homme moderne et c’est pourquoi 1’art est aussi impuissant a
guérir cet homme de son mal.

Telles sont les idées qui vont alimenter 1’ouvrage que Nietzsche publie
aux premiers jours de mai 1878 sous le titre Humain trop humain. La seconde
partie de I’ouvrage paraitra I’année suivante. L.’orientation majeure en est que
la métaphysique d’artiste reléve encore d’une ultime illusion et qu’elle doit
céder le pas a une science nouvelle, celle-la méme que Nietzsche appellera un
peu plus tard, en 1882, la Gaya Scienza, Le Gai savoir. Ce qui indique assez
clairement un déplacement d’intérét de 1’art vers la science. Comment le
comprendre ?
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Un des leitmotive d’Humain trop humain est trés certainement constitué
par le théme de « I’art nécromant ». Cette idée apparait au § 147 de I’ouvrage
ou Nietzsche écrit ceci :

L’art assume accessoirement la tiche de conserver, et aussi de raviver ¢a et 1a
certaines idées éteintes, décolorées ; il tresse, quand il s’acquitte de cette tache,
un lien enserrant diverses époques et il en fait revenir les esprits. Certes, ¢’est
tout au plus une apparence de vie, comme au-dessus de tombeaux, qui s’éléve
ainsi ou, comme en réve le retour des morts chéris, mais pour quelques instants
au moins le sentiment ancien se ranime et le cceur se remet a battre a un rythme
oublié le reste du temps (OC I1I/1, p. 120).

La theése de Nietzsche sur I’art est donc désormais que, pour avoir encore
aujourd’hui de I’effet sur I’esprit des gens, 1’art ne peut que raviver des formes
de I’esprit qui appartiennent définitivement au passé, parce qu’elles datent
d’une époque ou ces formes remplissaient les conditions pour que I’art soit
vivant et efficace. Mais ces formes de 1’esprit et ces conditions ont aujourd’hui
disparu. Du méme coup se sont aussi éclipsés toutes les idées et les sentiments
dont I’art était porteur. Tout ce que I’artiste peut encore faire par son ceuvre,
c’est raviver des sentiments anciens, rappeler des idées révolues, mais a la
fagon dont on fait revenir les morts pour le plaisir éphémére de les revoir en
réve. C’est pourquoi, dit Nietzsche :

De méme que, vieillard, on se rappelle sa jeunesse et célebre les fétes du
souvenir, 1’art ne sera plus bient6t pour ’humanité qu’un souvenir émouvant
des joies de sa jeunesse. Jamais auparavant I’art n’a été compris peut-étre avec
autant de profondeur et d’ame que de nos jours ou il semble que la magie de la
mort le baigne de son halo (OC I1I/1, p. 156).

Autant dire que P’action de D’art est aujourd’hui rétrograde. L’art servait
naguere a exprimer des vérités dans un monde ou I’esprit était fait pour les
entendre. Dans ce monde primaient les mythes et les croyances, tandis que la
science n’y avait aucune place. Mais ce monde est révolu, car 1’esprit de
I’homme théorique 1’a définitivement désenchanté. Parce que 1’art ne peut plus
provoquer autre chose que la nostalgie de temps révolus qui remontent a
I’enfance de I’humanité, il ne reste dés lors qu’a en constater les limites et a
admettre qu’il est devenu un remeéde inapproprié contre la culture moderne
exaltant ’homme théorique. L’idée de Nietzsche est que, au lieu d’opposer au
moderne des figures spectrales qui jamais n’auront la force de revivre car les
conditions mémes de leur existence ne sont plus, il vaut mieux combattre le
moderne sur son propre terrain. Ce qui, plus concrétement, veut dire que le
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reméde contre la culture moderne, n’est pas a chercher ailleurs que dans
I’esprit moderne lui-méme, c’est-a-dire dans la rationalité. Telle va donc étre
la thése de Nietzsche au méme moment ou sa rupture avec le wagnérisme sera
complétement consommeée.

Il n’est pas inutile de rappeler que le théme de la « mort de 1’art » que
Nietzsche semble ici reprendre a son compte est en fait un théme hégélien et
qui constitue méme une charniére essentielle de la philosophie hégélienne de
I’histoire. Or cela veut-il dire que ce théme ait le méme sens chez Nietzsche et
chez Hegel ?

Nous le savons, Hegel considére la science, du moins telle que I’incarne
sa propre philosophie rationnelle, comme la phase la plus achevée de I’histoire
humaine. Ce qui, toujours selon Hegel, a nécessité le dépassement successif
des formes plus anciennes de |’esprit, 8 commencer par celle de ses premiers
ages, celui ou I’art en était 1’expression par excellence. Tels sont le sens et la
nécessité de la « mort de 1’art » dans la philosophie hégélienne de 1’histoire.
Mais telle n’est pas la philosophie de I’histoire de Nietzsche et c’est aussi
pourquoi le théme <de> la « mort de I’art » n’y a pas la méme portée, ni le
méme sens, que chez Hegel.

Examinons briévement ce point. La philosophie de I’histoire de
Nietzsche lui a été fortement inspirée par Jacob Burckhardt qui occupait la
chaire d’histoire et d’histoire de I’art a ’'université de Bale, a I’époque ou
Nietzsche y enseignait la philologie grecque. Burckhardt est essentiellement
connu pour ses fameuses fresques des grandes civilisations dont celle
consacrée a I’Histoire de la civilisation grecque et surtout celle consacrée a la
Civilisation de la Renaissance en Italie (1860). L’approche de Burckhardt n’y
a rien de comparable avec une théorie spéculative qui, a la fagcon de Hegel,
chercherait a dégager une loi organique de I’histoire ou chaque civilisation
apparaitrait comme une marche du progrés qui ménerait au présent ou a la
modernité. Se refusant de considérer I’histoire par rapport au présent,
Burckhardt tente au contraire de considérer chaque civilisation pour elle-
méme, dans I’unité de sa vie propre. Ce qui se dégage de telles considérations,
c’est alors la prédominance d’un élément invariable : ce ne sont pas des
principes rationnels de croissance — quelque chose comme une nécessité
dialectique interne a la dynamique de I’histoire — qui détermine 1’émergence
d’une civilisation, mais c’est plus simplement 1’inventivité d’un peuple dont
les créations culturelles et institutionnelles — 1’art, la religion, I’économie et
la politique — ont convergé avec bonheur au lieu de s’affronter.

Cette conception de I’histoire sera systématisée par Burckhardt dans un
cours donné a Béle vers 1872 et qui sera édité a titre posthume sous le titre
Considérations sur I’histoire universelle (1905). Nietzsche avait assisté a ce
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cours et en fut manifestement fort marqué. Au lieu de manifester une évolution
de D’esprit qui avérerait quelque chose comme une raison agissant dans
I’histoire, Burckhardt soutient que 1’histoire a travers les grandes civilisations
qu’elle a connues, manifeste au contraire un tout autre principe organisateur
fondé sur la constance. Partout dans I’histoire, se retrouve un méme principe
invariable qui, de civilisation en civilisation, ne fait que se répéter. Cet
invariant est simplement la nature humaine, avec ses passions, ses ambitions
et ses ceuvres. Mais si ’histoire est ainsi accordée au diapason de la nature
humaine, celle-ci est elle-méme accordée au diapason de la nature tout court.
Ainsi, au lieu de faire la preuve d’un arrachement progressif de la raison a la
nature, I’histoire fait la preuve inverse : toute entreprise humaine bat au méme
rythme que celui de la nature. C’est la dynamique naturelle qui scande la vie
historique des hommes. Cette dynamique n’est pas linéaire mais cyclique, car,
comme tous les cycles naturels, elle est faite d’une éclosion, d’une apogée et
d’un déclin. C’est ce mouvement, on ne peut plus propre a tout ce qui est
vivant, qui sans cesse se répéte lui-méme, de telle fagon que I’histoire continue
comme continue la vie ne général.

Dans la mesure ou Nietzsche s’est inspiré de la conception de I’histoire
de Burckhardt, on devine sans peine que, pour lui, les concepts de « mort de
I’art », tout comme celui de «1’age de la science », ne pouvaient avoir la
signification que leur préte Hegel. En d’autres mots, il n’est pas question pour
Nietzsche de considérer la science comme un progrés de 1’esprit par rapport a
I’age ou c’était plutdt I’art qui lui servait d’expression. Mais il est vrai par
ailleurs que la science moderne ouvre, aux yeux de Nietzsche, une voie
d’inspiration pour entreprendre la critique d’une certaine conception de la
science, comme aussi la critique d’une certaine conception de I’art.

Cette voie d’inspiration, Nietzsche dit la trouver dans la méthode
analytique qui prévaut dans les sciences de la nature et dans la chimie en
particulier. Dés le premier aphorisme d’Humain trop humain, il écrit :

Tout ce dont nous avons besoin, et que nous ne saurions tenir que du niveau
actuel de nos sciences, c’est une chimie des représentations et sentiments
moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes ces émotions que nous
ressentons en relation avec les grands et des petits courants de notre civilisation
et de notre société (OC I1I/1, p. 23).

Or dans le méme premier aphorisme, et dans plusieurs autres ensuite,
Nietzsche met lui-méme cette chimie en relation avec la méthode a adopter en
histoire qu’il comprend dés lors comme une généalogie de la pensée et des
ccuvres. Que faut-il donc entendre par ce que Nietzsche nomme encore
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« I’histoire de la genése de la pensée » (OC III/1, p. 35) ? Manifestement,
parce qu’elle s’apparente a la méthode de décantation utilisée en chimie, la
genése dont il est ici question n’a pas pour but d’exposer les origines de
I’histoire dans quelque chose qui serait de 1’ordre d’un « grand commence-
ment », ¢’est-a-dire une espece de donnée de départ absolue qui aurait décidé
de tout le destin de I’histoire humaine et qui resterait comme la mesure de son
devenir. Une histoire dont I’origine serait de ce genre ressemble précisément
a la conception hégélienne de histoire ou la genése s’apparente au triomphe
initial de la raison sur la déraison, de la logique sur I’illogique, du bien sur le
mal, de la vérité sur les apparences, de la liberté sur la nécessité, etc. A partir
de cette origine, tout ce qui suit devient alors lisible comme une implémenta-
tion ou une mise en ceuvre historiques de la raison, de la logique, du bien, de
la vérité et de la liberté s’arrachant toujours un peu plus a leur contraire, et
scandant de la sorte le progrés de I’histoire.

Mais, pour Nietzsche, la genése historique ainsi congue n’est qu’une
chimére métaphysique. La vraie généalogie de 1’histoire, la wirkliche Historie,
ne consiste pas en une construction métaphysique de 1’origine par pure
représentation d’un grand commencement dont procéderait tout le progres.
Beaucoup plus proche de I’idée de Burckhardt, la thése de Nietzsche est que
la vraie généalogie de 1’histoire doit étre connaissance des élévations et des
effondrements, des essors et des déclins, dont est faite toute vie en général, y
compris donc la vie historique des hommes. En ce qui concerne celle-ci, la
généalogie montre que tout ce que la représentation métaphysique tient comme
opposé est profondément li¢ et que ce sont ces liens qui tissent la toile
identique d’une histoire qui se répéte différemment en mélant toujours raison
et déraison, logique et illogique, bien et mal, vrai et faux, liberté et nécessité.
Voila, explique Nietzsche, les « petites vérités discrétes » (OC I1I/1, p. 25) que
le généalogiste doit mettre au jour en adoptant pour cela la méthode du
chimiste qui décante, analyse et déconstruit.

On peut donc aisément s’en rendre compte, 1’esprit de la science, auquel
Nietzsche se rattache désormais, est aux antipodes de ce <que> Hegel enten-
dait par la. Au lieu d’étre une ceuvre de synthése dans 1’apothéose du savoir
absolu, la science est pour Nietzsche une ceuvre de décomposition et d’analyse
des représentations humaines dans ce qu’elles prétendent avoir de plus
grandiose, comme la religion, ’art, la moralité et la rationalité. Suivant la
méthode du chimiste qui parvient a montrer que bien souvent les choses aux
couleurs les plus magnifiques ne résultent que du mélange des matiéres les
plus ternes, la déconstruction montre que, derriére ces moments de splendeur
spirituelle que sont ’art, la religion, la morale et la philosophie, il n’y a que
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des choses « trés humaines, trop humaines ». S’éclaire ainsi le titre de 1’ou-
vrage de 1878. Sa thése générale est donc simplement la suivante : les entités
transcendantes — le vrai, le beau, le bon — dont la métaphysique prétend nous
parler, ne sont au fait que des illusions trés humaines qui, beaucoup plus
modestement, procedent d’un besoin tout aussi humain de transcender la vie,
de s’illusionner a propos de tout ce que, en réalité, elle ne contient pas. Art,
religion, morale et philosophie ne sont donc que des fictions qui procédent
d’un besoin d’enchanter la vie et, partant, de la faire passer pour ce qu’elle
n’est pas. La métaphysique est un mensonge, mais, au fond, ce mensonge
répond a un besoin vital de sublimation. La métaphysique est un mensonge
vital.

Revenons donc au théme de « la mort de ’art » chez Nietzsche. De
nouveau, il s’oppose assez manifestement a ce qui ressemble a la méme idée
chez Hegel. Pour celui-ci, ’art avait dans le passé une fonction métaphysique
qui a été reprise, mais en méme temps dépassée de fagon plus rationnelle, par
la science au sens philosophique et hégélien du terme. Pour Nietzsche, 1’art est
mort, car tout ce qui reléve d’une ambition métaphysique est devenu désormais
impossible. La « métaphysique d’artiste » n’était donc qu’un réve dont les
enchantements ne résistent plus a la déconstruction qui fait apparaitre que I’art
est lui aussi, comme toute expression métaphysique, un travestissement de la
réalité qui répond au besoin trés naturel de I’homme d’enchanter le monde
pour sublimer la condition de son existence.

Avec Humain trop humain et les écrits qui vont suivre, Nietzsche
entame sa destruction de la métaphysique et de toutes les valeurs qu’elle
promeut. L’art ne fait pas exception. Comme la religion, la morale ou la
philosophie idéaliste elle-méme, I’art prétend nous porter jusqu’a 1’en-soi du
monde et nous en révéler I’essence profonde. Mais il ne s’agit que d’un leurre.
Tout cela n’appartient qu’a la représentation et aucune représentation ne
saurait nous porter plus loin qu’elle-méme. Dans ces conditions, comment
pourrions-nous prendre au sérieux la fonction que Schopenhauer attribuait a
I’art ? Pour que I’art puisse servir a nous faire voir un en-soi du monde, encore
faudrait-il supposer qu’il y en ait un par-dela les apparences de notre monde
visible. Mais ce postulat est faux ou, plus exactement, il reléve des mirages et
des fictions que produisent nos représentations.

Par rapport a métaphysique de Schopenhauer auquel il adhérait anté-
rieurement, Nietzsche soutient désormais 1’inverse : la vérité, si elle existe, se
tient du c6té de la représentation et certainement pas du c6té du monde en-soi.
Celui-ci n’est qu’une projection de la représentation et la prétendue vérité de
cet en-soi plonge ces racines dans les illusions de nos représentations. C’est du
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coté des illusions engendrées par la représentation que semble donc se tenir la
seule vérité. Comme le dit Nietzsche a 1’aphorisme 29 d’Humain trop humain :

Qui nous dévoilerait I’essence du monde, nous infligerait a tous la plus pénible
désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme
représentation (comme erreur) qui est si riche de sens, profond, prodigieux, si
gros d’heur et de malheur (OC I1I/1, p. 45).

Plut6t que de sonder les chimeéres métaphysiques, il s’agit donc pour Nietzsche
de comprendre comment les hommes en viennent a imaginer de telles chi-
meres. En d’autres mots, quels besoins les poussent a projeter des mondes
transcendants par-dela le monde des phénomeénes qui leur est pourtant le plus
proche. C’est ce sur quoi doit justement servir a faire 1’éclairage une
psychologie fondée sur la méthode généalogique d’analyse et de décomposi-
tion telle qu’on I'utilise dans certaines sciences positives comme la chimie.
Cette psychologie montre que toutes les fictions métaphysiques répondent a
un besoin instinctuel de I’homme. Elles lui sont tout simplement nécessaires
et indispensables pour vivre, comme si, pour vivre, I’homme avait besoin de
croire en toutes ses valeurs qu’il projette dans un au-dela de sa propre vie en
évoquant un bien en soi, un beau en soi, un vrai en soi. Il y a donc, comme le
dit Nietzsche, une nécessité tellement vitale de 1’illusion que nous perdons le
plus souvent de vue que ce ne sont que des illusions. Au fond, le souci de vérité
n’est pas inscrit au fond de la nature humaine, car ce souci déforce le besoin
de fantasmer d’autres mondes qui eux-mémes ne sont que les réponses au
besoin de trouver du plaisir malgré le déplaisir de I’existence. Pour Nietzsche,
I’art fait désormais partie de la panoplie dont se sert notre imaginaire pour
répondre a ce besoin, et ¢’est pourquoi 1’art ne pourrait échapper lui non plus
a I’examen généalogique. Apparait alors que, lui aussi, <il> ne concourt qu’a
nous présenter la réalité autrement qu’elle n’est, en I’embellissant et en nous
rendant les choses beaucoup plus attrayantes qu’elles ne sont. Qui plus est, la
puissance illusionniste de 1’art est de parvenir a travestir notre propre vie en
nous la faisant voir, elle aussi, comme une ccuvre d’art.

L’art rend supportable le spectacle de la vie en la recouvrant d’un voile de
pensée trouble (OC III/1, p. 122).

La déconstruction des chiméres métaphysiques dans Humain trop humain vise
bien a un désenchantement du monde. Cette déconstruction a la forme d’une
sorte de dévoilement du monde de facon a disperser les brumes et les nuages
dont I’esprit, sur son mode idéaliste, I’a délibérément auréolé. Mais, pour
Nietzsche, cette déconstruction est aussi la promesse d’une aurore nouvelle de

38

Bull. anal. phén. XV 4 (2019)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiége BAP



la pensée que, au dernier aphorisme de Humain trop Humain, il nomme la
« philosophie d’avant-midi » (OC III/1, p. 306). C’est son idée qui sera au
centre des deux ouvrages que Nietzsche publiera par la suite : Aurore
(Morgenrote) en 1881 et Le Gai savoir (Die frohliche Wissenschaft) en 1882.

Le désenchantement du monde, qui équivaut a 1’affranchissement par
rapport a toute métaphysique, dit donc aussi ’avénement du « libre esprit ».
Cet esprit, pour Nietzsche, est celui qui a enfin appris a reconnaitre que le
surhumain qu’il vénérait n’est qu’une production de I’humain. La déconstruc-
tion n’a dés lors pour seul effet que de ramener ’homme a lui-méme et de lui
apprendre a vivre dans la proximité de soi. Cette nouvelle conscience de soi
est conscience que le surhumain est profondément humain. Peut-étre que ce
savoir n’a pas encore I’ambition d’aller plus loin, mais en abrogeant toute
solennité, il rend ’esprit 1éger en le libérant du poids de la transcendance. La
Gaya scienza ne veut exprimer que cela : la science rend le cceur de I’homme
léger car, en balayant son ciel des nuées idéalistes, elle dissipe toutes les
illusions des puissances surhumaines et laisse I’homme a lui-méme sous un
ciel serein. De ce ciel, il sait désormais qu’il n’a rien a attendre. Toutefois, ce
désenchantement ne conduit pas au scepticisme. L’abrogation des anciennes
vérités, le dévoilement de la transcendance comme simple apparence, bref la
sécularisation du monde, est au contraire porteuse d’un nouvel enthousiasme
face a la nouvelle image que ’homme découvre ainsi de lui-méme. Cette
image n’est plus celle de I’homme se prosternant devant les puissances
surhumaines, ce n’est plus 1’ancienne image de I’homme qui se soumettait a la
loi morale et cherchait a atteindre par 1’art ou la philosophie ce qu’il y aurait
derriére les apparences. La nouvelle image est celle de I’homme qui comprend
que le surhumain n’est que la dimension cachée de lui-méme, et cette image
nouvelle le conforte a se sentir lui-méme comme un homme absolument libre.
Le saint, I’artiste et le sage étaient les images produites naguére par I’homme
pour se représenter sa propre grandeur, mais cet homme était totalement aliéné
par ces propres productions dont précisément il oubliait étre I’auteur. L esprit
libre, au contraire, raméne le saint, I’artiste et le sage a la conscience de soi,
et, par celle-ci, ’homme se débarrasse lui-méme de 1’image qu’il avait de sa
grandeur dans I’image du saint, de I’artiste et du sage. Il peut se voir désormais
tel qu’il est et découvre qu’il est le créateur des valeurs, tout en sachant qu’il
peut aussi en créer de nouvelles.

La fin de I’idéalisme corrobore I’avénement de la Gaya scienza et celle-
ci n’est que la conscience de soi de la liberté de I’homme. Mais, somme toute,
cette liberté n’est encore comprise par Nietzsche que comme une auto-
affirmation de I’homme en tant que créateur. Rien n’est dit, par contre,
concernant la création de I’homme lui-méme, sur ce qu’il cherche et ce qu’il
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veut en créant. L’esprit libre ne s’est affirmé jusqu’ici qu’en se libérant de
I’idéalisme et des valeurs métaphysiques. Il s’est affirmé par la négation de ce
qui I’aliénait, mais, par la, nous ne trouvons pas encore |’affirmation de ce
qu’il veut. Aprés la « philosophie d’avant-midi », I’explicitation de la volonté
créatrice de I’homme sera le principal objet de la « philosophie de midi » de
Nietzsche. Elle se trouve exposée dans Also sprach Zarathustra dont les deux
premiéres parties paraissent un an aprés Le Gai savoir en 1883, et les deux
parties suivantes en 1884 et 1885. On peut considérer cet ouvrage comme la
plus grande ceuvre de Nietzsche, celle ou se trouve sa philosophie définitive.
Les écrits ultérieurs ne seront qu’autant de développements des théses
essentielles exprimées, plutot qu’exposées, dans le Zarathoustra.

3. La philosophie du Zarathoustra

L’ouvrage se présente sous la forme d’un long poéme en prose relatant les
prophéties de Zarathoustra qui, en langue perse ancienne, est le nom de
Zoroastre, fondateur de la religion qui porte son nom. Pourquoi avoir choisi ce
personnage ? Nietzsche y répondra lui-méme, dans son ouvrage autobiogra-
phique de 1888 Ecce Homo, en disant que, puisque Zarathoustra passe pour
tre le premier a avoir enseigné la morale en distinguant le bien du mal, il
fallait aussi lui rendre symboliquement la parole, pour qu’il abolisse sa propre
doctrine et aboutisse a son contraire, ¢’est-a-dire, dit Nietzsche, « a moi ».

La premiére partie de Zarathoustra commence en quelque sorte par faire
¢tat de la situation a laquelle a conduit la philosophie d’avant-midi. Le premier
discours de Zarathoustra est en effet intitulé « Des trois métamorphoses » :

De I’esprit, c’est trois métamorphoses que je vous nomme : comment 1’esprit
devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion (OC VI, p. 37).

L’allégorie n’est pas bien difficile a comprendre. Le chameau, c’est I’esprit de
vénération ; il correspond a ’homme qui porte sur son dos le fardeau des
transcendances et qui a appris a se prosterner devant elles. Bref ¢’est ’homme
de I’idéalisme, celui qui ne veut pas se contenter de la vie quotidienne qu’il
juge sans pesanteur, mais qui veut au contraire assumer des tidches dans
lesquelles il croit se grandir lui-méme : obéir a des dieux, se soumettre aux
valeurs éthiques, esthétiques et philosophiques. Le chameau est 1’esprit qui a
fait du saint, de 1’artiste et du sage, ses modeles d’existence. Mais sitot a-t-il
pris le chemin du désert, le chameau s’apergoit que sa marche serait autrement
plus légere et plus facile sans ces fardeaux qui pésent sur son dos et dont il est
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devenu ’esclave. Prenant conscience ainsi de son aliénation, il décide de s’en
débarrasser. C’est le moment ou il se transforme en lion et prend conscience
de sa liberté.

Cette liberté, le lion I’affirme en opposition a tout ce qui I’aliénait avant
sa métamorphose. Il clame a présent un « je veux » et, en un rugissement,
I’oppose au « tu dois » qui était la régle du chameau. Mais ce « je veux » ne
semble exprimer encore que I’obstination de I’auto-affirmation : la volonté ne
veut ici qu’elle-mé&me en niant toute forme d’aliénation. En d’autres mots, ce
qui manque encore au lion, ¢’est ’expression positive de ce qu’il veut. Prenant
dés lors conscience des limites de sa propre volonté, le lion comprend
désormais que 1’objet de sa volonté est essentiellement la création. Et, pensant
de la sorte, il se métamorphose en enfant. Pourquoi en enfant ? Parce que, dit
Nietzsche, la création est un jeu qui ne demande d’autre disposition d’esprit
que I’innocence et 1I’oubli, et cet état d’esprit est bien celui de I’enfant qui crée
en jouant et qui joue en créant. Il crée son propre monde et cette création est
ludique car elle est totalement libre, autant qu’elle est innocente car sans
arriére-pensées.

La premiére métamorphose, qui du chameau a fait passer au lion,
coincide avec ce que Nietzsche appelle « la mort de Dieu », c’est-a-dire la fin
de toutes les idéalités qui auraient la forme d’un au-dela de I’homme, d’une
transcendance qui dominerait et illuminerait I’existence humaine. Mais, avec
la mort de Dieu, la tendance idéaliste ne disparait pas nécessairement. Il se
pourrait qu’elle subsiste sous la forme de la conscience d’étre I’auteur des
idéaux qui étaient naguere confinés dans un au-dela de I’homme. C’est
I’attitude que Nietzsche appelle celle du « dernier homme » (OC VI, p. 27) qui
se sait créer les valeurs auxquelles il continue de se soumettre. A I’ignominie
du « dernier homme », Nietzsche oppose I’attitude du « surhomme ». Celui-ci
sait la mort de dieu mais il a refusé aussi de vouloir lui substituer les nouveaux
dieux nés de son esprit. Le surhomme sait que toute idéalité n’est que la
chimeére d’un ciel utopique et c’est vers la terre qu’il se tourne désormais. Sa
liberté, il veut I’enraciner dans la terre et, comme tout ce qui nait de la terre, il
veut une liberté fidele a la terre.

Que signifie cette injonction de « la fidélité a la terre » (OC VI, p. 24)
introduite dés le prologue du Zarathoustra ? La terre ici en question signifie
assez clairement le sein d’ou nait toute vie qui s’étend dans 1’espace et le
temps. La terre n’est donc pas a comprendre comme une masse matérielle ou
comme la somme de tout ce qui est. Elle est le terreau d’ou surgit et ou se
développe tout ce qui vit. La terre est en ce sens puissance créatrice, elle est
poiésis. Son seul et unique principe est de laisser étre, de favoriser la vie, et
tout ce qu’elle engendre participe de ce principe. Tout est vouloir vivre,
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aspiration a croitre, a s’épanouir, a s’enrichir, a devenir toujours plus fort et
plus puissant. C’est le méme élan vital, la méme pulsion de vie, qui, malgré
les dangers, les périls, les limites, la fragilité, la corruptibilité et la finitude,
caractérise tout ce que la terre laisse surgir. Aussi, le « surhomme » qui
n’advient qu’aprés « la mort de Dieu » est celui qui prend conscience de la
nature de sa propre liberté et saisit qu’elle ne différe pas de cet élan qui
caractérise tout ce que porte la terre. En d’autres mots, le « surhomme »
comprend que sa liberté est inséparable du vouloir vivre ou, selon les propres
termes de Nietzsche, inséparable de la « volonté de puissance ». Si donc la
« mort de dieu » était le théme principal de la premiére partie du Zarathoustra,
il n’est pas étonnant que « la volonté de puissance » soit le théme principal de
sa deuxieéme partie. Bien sir, la volonté de puissance qui importe ici est plus
précisément celle qui concerne cet homme, le « surhomme », qui a retrouvé
I’esprit d’un enfant et qui, comme 1’enfant, est essentiellement créateur. A
I’égard des choses et du monde en général, cet homme a une attitude
« originaire » ou « primaire », car il crée de nouvelles mesures et donne une
forme nouvelle a tout ce qui I’entoure. Pour cet homme, le monde n’est pas un
donné, mais il est a faire. C’est aussi pourquoi, avec lui, le monde est toujours
a venir. Comme le dira Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, un texte plus
tardif publi¢ en 1889 : « Le monde vrai est une fable ». Cette phrase est
clairement ambigué€. D’un c6té, elle entend rappeler que la vérité du monde
dont la métaphysique veut nous parler n’est qu’une fable. Mais, d’un autre
coté, que le monde vrai soit devenu une fable, signifie également qu’il n’est
rien d’autre que le monde produit par les fictions de I’activité humaine. En
d’autres termes, la vérité du monde coincide seulement avec les apparences
que le « surhomme » invente en créant le monde du méme coup.

Par sa propre création ou son activité de fiction, le « surhomme » se sait
intimement 1ié a la force créatrice de la terre et c’est aussi la raison pour
laquelle cet homme doit prendre le temps au sérieux. Comment comprendre
cela ? La métaphysique a toujours exclu le temps de 1’ordre ontologique,
considérant les caractéristiques du temps comme opposées aux caractéris-
tiques de I’étre, de la méme fagon que ce qui est éphémeére et donc voué au
néant est opposé a ce qui est pérenne, immuable, et qui posseéde le caractere
absolu des idéalités. Au contraire, I’homme créateur ou le « surhomme » sait
désormais qu’il doit toujours compter avec le temps. En effet, sa volonté de
puissance n’est soumise a rien, si ce n’est justement au temps et a son propre
rythme qui partout, de 1’aurore au déclin, impose le changement continu. Aussi
le surhomme qui se sait appartenir a la terre se sait aussi €tre dans le temps. 11
sait que, comme tout ce qui proceéde de la vie, il est profondément temporel.
Par 14, il est conscient du fait que sa propre vie créatrice est marquée par la
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finitude, que ses créations seront toujours éphémeéres, que ce qu’il construit
sera détruit et qu’il Iui faudra donc reconstruire. Il sait ainsi qu’il aura toujours
a se dépasser sans cesse, a briser ce qu’il a été en cherchant a étre ce qu’il n’est
pas encore. Bref, il sait que sa volonté de puissance fait de sa propre existence
un projet continu et incessant car inabouti, donc un projet qui ne pourra jamais
se satisfaire d’aucune réalisation, car toujours il voudra dépasser ce qu’il a
atteint.

La vraie question devient dés lors la suivante : ce dépassement inces-
sant, qui fait de la volonté de puissance un mouvement ininterrompu sans
aucune perspective d’un repos possible, ne finit-il pas par avoir un effet
paralysant sur la volonté de puissance elle-méme ? L’idée que tout projet est
vou¢é a une reprise sans fin n’engendre-t-il pas un sentiment de découragement
et, avec celui-ci, 1’extinction progressive de I’ardeur créatrice face a ce qui
ressemble au non-sens d’une vie enchainée a la course du temps ? Faut-il alors
conclure que la volonté de puissance est simplement vouée a s’éteindre elle-
méme dans un sentiment d’impuissance, et que, avec ce sentiment, la vie
devient un fardeau si lourd que la souffrance finit par I’emporter sur le plaisir
de la création ? Comme nous 1’avons vu, ¢’est justement ce qu’a pensé Scho-
penhauer a propos du monde comme volonté. Mais telle n’est certainement
pas la position de Nietzsche dans le Zarathoustra.

Le dernier chapitre de la deuxiéme partie de I’ouvrage a pour titre
« L’heure la plus silencieuse » et c’est précisément le moment ou le temps lui-
méme apparait en sa propre essence. Comme nous I’avons vu, le temps
ressemble a une suite ininterrompue de moments immédiatement absorbés par
le passé tandis que le futur recule sans cesse devant la volonté de puissance
qui se dépasse elle-méme en de nouveaux projets sans fin. Mais ne serait-il pas
possible de parvenir a une autre compréhension du temps qui permettrait aussi
de penser de fagon plus profonde sa relation intime a la volonté de puissance ?
Le moment de cette révélation doit étre sans doute « I’heure la plus silen-
cieuse », car elle exige tout simplement de mettre en sourdine 1’agitation et
I’effervescence de la vie, d’en réduire le bruit, afin de laisser entendre le cours
silencieux du temps en sa véritable énigme. C’est cette idée qui va faire le
théme central de la troisiéme partie du Zarathoustra.

Cette troisiéme partie est précisément consacrée a la doctrine de « 1’éter-
nel retour » qui, au dire de Nietzsche dans Ecce Homo, doit étre considérée
comme le noyau de toute 1’ceuvre. L’idée de 1’éternel retour peut sans doute
étre résumée par ces lignes :

Toujours menteuse est la ligne droite... Courbe est toute vérité, le temps lui-
méme est un cercle (OC VI, p. 177).
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Mais surgit aussitot la question de savoir pourquoi 1’infinité du temps devrait
étre congue plutét comme un cercle que comme une ligne continue et
irréversible orientée vers le futur ? Pour le comprendre, il suffit de considérer
plus avant ce qu’est le futur. On admettra de le caractériser comme ce qui
arrive et qui signe son advenue par son entrée dans le présent et, tout aussitot,
son enfouissement dans le passé. En ce sens, le futur est donc ce qui conti-
nuellement génére du passé, tandis que, inversement, le passé ne résulte de
rien d’autre que de la disparition et de 1’engloutissement du futur. Or la
conception linéaire du temps ne permet donc pas de voir ainsi que le passé est
la substance du futur et le que le futur est la substance du passé. Le temps
ressemble donc beaucoup plus a un cercle ou s’abolit toute division du passé
et du futur, puisque le passé a les traits de I’avenir et ’avenir les traits du passé.
En d’autres mots, tout ce qui a été devra revenir et, de la méme fagon, tout ce
qui doit arriver ressemble déja a ce qui a été. C’est simplement cette répétition
du temps que cherche a exprimer 1’idée de 1’« éternel retour ».

Pourrait-on dire, cependant, que cette conception du temps est plus
encourageante que la conception linéaire selon laquelle la volonté de puissance
s’épuise dans ses incessants projets ? Il se pourrait, en effet, que I’idée de
I’« éternel retour » reste tout aussi oppressante, puisque, si tout est appelé a
revenir et a recommencer, le sort de 1’activité créatrice du surhomme devient
comparable au sort de Sisyphe. Dans le Zarathoustra, 1’image utilisée pour
exprimer 1’« éternel retour » est celle du serpent qui se mord la queue et la
méme image du serpent s’introduisant dans la gorge du « surhomme » sert a
exprimer le sentiment d’oppression et d’étouffement qui s’empare de I’homme
créatif. Mais, d’aprés Zarathoustra, il était pour ainsi dire nécessaire que le
serpent s’introduise dans la bouche de cet homme créatif pour que celui-ci
puisse ainsi lui mordre la téte. Cette allégorie du Zarathoustra veut simplement
exprimer la rédemption de I’idée de 1"« éternel retour » qui, d’abord, paraissait
oppressante et qui, a présent, est devenue bien plus légére en procurant un
sentiment d’exubérance débordante. Que veut dire, en effet, mordre la téte du
serpent et pourquoi cela procure-t-il un tel sentiment de 1égéreté ? Mordre la
téte du serpent signifie clairement tirer le meilleur parti de la vie ou, comme le
dit encore I’expression francaise, mordre la vie a pleines dents. Et c’est
justement cela qui s’accompagne du dépassement de 1’angoisse d’abord
ressentie a 1’égard de '« éternel retour ». Ce dépassement provient simple-
ment de la reconnaissance de la structure dionysiaque du temps ou de la vie
qui est de faire croitre, mais aussi de détruire chaque chose en un jeu incessant.
D¢s lors, pour I’homme créatif, affirmer sa propre volonté face a la répétition
du temps est la seule fagon de dire « oui » a la vie et d’accepter son continuel
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va-et-vient entre floraison, fanaison et finalement disparition. Cette accepta-
tion ne réalise rien d’autre que la conciliation de la liberté et de la nécessité,
I’union de la création et de la répétition, comme seule régle de la vie. La
volonté de puissance de ’homme ne peut que vouloir le retour éternel du
méme, car c’est au fond de ce dernier que la puissance créatrice de I’homme
tire sa propre puissance. De savoir I’éternel retour, et de 1’assumer pleinement,
I’existence s’engage totalement dans le grand jeu du monde. La liberté de sa
création choisit de s’unir au jeu du temps Iui-méme.

Chez Schopenhauer, douleur, souffrance et donc pessimisme étaient la
conséquence de ne voir que la répétition du temps sans aucune rédemption
possible. A cela, Nietzsche oppose la joie et I’optimisme qui proviennent d’une
vision plus profonde : en reconnaissant 1’éternel retour, cette vision reconnait
aussi une éternité dans I’essence du temps. Comme Chronos dans I’ancienne
mythologie grecque, le temps dévore ses enfants, il anéantit tout et rien ne lui
résiste. Mais la joie résulte d’une vue moins courte qui sait reconnaitre que la
destruction n’est que la contrepartie du jeu inépuisable du temps ou de la vie.
La joie est justement ressentie lorsque nous parvenons a voir de 1’éternité,
certainement pas au sens transcendant ou métaphysique, mais une éternité qui
est celle du monde lui-méme.

Aussi, la quatriéme et derniére partie du Zarathoustra nous le montre
animé de cette joie face a ceux qui, désorientés par la mort de Dieu, en sont
restés au sentiment de vide et de rien. A ces hommes, I’unique et derniére legon
de Zarathoustra est d’abandonner toute nostalgie pour le rire, car le rire est
I’extériorisation de la joie et il ne peut y avoir que joie face a la découverte que
I’éternité est inscrite en toute chose, car toute chose est liée a la vie et a son
éternel renouveau. La joie vient de vouloir ainsi que tout recommence et cette
joie n’est pas diminuée par la douleur et la mort, car la douleur et la mort font
aussi partie de tout ce qui est li¢ a la vie.

4. Le nihilisme accompli

Le dépassement de la métaphysique est sans aucun doute un théme axial de
toute la pensée de Nietzsche. Il est omniprésent depuis la critique du nihilisme
socratique et platonicien dans La Naissance de la tragédie, jusqu’aux thémes
de « I’éternel retour » et de la « volonté de puissance » dans le Zarathoustra.
Soutenir en effet que « I’essence du monde est volonté de puissance » (Par-
dela bien et mal, 1886, § 186) ou bien encore que « ’essence la plus intime de
I’étre est volonté de puissance » (La Généalogie de la morale, 1887, § 12),
c’est soutenir une thése ontologique qui veut surmonter le déni de la vie dans
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lequel Nietzsche voit la marque la plus caractéristique de la métaphysique
traditionnelle. La volonté de puissance est sans aucun doute un autre nom pour
Dionysos, et c’est bien le principe dionysiaque de la vie que Nietzsche veut
restaurer contre 1’apollinisme philosophique, c’est-a-dire contre le régne
illusoire des représentations conceptuelles. De méme, soutenir la thése de
I’éternel retour, c’est redonner au devenir la signification qu’il perd lorsqu’il
est seulement considéré comme proces de néantisation du temps. De nouveau,
cette conception est celle de la métaphysique traditionnelle qui, au temps et au
devenir, oppose 1’absoluité de la présence, celle de 1’idea chez Platon, celle de
I’ousia chez Aristote, celle assumée par le cogito chez Descartes ou par la
raison chez Hegel, etc. La thése de « I’éternel retour » est donc, elle aussi,
radicalement anti-métaphysique, car, a travers elle, Nietzsche ne cherche qu’a
défendre une conception du temps qui porte la marque méme de 1’étre ou de
la vie : « Dire que tout revient, c’est rapprocher un monde du devenir de celui
de I’étre » (La Volonté de puissance, § 617).

Mais peut-on dire que, malgré ses intentions, Nietzsche parvient a sortir
de la métaphysique pour autant ? Parmi les plus grands commentateurs de
Nietzsche figure trés certainement Heidegger qui, dans le copieux ouvrage en
deux volumes qu’il lui consacrera en 1961, montrera que ce n’est pas le cas.
Pour Heidegger, 1’ceuvre de Nietzsche marque bien la fin de la métaphysique,
mais elle n’est pas encore son dépassement, ni donc la sortie hors de la
métaphysique. C’est pourquoi, selon la lecture de Heidegger, il s’agit plutot de
comprendre comment la métaphysique traditionnelle arrive a sa conclusion
chez Nietzsche et s’y manifeste aussi dans son essence nihiliste la plus
profonde.

Le nihilisme de la tradition philosophique occidentale est compris par
Heidegger comme 1’oubli de I’étre (Seinsvergessenheit). A propos de cette
notion, Heidegger s’explique assez clairement dans un texte repris dans les
Holzwege de 1950 et qui a précisément pour titre « Le mot de Nietzsche “Dieu
est mort” ». Voici ce qu’il dit :

Oublicuse de I’étre et de sa propre vérité, la pensée occidentale pense, dés son
début, constamment 1’étant en tant que tel. Depuis, elle n’a pensé I’étre qu’en
pareille vérité, de sorte qu’elle a porté ce nom a la parole que fort maladroite-
ment... Cette pensée oublieuse de I’étre méme, tel est I’événement simple et
fondamental, et pour cela énigmatique et inéprouvé de 1’Histoire occidentale,
qui entre-temps est sur le point de s’¢élargir en Histoire mondiale. Au bout du
compte, 1’étre est tombé, dans la Métaphysique, au rang d’une valeur. Ceci nous
est témoignage de ce que 1’étre en tant qu’étre n’est pas regu (Chemins qui ne
menent nulle part, <trad. fr. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962,> p. 212-
213).
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Ce texte pourrait étre mis en rapport avec ce que Heidegger dit de la pensée
présocratique, et plus particuliérement celle de Parménide. Dans un texte de
1954 intitulé Was heisst Denken ?, Heidegger soutient que la thése originaire
de la pensée grecque était, selon le mot du sixieme fragment du poéme de
Parménide, de « dire et penser I’étre a propos de ce qui est ». Ce qui voulait
seulement dire que ce qui requiert avant tout la pensée, c’est I’étre. Tel est bien
ce que, d’apres Heidegger, devait signifier le fameux fragment VIII qui dit : to
gar auto estin noein te kai einai. Il indique que, originairement, était reconnue
et admise la co-appartenance ou 1’étroite proximité de la pensée (noein) et de
I’étre (einai).

Toutefois, cette premicre approche concernant la tache de la pensée est
perdue dans ce que recouvre le titre de métaphysique, lorsqu’il est, pour la
premicre fois, défini par Aristote comme question portant sur ce qui est en
général (ti to on). Dans le poéme de Parménide, la question était originairement
dirigée vers la vérité de I’étre et, depuis les débuts de la métaphysique, elle est
détournée en direction de la vérité de I’étant (to on). Autrement dit, 1’essence
de la métaphysique repose dans une question directrice qui est celle de la vérité
de I’étant et donc dans 1’abandon ou I’oubli d’une question qui, elle, ne s’y
trouve jamais posée : la question de I’étre. Comme ’exprime déja Heidegger
des les années vingt, donc a 1I’époque de Sein und Zeit, la métaphysique tradi-
tionnelle a de la sorte toujours été oublieuse de la « différence ontologique »,
car jamais elle n’a pris en compte la différence qui fait que 1’étre n’est pas un
étant. L’étant nous est bien connu, ¢’est I’ensemble des choses autour de nous.
Mais 1’étre dont nous utilisons le nom pour dire les choses en général et qui,
lui, ne se trouve manifestement pas parmi les choses, est tout simplement laissé
pour compte et négligé. Plus exactement, la métaphysique a seulement pensé
I’&tre a partir de I’étant, et, partant, elle a dévoyé¢ le sens de la question qu’elle
aurait di se poser en tant qu’ontologie. Plutét que de porter sa question en
direction de I’étre comme tel, la métaphysique I’a portée en direction des
choses en général pour se demander ce qu’était leur fondement, ce qu’était le
sol ou le principe a partir duquel elles peuvent étre. Comme 1’exprimera encore
Heidegger, la métaphysique a ainsi fait de 1’¢tantité (Seiendheit) de 1’étant sa
question essentielle, sans considérer que la question de I’étre n’était pas du
méme genre.

A plusieurs endroits de son Nietzsche de 1961, et notamment au cha-
pitre V qui a précisément pour titre Le nihilisme européen, Heidegger fournit
une longue fresque assez détaillée de cet oubli de la question de la vérité 1’étre
et de sa confusion avec la question de la vérité ou du principe fondamental de
1’étant. Il montre ainsi comment, dés Platon et Aristote, I’étre a été compris en
termes d’idea ou d’ousia pour dire le fondement permanent, la substance ou
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I’essence identique, qui assure aux choses leur possibilité d’étre présentes et
de se tenir sous notre regard. Avec la philosophie chrétienne au Moyen Age,
le fondement de 1’étant sera attribué a un étant particulier, a savoir <a> I’étant
supréme ou <au> Dieu créateur de la foi chrétienne, par rapport auquel tous
les autres étants sont le produit et sont donc aussi redevables de leur propre
existence ou de leur actualitas. A 1’époque moderne, le fondement de tout ce
qui est deviendra enfin le sujet au sens de I’homme pensant, le cogito ou la
raison, dont la représentation assure la constitution de toutes les choses en tant
que simples objets.

Or, selon Heidegger, pour quelle raison la philosophie de Nietzsche
ferait-elle partie de cette tradition métaphysique de 1’oubli de I’Etre et en quel
sens en serait-elle méme la conclusion ? Heidegger montre tout d’abord que
Nietzsche ne se désolidarise pas de la conception traditionnelle de I’&tre
comme principe fondamental et permanent de I’étant en général. Mais le point
le plus important est que ce principe est désormais congu par Nietzsche comme
« volonté de puissance ». Dans les fragments posthumes de Nietzsche on peut
lire ce texte qui résume bien sa position ontologique :

La vie qui est pour nous la forme la plus connue de 1’étre est spécifiquement
une volonté d’accumuler de la force : tous les processus de la vie ont ici leur
levier... La vie tend a la sensation d’un maximum de puissance ; elle est
essentiellement une tension, une aspiration vers plus de puissance ; la tension
n’est rien d’autre que la tension vers la puissance ; cette volonté demeure ce
qu’il y a de plus profond et de plus intime (La Volonté de puissance, frag. 689).

On peut donc dire que, avec la philosophie de Nietzsche, la derniére époque
de la métaphysique est atteinte, lorsque 1’étre de I’étant en son ensemble
équivaut au régne de la volonté de puissance ou encore au régne de la vie qui
a pour seul principe la pure extension de sa propre puissance et pour loi de
rendre toujours plus effective cette puissance. Comme le commente
Heidegger :

La puissance ne s’exerce que dans la mesure ou elle est maitresse, ou elle régne
au-dessus du degré de puissance chaque fois atteint. La puissance n’est
puissance et ne le reste qu’aussi longtemps que demeure accroissement de
puissance et se commande le surplus (das Mehr) dans la puissance... 1l
appartient a I’essence de la puissance de se surpasser. Ce surpassement provient
de la puissance méme du fait qu’elle est commandement et qu’elle se donne
elle-méme le pouvoir, en tant que commandement, de surpasser le degré de
puissance chaque fois atteint. Ainsi la puissance est-elle constamment en
chemin vers elle-méme, non seulement vers un degré de puissance supérieur,
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mais surtout vers la prise de pouvoir de sa pure essence (Nietzsche<, tome> I,
<trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971,> p. 214).

Mais, dans ces conditions, qu’advient-il de ce qui est ou de 1’étant en général,
si le principe permanent qui le sous-tend est désormais la volonté de puissance
et sa perpétuelle tension vers toujours plus de puissance, plutdt que ce que
voulaient dire les notions traditionnelles d’idea, d’ousia ou de subjectum ? A
cette question, voici la réponse de Nietzsche : 1’étant en général n’est plus que
le moyen dont se sert la volonté de puissance pour assurer sa perpétuclle
ascension vers un surcroit de puissance. Dit autrement, 1’étant en général ne se
présente plus autrement que comme 1’ensemble des valeurs que promeut la
volonté de puissance. La volonté de puissance est institution des valeurs par
lesquelles elle peut étre puissance et ainsi se réaliser elle-méme. Comme le dit
Heidegger a propos de la thése de Nietzsche :

L’institution des valeurs, c’est le processus fondamental de la vie, c’est la
maniére dont la vie accomplit et réalise son essence (Nietzsche<, tome> I,
<trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971,> p. 544).

Cela veut dire également qu’il n’existe pas de valeurs déja établies ou de
valeurs « en soi » qui précéderaient la volonté de puissance et sous 1’autorité
desquelles celle-ci aurait a se ranger. C’est précisément en ce sens que
Nietzsche a entrepris sa critique des valeurs suprémes que faisait valoir la
métaphysique depuis Platon. De ce fait, la tradition lui apparait comme cet état
maladif ou la vie, au lieu de jouir de 1’absoluité de sa puissance, s’aliéne et se
nie elle-méme face a des puissances supérieures illusoires. Pour Nietzsche, au
contraire, les valeurs sont partout relatives a 1’exercice de la volonté de
puissance : elles sont les conditions de cet exercice. Mais, en méme temps, ces
conditions sont elles-mémes conditionnées par 1’exercice de la volonté de
puissance, puisque les valeurs n’existent que par et pour cette puissance.

Dés lors, ce que Nietzsche appelle la « transvaluation de toutes les
valeurs » ne peut étre que la conscience de ce que sont les sources et les
fonctions essentielles des valeurs que la vie, s’invente afin seulement
d’affirmer sa propre puissance. Cette prise de conscience est reconnaissance
que toutes les valeurs sont instituées par ’homme et qu’elles sont donc
dépendantes de sa propre volonté de puissance. C’est de cette fagon que
I’homme devient le « surhomme » et vit enfin sa propre existence au rythme
de I’étre ou de la vie en général.

Or considérons a présent la conséquence la plus immédiate de cette
transvaluation de toutes les valeurs. Manifestement, cette conséquence
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concerne 1’accés que nous avons aux choses ou a ce qui est en général. Dans
la tradition, cet acces était régi par 1’idéal de vérité, et la vérité désignait
I’objectivité de la connaissance en tant qu’elle atteint effectivement ce qui est.
C’est cette conception de la vérité qu’abroge la volonté de puissance. Ne
cherchant que sa propre satisfaction, la volonté de puissance ne se rapporte
plus aux étants que dans ce but, et c’est toujours dans ce but qu’elle établit les
conditions de sa propre représentation. Ce qui veut dire que tout acte de
représentation, quel que soit son objet, est avant tout une appréciation ou une
évaluation. Cette évaluation revient a accorder a I’étant la valeur qu’il a pour
la volonté de puissance. Mais si tout ce qui est en général n’a de valeur et de
sens que pour autant qu’il serve aux desseins de la volonté de puissance, si
I’étant ne peut exister qu’a la condition que la volonté en tienne compte pour
ses propres fins, cela signifie aussi que tenir quelque chose pour vrai, ou plus
simplement encore le considérer comme étant, revient a le tenir pour
appréciable ou évaluable.

Or, selon Nietzsche, tenir quelque chose pour vrai ou le considérer
comme étant n’est qu’une falsification que nous faisons sous la pression des
besoins vitaux de la volonté de puissance. Il s’ensuit que tout notre systéme
cognitif n’est qu’un appareil de falsification. Déja, la perception est inévitable-
ment fausse et falsificatrice, car elle nait d’un besoin de figer les choses alors
qu’elles sont en continuel mouvement. Mais, bien qu’elles soient fausses, nos
représentations stabilisantes n’en sont pas moins nécessaires. Cette nécessité
est a nouveau prescrite pas les besoins de la vie, puisque ’exercice de la
volonté de puissance a souvent besoin d’instaurer autour d’elle 1’illusion de la
stabilité et de la permanence. Comme 1’écrit Nietzsche dans ses Fragments
posthumes :

La volonté de vérité est la volonté de rendre fixe, de rendre vrai, durable,
d’escamoter ce caractére faux, de le transformer en lui donnant le sens de
I’étant. La « vérité » n’est donc pas quelque chose qui serait déja la et qu’il
s’agirait de trouver, de découvrir, mais quelque chose qu’il faut produire et qui
fournit un nom pour un processus indéfini ; mieux un nom pour une volonté
qui veut indéfiniment régner en maitre... La volonté de vérité, c’est bien plutot
’un des noms pour la « volonté de puissance » (La Volonté de puissance, xvi,
frag. 552).

Si la vérité n’est qu’un mensonge nécessaire, c’est seulement parce qu’elle
appartient aux valeurs établies par la volonté de puissance pour son propre
accroissement. Aussi la vérité ne figure-t-elle nulle part ailleurs que dans le
registre des valeurs que Nietzsche appelle encore les « valeurs d’art », puisque,
d’aprés lui, I’art est finalement <...> Nous [’avons wvu, les derniéres
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méditation<s> nietzschéenne<s> sur 1’art <...> est la grande condition de
possibilité de la vie... le grand stimulant de la vie » (La Volonté de puissance,
frag. 853)'.

Par conséquent, lorsque Nietzsche dit que « nous avons I’art pour ne pas
périr de la vérité » (La Volonté de puissance, frag. 822), il entend bien nous
dire que I’art traduit au mieux le jeu fictionnel de la volonté et nous sert a nous
sauver des illusions de la vérité instituée par la métaphysique. Mais, d’un autre
coté, comme tous les phénomenes que la conscience représentative s’invente,
la vérité est, elle aussi, de I’art. Les deux phénomeénes, art et vérité, relévent
donc d’un seul et unique domaine, le domaine des apparences suscité par la
volonté de puissance. Pour Nietzsche, c’est dire aussi que, par 1a, se trouve
abolie toute distinction entre le monde vrai et le monde apparent. Le monde
dévoilé par I’art n’est pas lui-méme un monde vrai par opposition aux mondes
des apparences. Inversement sortir du monde vrai c’est identiquement sortir
du monde des apparences car les deux disent le méme : ce ne sont que des
valeurs établies par la volonté de puissance. C’est ce que Nietzsche indique
d’une fagon dont il faut bien comprendre le sens, dans le Crépuscule des idoles
publié en 1889 :

Nous avons supprimé le monde vrai : quel monde reste-t-il alors ? Le monde
apparent peut-étre ? Mais non ! Avec le monde vrai, nous avons aussi supprimé
le monde des apparences ! (OC VIII, p. 81).

On le voit, d’un co6té, I’ceuvre de Nietzsche ne s’affranchit certainement pas de
la pensée métaphysique. La tache y est toujours de penser la vérité de ce qui
est en général et donc de référer le probléme ontologique a la question de
I’étantité de ce qui <est>. Dans ’optique de Heidegger, I’étre continue ainsi
d’étre considéré par Nietzsche du point de vue seulement de I’étant. Autant
dire que la question de 1’étre reste désertée par la pensée de Nietzsche, tout
autant qu’elle a été désertée par toute la tradition. C’est ce que veut dire, pour
Heidegger, que la pensée de Nietzsche participe donc encore au nihilisme
européen. Mais, d’un autre c6té, le nihilisme de Nietzsche devient absolu, car,
a propos de la vérité de 1’étant, il n’est désormais plus rien a dire qui excéderait
le concept de valeur. Parce que la volonté de puissance ne connait plus rien
d’autre au-dela d’elle-méme, s’éclipsent tous les leitmotive de Ia
métaphysique traditionnelle comme les notions de vérité, de fondement et de
présence absolue. Toutes ces notions sont désormais assujetties a la volonté de
puissance ou elles se liquéfient et sont finalement réduites & néant. Selon

! Mots manquants dans le texte original. (N. d. I’'Ed.)
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Heidegger, la métaphysique arrive donc ici a son terme, puisque Nietzsche
mene le nihilisme jusqu’a sa plus extréme conclusion par la négation de 1’étre
au sens de la vérité de I’étant. Mais, toujours selon Heidegger, sans doute
fallait-il que cette conclusion soit atteinte pour que puisse étre atteinte en
méme temps ’essence véritable de la métaphysique dans ce nihilisme que
Nietzsche ne fait que porter jusqu’a ses plus extrémes aboutissants. Dans son
Nietzsche, Heidegger écrit :

Pensé a partir de I’essence du nihilisme, le nihilisme surmonté dans le sens de
Nietzsche n’est rien d’autre que le nihilisme accompli. Dans cet accomplisse-
ment, plus qu’en toute autre position fondamentale de la métaphysique, se
révele a nous la pleine essence du nihilisme (Nietzsche 11, trad., p. 289).

Pour Heidegger, toutefois, si le stade du nihilisme accompli constitue le
moment de cette extréme détresse de la pensée ou toutes les illusions de la
métaphysique sont perdues, ce stade est aussi celui ou se dresse pour la pensée
la possibilité d’accomplir le pas en arriére (Schritt zurlick) de la métaphysique
et d’en revenir & son oubli de I’étre. Pour Heidegger, ce n’est pas encore la
philosophie de Nietzsche qui accomplit ce pas en arri€re, car son propre projet
reste d’essence métaphysique bien qu’il méne la métaphysique a sa propre fin.
Pour Heidegger, c’est plutot a sa propre philosophie que revient d’avoir tenté
ce pas en arriére de la métaphysique de fagon a penser 1’oubli de 1’étre qui est
constitutif de la métaphysique elle-méme et pour, ensuite, sortir de cet oubli,
en posant enfin la question laissée pour compte par toute la métaphysique :
qu’en est-il & proprement parler de 1’étre comme tel ? La seconde partie de ce
cours sera donc employée a examiner comment Heidegger lui-méme a tenté
de répondre a cette question.

Deuxiéme partie : L’ontologie fondamentale de Heidegger et le tournant
linguistique

Sans aucun doute possible, la question de 1’étre, ou la Seinsfrage, constitue la
question essentielle de toute I’ceuvre de Heidegger depuis Sein und Zeit en
1927 jusqu’aux derniers séminaires au Thor en Provence a la fin des années
60 et a Zahringen, prés de Freiburg, en 1973.

Néanmoins, beaucoup de commentateurs de Heidegger ont souvent
affirmé que Sein und Zeit et les premiers travaux de Heidegger se situaient
dans une optique qui, sous le titre d’ontologie fondamentale, visait a accomplir
le projet de la métaphysique plutot qu’a le dépasser. Selon cette lecture, le
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dépassement de la métaphysique ne serait intervenu qu’ultérieurement, a
1’époque dite du tournant ou de la Kehre et qui est dés lors souvent interprétée
comme le lieu d’un tournant dans la pensée de Heidegger lui-méme. Cette
époque se situerait vers le milieu des années 30 et plus précisément peut-étre
dans I’essai sur L’Origine de I’ceuvre d’art de 1935.

Il n’en reste pas moins que Heidegger lui-méme s’est a plusieurs
reprises opposé a cette interprétation de son propre itinéraire philosophique.
Méme a I’époque ou le projet d’une ontologie fondamentale aura fait place a
une méditation sur I’€tre, méme donc a cette époque qu’il est convenu
d’appeler le tournant, les quelques passages ou Heidegger se livrera a une
interprétation rétrospective de son propre chemin de pensée tendent tous a
confirmer ce qu’il écrivait un jour a William Richardson :

La pensée du tournant provient de ce que je suis demeuré fidéle a la question
qui était a penser dans Sein und Zeit (Cf. W. Richardson, Heidegger. Through
Phenomenology to Thought, The Hague, <Nijhoff,> 1974, p. xvII; trad.
frangaise de C. Roéls in Questions IV, <Paris, Gallimard, 1976,> p. 185).

Certes, on pourrait objecter que rester fidéle a une question ne veut pas dire
nécessairement qu’on maintienne pour autant les théses que 1’on a défendues
naguere en guise de réponses a la question. Mais, en ce qui concerne
Heidegger, on peut également rétorquer que la continuité qu’il défend dans sa
réponse a Richardson dit bien plus que le simple attachement a une méme
question, en I’occurrence la Seinsfrage. En effet, nulle part dans la suite de
I’ceuvre de Heidegger, on ne trouve d’éléments qui autoriseraient a dire qu’il
ait été amené a revoir sa premicre réponse a la question de 1’étre. Autrement
dit, jamais Heidegger ne remettra en cause les théses essentielles de Sein und
Zeit. Au contraire, il soutiendra toujours que I’ouvrage de 1927 représente déja
une rupture radicale d’avec la tradition métaphysique.

A propos de cette rupture, Heidegger sera trés clair, par exemple, dans
le dernier séminaire du Thor en 1969. Voici son explication. La métaphysique,
dit-il, a toujours été une pensée de I’étre en général et du temps, parce qu’il
n’est pas possible de penser le premier sans penser le second. Mais, justement,
la conception métaphysique du temps a toujours aussi été court-circuitée, parce
que cette conception ne s’est jamais départie du privilége ontologique de la
présence, comme si la seule dimension du temps qui prévalait pour penser
I’étre était la présence, et comme si étre devait forcément vouloir dire &tre
présent. A quoi Heidegger ajoute que c’est justement ce privilege de la
présence qui est aboli dans Sein und Zeit, puisque 1’analyse de I’existence de
I’homme dont, dans cet ouvrage, Heidegger fait le fondement de la question
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de I’étre, finit par déployer une temporalité sur le fondement de laquelle le sens
de I’étre devient compréhensible « en un sens non métaphysique », entendons
autrement que comme présence (Questions 1V, p. 273).

S’il arrive donc quelquefois a Heidegger de regretter que Sein und Zeit
ait été écrit dans une langue qui était fort proche de la métaphysique dans la
mesure ou elle recourrait encore a des concepts comme celui de fondement,
pour lui, cela n’affecte absolument pas I’éclaircie essentielle qui se produit
dans 1’ouvrage. A interpréter les propos de Heidegger lors du séminaire du
Thor, on peut dire que I’éclaircie ici en question concerne ’analyse de la
temporalité humaine, parce que, si elle doit servir de fondement a la question
de I’étre, ce fondement n’est plus une subjectivité qui assurerait la présence de
tout ce qui est, mais c’est au contraire une existence radicalement finie sur le
fondement de laquelle I’étre ne se laisse plus dire en termes de présence.

Pour Heidegger, Sein und Zeit a donc été le premier pas dans la voie
d’un dépassement de la métaphysique, et donc aussi le premier pas qui devait
mener la pensée a s’ouvrir a un sens et a une vérité de 1’étre radicalement autres
que celles qui ont prévalu dans toute la tradition métaphysique. En ce sens
nouveau de I’étre, venait a parler quelque chose comme une absence, et en ce
sens nouveau de la vérité commengait a poindre quelque chose comme une
retenue ou un retrait avec lequel apparaissait que la vérité de 1’étre ne se laisse
pas réduire a la vérité de ce qui est présent. C’est bien la raison pour laquelle,
au début des années 40, Heidegger pourra dire de Sein und Zeit qu’« il n’y a
plus la aucune trace de métaphysique, mais un tout autre commencement »
(Schelling<. Le traité de 1809 sur I'essence de la liberté humaine, trad. fr. J.-
F. Courtine, Paris, Gallimard, 1993,> p. 322).

Evidemment, cela ne veut pas dire que 1’essence de 1’étre comme
absence ou comme retrait soit déja pensée dans Sein und Zeit. Cette pensée
n’adviendra que huit ans plus tard, a partir sans doute du texte sur L’Origine
de I’ceuvre d’art. Mais, a suivre Heidegger lui-méme, cette nouvelle tournure
de la pensée ontologique ne représente pas une rupture, mais simplement un
prolongement de I’ontologie fondamentale ¢élaborée dans Sein und Zeit. Ce
qu’il s’agira donc plus précisément de montrer ici, c’est que ce prolongement
peut étre interprété, ainsi que le suggérait Richard Rorty, comme une
radicalisation linguistique de la thése ontologique initiée par Heidegger en
1927. Ce qui nous oblige bien slir a commencer par cette thése ontologique en
reprenant le projet d’ensemble de 1’ontologie fondamentale de Sein und Zeit.
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1. L’ontologie fondamentale de Sein und Zeit

Si I’on se rappelle les indications de Heidegger lors du séminaire du Thor en
1969, la conquéte essentielle de Sein und Zeit tiendrait dans le dévoilement de
la temporalité de 1’existence humaine. Selon Heidegger, c’est a partir de ce
fondement qu’un pas décisif a été accompli qui devait permettre de com-
prendre le sens de 1’étre de fagon non métaphysique. Aussi, tichons d’éclairer
cela en nous demandant d’abord de quoi il est essentiellement question dans
Sein und Zeit. L’ouvrage de 1927 se présente lui-méme comme un traité
d’ontologie fondamentale. Ce qui veut dire deux choses.

Tout d’abord, comme traité d’ontologie, sa question essentielle et ultime
concerne le sens de 1’étre. Elle peut étre simplement formulée comme suit :
qu’est-ce que 1’étre ? Selon Heidegger, répondre immédiatement a la question
serait déja court-circuiter le questionnement et c’est ce qu’a toujours fait
1’ontologie traditionnelle qui, dés le départ, a préjugé de 1’étre en le confondant
avec la présence. Plutot que de procéder de la sorte, Heidegger propose donc
de laisser la question ouverte et de faire de I’étre 1’objet d’une véritable
question. Dans ce cas, tout ce qu’on peut en dire tient alors dans 1’énigme
suivante. Les choses sont tout autour de nous et, a tout moment, nous nous
servons du terme « étre » pour dire qu’elle sont ainsi présentes. Mais 1’&tre lui-
méme qui nous sert a dire la présence des choses n’est manifestement pas
présent parmi les choses. A ’inverse du concept le plus général que nous avons
des choses que nous nommons toutes des « étants », notre concept de 1’étre
reste vide. Ce vide traduit simplement que 1’étre n’est pas quelque chose qui
est parmi les choses qui sont, qu’il n’est pas non plus la somme de tous les
étants ou quelque chose qui ressemblerait au monde présent qui nous fait face.
L’étre est tout simplement autre que ce qui est; il est autre que I’étant en
général. Au départ, la question de I’étre se justifie donc en raison de son
énigme et cette énigme mérite d’étre appelée celle de la différence ontologique.
Voila pour I’ontologie, c’est-a-dire pour la question essentielle et ultime de
Sein und Zeit.

Mais, ensuite, cet ouvrage se présente également comme un traité
d’ontologie fondamentale. En ce sens, sa question premiére doit étre celle du
fondement sur la base duquel il devient possible d’élucider la question
essentielle et finale relative au sens de I’étre. Or Heidegger indique trés
clairement que ce fondement ou ce sol est ’homme lui-méme. Pourquoi I’étre
humain ? Parce que celui-ci est cet étant qui se distingue de tous les autres
¢tants du fait de sa compréhension. Parce qu’il comprend, 1’étre humain est
donc assez naturellement le lieu de Iarticulation du sens, non seulement du
sens des étants et en particulier de I’étant qu’il est, mais aussi et principalement
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du sens de I’étre lui-méme en général. En d’autres termes, I’homme est le lieu
ou le sens de I’étre doit pouvoir se laisser recueillir et saisir. Aussi, 1’étre
humain est-il I’étant ontologique par excellence : il est le « 1a » de I’étre, et
c’est pourquoi Heidegger choisit de le nommer 1’« étre-la » ou le Dasein. Si
c¢’est donc le Dasein humain qu’il s’agit d’interroger en premier lieu, cela veut
dire que la question initiale de I’ontologie sera « qu’est-ce que I’homme ? » ou
plus exactement « qu’est-ce que le Dasein ? », ou encore « que signifie 1’étre
humain en tant qu’étre-1a ? ».

Devient donc assez compréhensible pourquoi Sein und Zeit consiste
essentiellement en une analytique du Dasein. Par 13, le but n’est bien sir pas
de proposer une anthropologie, mais de questionner le mode d’étre spécifique
de ’homme. Ce mode d’étre, Heidegger le nomme « existence » et il précise
ensuite le sens de 1’existence en parlant d’elle en termes d’« étre-au-monde »
ou d’In-der-Welt-Sein. L’analyse du Dasein se présente par conséquent
comme une analytique existentiale de I’homme visant a déterminer son mode
d’étre propre, c’est-a-dire a ¢lucider le sens authentique et originaire de son
étre-au-monde. Ce qui est peut-€tre moins clair, ce sont les raisons pour les-
quelles Heidegger commence cette analytique existentiale par la quotidienneté
de ’homme ou par une description de son Alltaglichkeit. La question vaut
d’autant plus d’étre soulevée que ce point de départ a fait 1’objet d’inter-
prétations malencontreuses et, méme, totalement erronées. Je pense en
particulier a I’interprétation de Merleau-Ponty qui dans 1’ Avant-propos a sa
Phénoménologie de la perception (1945) écrivait que :

Tout Sein und Zeit est sorti d’une indication de Husserl et n’est en somme
qu’une explicitation du natirlicher Weltbegriff ou du Lebenswelt que Husserl,
a la fin de sa vie, donnait pour théme premier de la phénoménologie
(Phénoménologie de la perception, <Paris, Gallimard, 1945,> p. 1).

A suivre une telle lecture, il semblerait que, si I’analytique existentiale du
Dasein commence par emprunter les voies de la quotidienneté, ce ne peut étre
qu’en écho a I’idée husserlienne concernant la nécessité d’un retour au monde
de la vie dans le but de saisir I’existence humaine comme telle, plutoét qu’a
travers les concepts de la représentation scientifique ou métaphysique. Ainsi
les philosophies de Heidegger et <de> Husserl auraient en commun un méme
souci qui caractériserait la démarche phénoménologique, a savoir en revenir a
la vie ordinaire de telle fagcon que les concepts philosophiques puissent
provenir d’un tel sol. Merleau-Ponty, exprimait encore une telle idée par
exemple dans ce passage :
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La phénoménologie, c’est aussi une... philosophie qui replace les essences
dans I’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre I’homme et le monde
autrement qu’a partir de leur facticité... C’est aussi une philosophie pour
laquelle le monde est toujours déja 1a, avant la réflexion, comme une présence
inaliénable, et dont tout 1’effort est de retrouver ce contact naif avec le monde
pour lui donner enfin un statut philosophique (Phénoménologie de la percep-
tion, p. 1).

Or il me semble que cette lecture est tout simplement fausse. En tout cas, elle
ne permet pas une compréhension satisfaisante de 1’analytique existentiale de
Heidegger. Comme nous aurons 1’occasion de le voir plus loin, en fait, le
monde dont il est question dans le concept heideggérien d’« étre-au-monde »
ou d’In-der-Welt-sein n’a rien a voir avec le concept de Lebenswelt ou de
« monde de la vie » chez Husserl. Les confondre ne peut donc mener qu’a des
erreurs. A dire vrai, comme je voudrais & présent le montrer, les raisons pour
lesquelles Heidegger commence par emprunter les voies de la quotidienneté
sont diamétralement opposées a celles qui ménent Husserl a proner un retour
au monde de la vie, parce que, pour Heidegger, 1’analyse du comportement
ordinaire et quotidien de I’homme ne vise qu’a mettre en lumiére une tendance
contre laquelle il s’agit justement de prémunir la réflexion ontologique
proprement dite. Expliquons-nous.

Comme nous I’avons vu, le projet ontologique de Heidegger est de
tenter de se réapproprier la question essentielle de la métaphysique tradition-
nelle, tout en reconnaissant que, depuis le départ, la métaphysique a elle-méme
court-circuité la question concernant le sens de 1’étre. Selon Heidegger, ce
court-circuitage reléve en fait d’un préjugé ou d’un parti pris qui, pour lui, peut
se résumer en un mot: la présence ou, en allemand, la Vorhandenheit.
Toujours selon Heidegger, le préjugé en faveur de la Vorhandenheit se
retrouve partout a la source des concepts fondamentaux de la métaphysique
traditionnelle, ce qui montre comment celle-ci a toujours réglé la question de
I’étre avant méme que de la poser. Aussi, dans son projet de réappropriation
de la question de I’étre, ’ontologie heideggérienne se présente elle-méme
comme une lutte contre la Vorhandenheit

Or d’ou provient ce préjugé en faveur de la Vorhandenheit ? Sur quel
terrain commence-t-il toujours par s’imposer comme ce qui va de soi ? Selon
Heidegger, ce terrain n’est pas d’abord celui de la philosophie, mais celui de
la quotidienneté et ¢’est ce que Heidegger entreprend de montrer a travers une
analyse des origines grecques du privilege de la Vorhandenheit. Pour
Heidegger, tous les concepts essentiels de la philosophie antique sont profon-
dément enracinés dans le champ de la vie quotidienne et, a ses yeux, la preuve
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la plus simple se trouve dans la conception courante que les Grecs avaient des
choses en général, avant méme ’apparition de leur conceptualisation philoso-
phique. Comme nous le rappelle Heidegger dans Sein und Zeit, pour parler des
choses en général, les grecs avaient un terme particulier : pragmata qui
littéralement signifie ce a quoi I’on a affaire dans les occupations pratiques
relevant de la praxis (SZ, p. 68)'. Ce qui indique assez clairement que les Grecs
comprenaient avant tout les choses non pas tellement comme de simples objets
que I’on peut voir, mais plutét comme ce dont on peut faire usage dans les
activités les plus familiéres et les plus journalieres. Ces activités consistent la
plupart du temps d’abord a faire usage des choses disponibles et prétes a
I’emploi tout autour de nous ou a s’en servir afin d’en mener d’autres a la
disponibilité moyennant des actes de production ou de fabrication.

Conformément a ce genre de comportement a 1’égard des choses, la
compréhension que nous en avons est donc avant tout une affaire de main. Son
paradigme est celui de la manufacture, car nous comprenons les choses simple-
ment telles qu’elles nous apparaissent lorsque nous les manipulons, nous en
servons ou les fagonnons. C’est trés exactement de cette fagon que les Grecs
appréhendaient les choses en général. Aussi, a leurs yeux, les choses étaient
d’abord telles qu’elles apparaissent comme du disponible, de 1’utilisable ou du
manipulable, bref comme ce qui est toujours, d’une maniére ou d’une autre, a
portée de la main ou sous la main. Selon une expression tout a fait courante en
allemand, les choses étaient donc saisies par eux comme du vorhanden, ¢’est-
a-dire comme ce qui est présent de telle facon que c’est disponible et qu’on
peut donc en disposer ou tout simplement <I’>avoir. Ainsi, quand 1’ontologie
grecque aura a conceptualiser ce qui est ou 1’étant au sens le plus large, elle
aura assez naturellement recours a la maniére quotidienne et ordinaire de
concevoir les choses comme ce qui est sous la main.

Les Problemes fondamentaux de la phénoménologie (Die Grund-
probleme der Phanomenologie) est le titre d’un cours donné par Heidegger a
Marbourg au semestre d’été 1927, donc I’année méme de la parution de Sein
und Zeit. Dans ce cours, Heidegger montre en détail comment tous les concepts
fondamentaux de 1’ontologie grecque découlent directement de la manicre
quotidienne de comprendre les choses en termes de disponibilité pour 1’'usage
ou pour la fabrication. Parmi ces concepts, le plus important sans doute est

!'La pagination indiquée est celle du texte original (Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer,
1927). L’auteur a traduit lui-méme les citations en s’appuyant, dans certains cas, sur
les traductions existantes (A. De Waelhens & R Boehm, Paris, Gallimard, 1964
(p:artielle) ; E. Martineau, Authentica, 1985 ; F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986). (N. d.
I’Ed.)
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celui d’ousia, puisqu’il finira par s’imposer comme essentiel pour la concep-
tualisation philosophique de I’étant en général. Or, selon Heidegger, le terme
ousia avait un sens originaire avant son usage théorique en philosophie mais
que celui-ci va garder intact. A Dorigine, en effet, ousia voulait dire la
propriété, ce dont on dispose au sens des biens immobiliers comme la ferme
et les terres. Identiquement il signifiait tout ce qui est la et dont <on> dispose
a titre de propriété fonciére ou de bien-fonds (Anwesen, en allemand, <Die
Grundprobleme der Phdnomenologie (Sommersemester 1927),> GA XXIV,
p. 153)". Aussi, la généalogie du concept d’ousia, comme de tous les autres
concepts ontologiques qui lui sont liés, montre que les philosophes grecs
pensaient a la présence sous la main au sens de la disponibilité pour 1’usage,
lorsqu’ils tentérent de conceptualiser la principale caractéristique de ce qui est
au sens le plus général

Ainsi, on le voit, une conception de 1’étre formée sur ce mode spécifique
qui, pour les choses en général, veut dire étre sous la main ou étre vorhanden
dans le champ du comportement pratique de 1’homme, a commencé de
s’imposer en réduisant dés lors le sens général de I’étre a la Vorhandenheit.
Heidegger soutient ensuite que ¢’est cette conception qui se maintiendra dans
toute la tradition philosophique, méme quand, par la suite, toute référence
explicite a la pratique quotidienne aura disparue. Ainsi, que ce soit au sens de
I’existentia ou de I’actualitas médiévale ou que ce soit au sens moderne de la
Wirklichkeit ou du Sein, le mot « étre » continuera de signifier étre-sous-la-
main ou étre présent, flit-ce sur ce mode affadi qui veut simplement dire : se
trouver la comme quelque chose d’effectif et, comme tel, produire de 1’effet
sur notre réceptivité perceptive.

Telle apparait donc la thése centrale de la lecture heideggérienne des
Grecs a I’époque de Sein und Zeit: en amont de toute la tradition philo-
sophique, la pensée grecque montre, par I’origine de ses propres concepts, le
sol d’ou est née est la tendance a comprendre 1’ étre comme présence ou comme
Vorhandenheit. Ce sol est celui de la vie active quotidienne et c’est le sillage
de la quotidienneté qu’a toujours suivi la théorie philosophique, ne faisant
simplement que prolonger la fagon de voir du comportement ordinaire, méme
si c’est sans en avoir eu une conscience explicite.

Or quelle est précisément la fagon de penser et de voir de ’attitude
quotidienne qui est aussi implicitement la conception de la métaphysique
traditionnelle en tant que métaphysique de la présence ou de la Vorhanden-
heit ? Selon les descriptions trés détaillées de Heidegger, cette attitude est celle

! Le sigle « GA » renvoie a M. Heidegger, Gesamtausgabe, Frankfurt a. M., Kloster-
mann, 1975 suiv. (N. d. ’Ed.)
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qui, a tout moment de son activité journaliére, tient le regard de I’homme rivé
sur les objets de sa préoccupation et le rend ainsi entiérement absorbé par tout
ce a quoi il a constamment affaire : non seulement les réalités du monde, mais,
d’une fagon plus large, le monde lui-méme. Ce monde qui concerne notre vie
quotidienne, Heidegger I’appelle I’environnement ou le monde environnant,
I’Umwelt. 11 constitue la proximité tout autour de nous o, en relation les unes
avec les autres, les choses font immédiatement sens pour qui agit sur elles et
est occupé par elles. Toujours solidaire des mains, le regard du comportement
quotidien n’a d’yeux que pour ce monde sur lequel ’homme focalise constam-
ment son attention en chacune de ses intentions ou en chacun de ses projets.
Ce regard propre a I’attitude quotidienne est parfois nommé par Heidegger la
circonspection pratique ou la praktische Umsicht. De celle-ci se dégage un
sentiment d’attachement profond au monde, comme s’il était le lieu d’irréfu-
tables évidences qui régulent constamment le bon déroulement de nos expé-
riences et justifient donc qu’on accorde au monde une confiance sans limite.
Aussi est-ce dans ce monde que I’homme reconnait avoir son chez-soi.
Comprenons bien dés lors tout ce qu’implique cet attachement au
monde qui est une caractéristique fondamentale de 1’attitude quotidienne de
I’homme et qui détermine la compréhension la plus immédiate qu’il a de lui-
méme aussi bien que de tout ce qu’il n’est pas. Les choses et les autres hommes
sont immédiatement compris quotidiennement comme ce a proximité de quoi
et avec qui nous s¢journons dans le monde. C’est pourquoi nous vivons habi-
tuellement avec la conviction ou la ferme croyance d’étre les habitants d’un
monde qui est familier et ou notre principale préoccupation est de construire
et de parfaire les multiples formes de notre habitat parmi les choses et avec les
autres. Le monde environnant ou I’Umwelt prend dés lors les apparences d’une
présence en fonction de laquelle non seulement nous comprenons le sens des
choses et des autres, mais comprenons aussi le sens de notre propre existence.
Tout commerce avec les choses, toute communication avec les autres et donc
aussi toute communion avec soi-méme présuppose, comme sa condition de
possibilité, I’adhésion originaire a cet horizon de présence qui procure son sens
a tout ce qui est, y compris nous-mémes, et nous tient toujours dans cette
évidence. Aussi ce qu’on nomme 1’évidence naturelle, la natirliche Selbst-
verstandlichkeit, ne veut rien dire d’autre que la croyance et la confiance
premiéres en cette commune présence qu’est le monde et ou semble étre fixé
le «1a » de toute réalité, aussi bien que le « la » de notre propre étre-la. De
cette facon, toute existence, la ndtre y compris, semble confondue dans une
symbiose mondaine unique et indifférenciée. D’ou apparait également que ce
monde, qui nous tient lieu de certitude absolue, est essentiellement un monde
commun. Dit autrement, ¢’est un monde dans le champ duquel nous ne faisons
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nous-mémes que comparaitre parmi les autres étants. De cette fagon, aussi bien
pour cet étant que nous sommes que pour tous les étants que nous ne sommes
pas, étre ou exister veut essentiellement dire prendre part, de la méme facon, a
la vie du tout. C’est aussi la raison pour laquelle, les affirmations relatives au
je suis prennent bien souvent la forme du on est et que le on passe ainsi pour
le véritable sujet des phrases quotidiennes. C’est 1a, somme toute, le signe que
chacune des expériences quotidiennes se produit avec la conscience profonde
de notre participation a la communauté du monde. Ce genre de conscience
pourrait trés bien servir a expliciter ce qu’on appelle le « sens commun ».

Or, pour Heidegger, c’est justement parce que ’homme s’en tient au
sens commun qu’il n’a pas de compréhension réellement adéquate de sa propre
existence. Au contraire, le sens commun tend toujours a diluer la signification
de I’existence humaine dans la commune présence qui fait le monde. Aussi,
telle que ’homme la comprend dans la quotidienneté, son existence signifie
étre au monde. Mais, ici, étre au monde signifie seulement habiter le monde,
séjourner en lui parmi les choses et avec les autres. Quotidiennement parlant,
se comprendre soi-méme, c’est ressentir son étre comme étre présent dans le
monde.

Aussi Heidegger soutient-il que ce mode habituel de 1 auto-
compréhension revient a ne faire aucune différence entre son propre mode
d’étre et le mode d’étre de chaque chose a laquelle nous avons affaire dans
notre comportement quotidien. En d’autres termes, la compréhension quoti-
dienne de soi promeut I’indifférence ontologique en réduisant tout mode d’étre
au seul mode d’étre de la présence et donc en nous dérobant la plupart du temps
a nous-mémes la spécificité de notre propre existence. C’est pourquoi Heideg-
ger qualifie d’inauthentique l’auto-compréhension quotidienne. Dans son
esprit, cela ne signifie pas que la compréhension quotidienne n’atteindrait pas
encore notre existence comme telle. Au contraire, 1’inauthenticité est un mode
d’étre réel de notre existence qui, au quotidien, consiste a se détourner de soi-
méme pour comprendre notre étre-la a partir de la présence mondaine.
L’inauthenticité doit donc étre considérée comme une dimension réelle de
notre existence : elle est quelque chose qui appartient a I’histoire de ’homme.
En d’autres termes, elle est un existential, une structure fondamentale de son
étre-1a, et, plus précisément encore, cet existential qui doit étre appelé la
déchéance ou le Verfall. Par ce mot, nous voici donc fixés sur le véritable statut
de la quotidienneté dans I’ontologie fondamentale de Heidegger: la vie
quotidienne est ce mode d’étre qui, pour notre étre-1a, consiste a décliner sa
propre spécificité, a se fuir soi-méme pour un monde ou il commence toujours
par abandonner le véritable sens de son existence. Comme Heidegger le dit
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dans un cours du semestre d’été 1925, la déchéance qui caractérise la quoti-
dienneté équivaut a un véritable phénoméne d’apostasie (Abfall) existentiale
(<Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (Sommersemester 1925),> GA
XX, p- 390-391) ou de renonciation a soi-méme.

Les raisons pour lesquelles I’analytique existentiale de Sein und Zeit
commence par le comportement quotidien sont donc a présent suffisamment
claires et ne sauraient plus longtemps nous abuser. Bien loin de faire écho au
projet phénoménologique husserlien d’un retour a la Lebenswelt, comme on
les a souvent présentées a la suite des indications erronées de Merleau-Ponty,
les analyses que Heidegger consacre au comportement ordinaire ne visent qu’a
porter au jour la prégnance d’une tendance contre laquelle il s’agit précisément
de prémunir la méditation ontologique proprement dite. Cette tendance
inhérente a la compréhension quotidienne est celle que le concept de dé-
chéance veut signifier : en raison de la pression constante des choses dans la
vie de tous les jours et de la fascination pour le monde qui en résulte, cette
tendance consiste a se comprendre habituellement soi-méme a partir de ce
qu’on n’est pas et a accorder ainsi la préséance ontologique a un mode d’étre
qui ne saurait nous appartenir authentiquement.

Comme Heidegger le soutient aussi, cette tendance est si profondément
enracinée dans les habitudes les plus naturelles de I’homme qu’elle a tot fait
d’orienter la conceptualisation théorique de I’étre et de déterminer ainsi toute
I’histoire de la philosophie occidentale. Comme nous 1’avons vu, on peut en
trouver la preuve dans la manieére dont la présence sous la main ou la
Vorhandenheit a prévalu, depuis le départ, dans 1’ontologie grecque. Cela
montre clairement que la question ontologique n’a jamais été traitée autrement
que d’aprées le mode inauthentique de la compréhension quotidienne.

Certes, la philosophie se doit d’étre réflexive, au sens ou elle doit
chercher a appréhender et a concevoir 1’étre, en référence a cet étant qui, de
fagcon générale, comprend et qui est ’homme en tant que Dasein ou étre-1a.
Aussi, I’ontologie grecque a cherché a concevoir I’étre en général par réflexion
sur le 1ogos ou la psyche qui étaient, pour elle, autant de fagons d’exprimer le
Dasein humain. Mais parce que cette nécessaire référence a 1’homme n’a
précisément jamais dépassé le niveau de son auto-compréhension quotidienne
en tant que simple habitant ou étre-la dans le monde, I’ontologie grecque n’a-
t-elle jamais fait que cautionner le sens de 1’étre qui ainsi prévalait. Pour
Heidegger, telle est la naiveté dont s’est dés le départ rendue coupable
I’ontologie grecque en maintenant la réflexion philosophique dans les ornic¢res
de la vie quotidienne et donc sous la tutelle du mode déchéant de la
compréhension de soi. Dans le cours du semestre d’été 1927, Heidegger écrit :
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L’ontologie n’est pas naive au sens ou elle ne se tourne pas vers le Dasein et
n’est donc pas réfléchie — cela est exclu —, mais dans la mesure ou cette
nécessaire rétro-spection en direction du Dasein ne dépasse pas une conception
vulgaire du Dasein et de ses attitudes, et par conséquent ne le fait pas
véritablement ressortir, dans la mesure ou précisément elle appartient a la
quotidienneté du Dasein en général. Ainsi la réflexion reste-t-elle prise dans les
voies de la connaissance pré-philosophique (<Die Grundprobleme der
Phanomenologie (Sommersemester 1927),> GA XXIV, p. 155-156).

Or, comme Heidegger le montre également, il serait vain de vouloir trouver
dans la philosophie moderne quelque amendement a la naiveté de 1’ontologie
ancienne. Nonobstant sa ferme intention de fonder I’ontologie par retour a la
spécificité de I’ego, le prétendu renouveau de la philosophie moderne trahit
une naiveté non moins grande lorsque, afin d’identifier cet ego, elle recourt,
par exemple, a la notion de res cogitans par opposition a celle de res extensa
ou lorsqu’elle recourt a la notion de « chose ayant sa fin en soi » par opposition
aux « choses qui ne sont que simples moyens », ou encore lorsqu’elle recourt
a la notion de sujet par opposition a celle d’objet. En effet, il est aisé de voir
que toutes ces oppositions a travers lesquelles la pensée moderne prétend
cerner <la> spécificité du Dasein humain sont articulées autour d’un concept
indifférencié de 1’étre dont la trame substantialiste et choséiste (res, Ding,
subjet) montre a 1’évidence qu’il n’est pas forgé d’aprés le mode d’étre
authentique de I’homme, mais, au contraire, d’aprés un mode d’étre qui lui est
impropre, puisqu’il provient de la réalité qu’il n’est pas. Ici aussi la conception
de I’étre est déja confisquée par 1’idée de présence comme Vorhandenheit et
reléve d’un parti pris dont les plus lointaines origines sont 1’accaparement,
I’absorption et finalement la fascination quotidiennes par ce monde des réalités
tout autour de nous.

11 s’ensuit assez naturellement que c’est au dépassement des effets con-
ceptuels de cette absorption quotidienne dans le monde que Heidegger
consacre tous ses efforts dans son propre projet d’une ontologie fondamentale.
Parce que ce projet requiert nécessairement la question de I’homme en tant
qu’il est cet étant qui seul existe sur le mode de la compréhension et donc abrite
en son &tre propre le sens de 1’étre en général, a son tour cette question requiert
de I’homme lui-méme la clairvoyance et la perspicacité que précisément lui
interdit son éblouissement quotidien par la présence. Telle que [’entend
Heidegger, cette clairvoyance n’est autre que la capacité de distinguer son
propre mode d’étre par rapport au mode d’étre qui ne pourrait étre le sien en
propre. En d’autres termes, il s’agit de parvenir au discernement qui chaque
fois nous fait défaut aussi longtemps que nous sommes absorbés par tout ce
qui nous est proche, de telle fagon que nous ne comprenons notre existence
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que par rattachement au monde, n’ayant d’autre conception de ce monde que
celle de la présence environnante. Identiquement, ce discernement est aussi ce
qui manque a ’ontologie traditionnelle, lorsque, dans le prolongement de la
tendance quotidienne, elle souscrit d’emblée a une acception indifférenciée de
I’étre qui, pour tout étant, signifie étre présent. A I’inverse d’une telle
confusion, I’ontologie fondamentale de Heidegger exige d’abord que soit faite
la différence du propre et de I’impropre. Elle demande donc de commencer par
distinguer entre notre propre maniére d’étre-1a et la maniére d’étre-la qui ne
pourrait étre la notre en propre. En d’autres mots encore, la tache ontologique
premiére est de tenter de conjurer le mauvais sort existential qui, quotidienne-
ment, nous condamne a exister de maniére inauthentique. Seule 1’éviction de
la déchéance quotidienne semble donc susceptible d’ouvrir la voie a la
question de I’étre-1a propre de ’homme et, par 13, a la question de I’étre comme
tel.

Or, une des théses principales de Heidegger dans Sein und Zeit est de
soutenir que c’est a travers le phénomene de 1’angoisse que s’ouvre pour
I’étant que nous sommes la possibilité de dépasser sa déchéance quotidienne.
L’angoisse, écrit Heidegger, est ce sentiment de situation tout a fait particulier,
car lorsqu’elle se produit :

Elle enléve au Dasein toute possibilité de se comprendre de maniére déchéante
a partir de son monde et de I’interprétation commune. Elle rejette le Dasein

vers ce pourquoi il s’angoisse, vers son pouvoir-étre-au-monde le plus propre
(SZ, p. 187).

A partir de ces lignes, tichons donc de cerner au plus prés la charge phéno-
ménale de 1’angoisse avec laquelle, comme on peut I’entendre, semble
s’annoncer le sens authentique de 1’existence ou de 1’étre-au-monde de notre
étre-1a.

Parmi tous les phénomenes qui sont susceptibles de nous mettre face a
notre existence, ’analytique existentiale de Sein und Zeit réserve une place
spéciale aux humeurs ou aux sentiments, c’est-a-dire au domaine de la
Stimmung en général. Comme 1’explique Heidegger au § 29 de I’ouvrage, la
raison en est que les humeurs ne sont pas de simples états d’esprit comme les
autres, mais constituent plus spécialement la maniére la plus simple et la plus
primitive que nous avons d’éprouver notre situation dans le monde. En
d’autres mots, les humeurs ont le pouvoir ontologique de nous mettre face a
notre propre facticité ou a notre propre situation dans le monde et de nous
révéler notre propre existence comme &tre au monde. Néanmoins, tel qu’il se
produit quotidiennement, le sentiment de cette situation dans le monde est le
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plus souvent obnubilé par la présence des choses et des autres qui précisément
nous mettent de telle ou telle humeur. Ainsi, plutdt qu’a partir de nous-mémes,
c’est a partir de tout ce que nous ne sommes pas qu’est ordinairement éprouvée
et ressentie notre situation dans le monde. Ce qui veut dire que, ordinairement,
nos affects et nos humeurs nous manifestent notre situation dans le monde sur
un mode qui demeure un mode déchéant.

Mais, selon Heidegger, tel n’est pas le cas de I’angoisse qui, elle, ne
connait justement pas la médiation des choses ou des autres. Aussi, montre
Heidegger, pour comprendre ce qu’est I’angoisse, il faut d’abord clairement la
distinguer de la peur. La peur est un sentiment qui ne se produit qu’a
I’approche d’un étant dont la menace est telle qu’elle nous dévoile subitement
notre existence sur le mode de I’étre menacé. Dans ’angoisse, au contraire, il
n’est absolument rien d’extérieur a nous-mémes qui pourrait servir a expliquer
pourquoi notre étre-1a s’angoisse. A la différence de la peur, I’angoisse ne se
produit pas a I’approche d’un étant déterminé. Cette indétermination de ce qui
nous angoisse ne provient pas d’une hésitation a en préciser 1’origine, mais elle
montre plutdt que rien de ce qui est dans le monde, aucun étant autour de nous,
ne pourrait servir a dire ce face a quoi nous éprouvons de 1’angoisse. Si celle-
ci nous laisse sans voix, c’est que plus aucune signification ordinaire se
référant aux choses dans le monde ne peut encore servir a exprimer 1’origine
de notre angoisse. Se dresse des lors la question : qu’est-ce qui, & proprement
parler nous prend par la gorge dans 1’angoisse, si ce n’est rien de présent au
sens que nous prétons ordinairement a ce mot, s’il s’agit donc de quelque chose
qui doit bien étre 1a sans étre nulle part? A cette question, la réponse de
Heidegger est la suivante : ce qui nous tient dans les tenailles de 1’angoisse,
c’est le monde comme tel, mais un monde précisément expurgé de toute sa
signification habituelle et commune. Il ne s’agit donc pas du monde quotidien
de la présence, mais du monde de notre situation originaire, du monde qui
appartient ontologiquement et essentiellement a la condition la plus propre de
notre étre-1a en tant qu’étre-au-monde. Comme le dit Heidegger :

Si c’est donc le « rien », c’est-a-dire le monde comme tel, qui se montre lui-
méme comme le face a quoi de I’angoisse, cela signifie que ce devant quoi
s’angoisse I’angoisse est 1’étre-au-monde lui-méme (SZ, p. 187).

C’est donc pourquoi Heidegger nomme 1’angoisse un sentiment fondamental
de situation, une Grundstimmung. L’angoisse a précisément ceci de fondamen-
tal qu’elle est un sentiment que nous éprouvons non pas face aux choses du
monde ambiant, mais bien plutdt face a notre propre situation dans le monde.
C’est cette situation qui nous concerne en propre ou notre propre &tre-au-
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monde qui nous est ainsi révélé et cette révélation se produit toujours dans
I’angoisse.

Le point important est ici que le monde familier n’est désormais plus
d’aucun secours pour la compréhension de notre condition propre d’existence.
Lorsque I’angoisse nous submerge, le monde environnant quotidien disparait
et, avec lui, les étants du monde s’effacent soudainement comme si tous
désormais n’étaient plus d’aucun poids, mais au contraire totalement inconsis-
tants et sans importance. Ainsi ’angoisse barre la voie a la propension habi-
tuelle que nous avons de comprendre notre existence en fonction de la présence
des choses et des autres qui nous préoccupent et nous sollicitent dans la vie de
tous les jours. Autrement dit, la fagon quotidienne de se comprendre soi-méme
s’interrompt avec 1’angoisse et, selon Heidegger, c’est précisément a la faveur
de cette interruption que ’homme peut désormais faire face a sa propre
existence comme a quelque chose qui ne se laisse plus comprendre a partir de
ce qu’il n’est pas. Aussi faut-il dire que I’angoisse isole notre étre-1a et que cet
isolement par rapport a tout ce dont est fait le monde de la vie quotidienne
nous meéne au-devant de notre condition d’existence la plus propre, face donc
a nous-mémes en tant qu’étre-au-monde.

Aussi, comme nous 1’avons déja dit, I’angoisse est bien plus qu’un
simple épisode de I’existence de notre étre-la. Elle y occupe au contraire une
place cardinale, puisque, lorsqu’elle survient, I’angoisse rompt tous les liens
qui habituellement nous rattachent au monde de la présence. De cette facon,
I’angoisse nous défait de la tendance quotidienne a nous comprendre nous-
mémes a partir de ce qui est présent. Ce qui signifie aussi que 1’angoisse prend
place dans notre existence comme un événement qui, pour quelques instants,
interrompt le sort qui habituellement nous condamne a la déchéance.

Aussi est-ce la déchéance elle-méme, qui s’éclaire de fagon nouvelle a
la lumiéere du phénomeéne de 1’angoisse. Comme nous 1’avons vu, la déchéance
n’est jamais qu'une fuite de soi-méme en direction du monde commun des
choses et des autres. Mais, justement, la raison d’une telle fuite n’est-elle pas
que ce monde se présente toujours a notre existence comme un refuge ou il
semble apaisant de se sentir en intimité avec les choses et les autres per-
sonnes ? Adhérer au monde environnant est, pour nous, la meilleure fagon
d’¢éluder notre propre condition dont les signes inquiétants se manifestent dans
I’angoisse. Se sentir solidaire du monde n’est que la fagon dont <nous>
esquivons la plupart du temps notre propre condition d’étre-au-monde. Or
lorsque 1’angoisse nous retranche de tout dans 1’isolement, elle nous révéle
justement que notre condition d’étre-au-monde est de n’avoir pas de chez-soi
dans le monde. En d’autres mots, I’angoisse est angoisse parce qu’elle nous
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confronte a notre propre extranéité ou a ce que Heidegger nomme 1’Unheim-
lichkeit. Elle seule peut traduire le véritable statut de notre existence et c’est
cette révélation inquiétante qui nous est faite et ne peut nous étre faite que dans
I’angoisse, puisque justement elle nous révele de nous-mémes que nous
sommes des étrangers a ce monde et n’y avons donc pas notre chez-soi.

Le sans-chez-soi (das Un-zuhause) doit étre congu d’un point de vue onto-
logique et existential comme le phénomeéne plus originaire (SZ, p. 189).

Il apparait finalement que c’est ce statut d’étranger sans véritable domicile en
ce monde — ce que signifie trés exactement 1’Unheimlichkeit — que nous
cherchons continuellement & esquiver et a nous cacher a nous-mémes en
tachant au contraire de trouver dans le monde, aupres des choses et des autres,
le réconfort d’un chez-soi. Tandis que nous adhérons quotidiennement au
monde serein et apaisant de la présence, que nous fusionnons avec toutes les
entités intramondaines et nous comprenons nous-mémes a partir d’elles, nous
ne cherchons qu’a fuir la condition angoissante de notre étre-au-monde qui est
d’étre sans chez-soi en ce monde. A mieux y regarder, I’attraction quotidienne
pour la présence au sens de la Vorhandenheit est toujours plus fondamentale-
ment une volonté de refouler et d’occulter a soi-méme son extranéité la plus
propre. Tel est bien ce que semble vouloir dire Heidegger quand il écrit :

La fuite déchéante (Die verfallende Flucht) vers le chez-soi du commun est une
fuite devant le sans-chez-soi (vor dem Unzuhause), ¢’est-a-dire devant I’extra-
néité (Unheimlichkeit) qui se trouve au cceur méme de 1’étre-1a en tant qu’étre-
au-monde jeté et remis a lui-méme en son étre (SZ, p. 189).

Mais, au juste, comment comprendre que, telle qu’elle nous est révélée dans
I’angoisse, notre 1’existence est fondamentalement sans chez-soi dans le
monde ? Je pense que Heidegger répond a cette question lorsqu’il détermine
de fagon plus précise ce qu’a justement d’angoissant la révélation du mode
propre de notre étre-au-monde. Il écrit a ce propos :

Ce devant quoi (Wofor) il y a I’angoisse ¢’est I’étre-au-monde dans son étre
jeté (das geworfene In-der-Welt-sein), ce pour quoi (Worum) il y a angoisse est
le pouvoir-étre-au-monde (In-der-Welt-sein-kénnen) (SZ, p. 191).

Que signifie cela ? Tout d’abord, comme le dit assez clairement le texte, ce qui
se révele de facon angoissante a propos de notre propre existence est sa
déréliction ou son étre jeté (Geworfenheit). Par ce terme, Heidegger veut
exprimer la facticité (Faktizitat) de notre existence (SZ, p. 135). Mais cette
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facticité est tout autre chose que la simple factualité sur laquelle la com-
préhension ordinaire et commune rabat la premiere. En effet, la compréhension
ordinaire ne distingue pas la situation de I’homme dans le monde par rapport
a tout ce qui s’y trouve présent de fait. Ce qui, au contraire, se révéle dans
I’angoisse est que la situation de l’existence est d’avoir été jetée dans un
monde a la présence duquel nous ne saurions rester attachés sans perdre de vue
le seul projet, le seul pouvoir-étre auquel nous sommes destinés du fait d’avoir
¢été versé dans le monde. Mais quel est justement ce projet le plus propre de
notre existence qui ne se révele que dans I’angoisse ?

Pour répondre a cette question, il n’est que de considérer tout d’abord la
maniére par laquelle nous comprenons quotidiennement les projets et les
potentialités de notre existence. Deux traits intimement liés caractérisent ce
que signifient habituellement nos possibilités. Le premier de ces deux traits
tient a la réalisation. En effet, dans I’ordre de nos préoccupations quotidiennes,
toutes les possibilités sur lesquelles nous nous projetons sont toujours liées aux
choses du monde qui nous procurent quelque chose a réaliser. De cette
relativité a I’intramondain résulte donc que chacune de nos ouvertures a un
possible consiste soit a le réaliser, soit a guetter le moment propice a sa
réalisation. Dans un cas comme dans ’autre, nous faisons en sorte que le
possible perde son caractére de possible pour étre réalisé de fagon a ce qu’ainsi
quelque chose devienne présent qui ne 1’était pas encore. Mais ce premier trait
en engendre un second. Il est assez évident, en effet, que les possibilités qui
tiennent quotidiennement notre existence en haleine s’ouvrent en un champ
infini. Aussi, grande consommatrice de possibles, I’existence quotidienne ne
se satisfait jamais d’aucune de leurs réalisations. Cette insatiabilité qui
quotidiennement maintient 1’étre-1a sur le mode du projet fait en sorte qu’il est
un étant qui n’en a jamais fini ou qui plutdt n’est jamais fini. Or ce perpétuel
inachévement du projet existential a pour conséquence que, & aucun moment
de l’expérience quotidienne, une possibilité ne pourrait se présenter qui
coincide avec la dé-finition de I’existence humaine et de son véritable projet.
Au contraire, étant quotidiennement disséminé dans la multitude des
possibilités qui s’offrent a Iui, I’homme n’en maitrise aucune dans laquelle il
pourrait saisir le véritable sens de son propre pouvoir-étre, le sens de son projet
authentique dans le monde.

S’il doit donc y avoir une possibilité d’étre avec laquelle pourrait &tre
saisissable le sens unitaire de notre existence, il faut que ce soit une possibilité
indépassable de notre existence, ¢’est-a-dire une possibilité dont le projet méne
a nous comprendre nous-mémes, de facon unitaire, dans notre propre dé-
finition, ce qui veut dire aussi notre propre achévement ou notre propre fin. En
outre, parce que cette possibilité doit donc étre indépassable, elle ne saurait
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étre non plus de I’ordre de toutes celles qui, quotidiennement, se prétent a la
réalisation. Au contraire, il doit s’agir d’une possibilité qui, ne donnant préci-
sément rien a réaliser, se préserve elle-méme dans sa pure possibilité. Cette
pure possibilité, dont I’actualisation est toujours en retrait et dont le projet
dévoile pourtant I’existence a elle-méme en la ramassant en sa propre dé-
finition, ne peut avoir qu’un nom dans 1’analytique existentiale de Heidegger :
c’est la mort.

Bien sur, il ne s’agit <pas> ici de cette mort anonyme qui est relative
aux autres et qui, comme telle, appartient elle-mé&me au champ de la présence
quotidienne. Il s’agit plut6t de la mort qui est sans aucun rapport avec celle des
autres mais qui, ne concernant donc que nous-mémes, nous est a ce point
certaine qu’elle constitue une vérité bien plus radicale que toutes les
affirmations habituelles concernant notre étre. Telle est, en définitive, I'unique
certitude que nous sommes appelés a reconnaitre dans la solitude de 1’angoisse,
tant il est vrai que la compréhension de notre existence comme étre voué a la
mort (Sein zum Tode) est essentiellement angoisse et que fondamentalement
celle-ci ne peut donc étre qu’angoisse face a I’imminence de la mort qui
irrémédiablement promet notre possibilité d’étre la plus propre a I’impossibi-
lit¢ pure et simple. Identiquement, c’est aussi avec notre mort propre que
s’éclaire notre véritable facticité dans le monde : nous y avons été jetés dans
le seul et unique projet de la mort :

Comme sentiment fondamental de I’étre-la, écrit Heidegger, 1’angoisse est la
découverte de ce que I’étre-1a, en tant qu’étre jeté, existe en vue de sa fin (SZ,
p- 251).

Parce que la mort est elle-méme présente dans le monde quotidien, elle ne nous
est jamais totalement méconnue. Toutefois, montre Heidegger, cette appréhen-
sion est toujours aussi une fagon de se cacher a soi-méme la véritable
signification de la mort en n’y voyant qu’un événement parmi d’autres. Cet
événement ne semble pas nous toucher en propre et, méme quand la mort de
’autre nous plonge dans un profond chagrin, ce sentiment n’est jamais assez
profond pour résister a la conviction rassurante que la vie ne saurait tarder a
reprendre le dessus. Cette minimisation de la mort et cette confiance éperdue
dans la vie sont simplement le voile que nous jetons d’habitude sur la vocation
de mort qui marque notre existence comme son caractere le plus propre et qui,
du méme coup, rend illusoire notre demeure en ce monde. A mieux y regarder,
pourtant, notre engouement ordinaire pour les choses et le monde est lui-méme
déterminé par notre propre vocation de mort. Méme jusque dans la fuite qui
consiste a se divertir de notre étre-pour-la-mort au gré des affairements de la
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vie quotidienne, la mort domine le tableau de notre existence. Elle se profile
comme |’unique souci de notre étre-1a et s’éclaire méme comme ce que nous
cherchons a décliner dans I’insouciance des préoccupations quotidiennes.

Il est dés lors assez facile de comprendre pourquoi, d’aprés Heidegger,
la différence entre le mode authentique et le mode inauthentique de notre
existence ne dépend que de notre attitude a 1’égard de la mort. Si I’inauthen-
ticité est le principale caractéristique de 1’attirance quotidienne pour le monde
en tant qu’elle est la fagon commune d’éluder notre étre-pour-la-mort, en
revanche 1’authenticité ne saurait consister qu’en sa prise en charge. L’étre-1a
n’existe donc authentiquement que dans 1’assomption de sa propre mortalité.
C’est seulement en faisant droit a la condition la plus propre de son existence
comme étre-au-monde que 1’authenticité équivaut simplement a la résolution
pour soi-méme.

Mais, dans de telles conditions, on ne peut que se demander quelle place
le mode authentique de notre étre-au-monde peut encore accorder au monde
lui-méme. Comme nous 1’avons vu, cette authenticité ne reléve finalement que
de notre enticre réceptivité a I’annonce qui se produit dans 1I’angoisse. Comme
le dit Heidegger, prendre résolution pour soi-méme n’est qu’une affaire de
capacité d’écoute a I’appel ou au rappel angoissant de 1’existence. Dans Sein
und Zeit, Heidegger identifie cet appel a « la voix de la conscience » (Stimme
des Gewissens) (SZ, p. 268). Cet appel qui s’éléve de nous-mémes n’est que le
rappel a nous-mémes de la condition la plus propre de notre existence. Quant
a la condition existentiale que nous nous intimons de reconnaitre en prétant
une écoute a cet appel, c’est d’avoir été jeté dans un monde auprés duquel nous
ne saurions nous attarder parce que nous nous pressons vers la mort. D’ou le
sentiment d’angoisse et de solitude dont forcément se nimbe cette révélation,
puisque, en assumant cette condition la plus propre de notre existence, nous
nous découvrons comme en terre étrangére; une terre ou nous ne pourrions
donc trouver la quié¢tude d’un chez-soi sans précisément y perdre le sens
authentique de notre existence. Dans ce monde, faut-il le dire, I’existence
authentique est sans chez-soi, Un-zuhause. Sa vraie condition est d’étre-au-
monde sans avoir la possibilité d’habiter authentiquement en lui.

Pour qui ose donc I’épreuve de soi dans ’isolement de 1’angoisse, et
existe ainsi dans la résolution pour soi-méme, il n’y a plus aucune lumiére
provenant de I’extérieur qui pourrait encore tant soit peu éclairer le sens
véritable de I’existence. Avec le dévoilement de I’extranéité comme fonda-
mentalement constitutive de notre existence, tous les signes a partir desquels
nous nous comprenons d’ordinaire comme les habitants et les cohabitants du
monde tombent en désuétude. En fait, en regard de notre é&tre-au-monde
authentique, c’est tout simplement le monde qui sombre dans la plus totale

70

Bull. anal. phén. XV 4 (2019)
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2019 ULiége BAP



nullité. Il reste alors seulement a notre étre-1a d’étre confronté a la nudité de sa
propre existence dans 1’inanité du monde. Aussi, lorsque I’étre-la humain est
réveillé de sa déchéance ordinaire par 1’appel de sa conscience, il comprend
que I’appelant n’est autre que son propre étre-1a, mais qu’il s’agit désormais
de

I’étre-1a en son extranéité, il est 1’étre-au-monde originellement jeté en tant que
sans-chez-soi, il est <le « que »> nu dans le rien du monde (das nackte ,,Dass**
im Nichts der Welt) (SZ, p. 276-277).

Pour Heidegger, il n’y a donc de dévoilement de soi en son étre propre qu’au
sens d’un tel dénuement. Ce dévoilement est donc toujours essentiellement
celui d’une existence que plus rien ne saurait voiler, car plus rien d’extérieur
ne pourrait encore la déterminer en dehors de sa propriété la plus propre, a
savoir son processus ou sa dynamique propres. Exprimée dans les termes de
Sein und Zeit, cette dynamique consiste a avoir été jeté dans un monde ou nous
nous projetons vers notre mort, et ce qui nous rend cette dynamique existen-
tiale conceptuellement concevable, ce qui en constitue donc le schéme, c’est
le temps. Non pas, bien sir, le temps que la compréhension quotidienne
ramene a la succession de maintenant et qui demeure la conception du temps
de la philosophie traditionnelle depuis Aristote. Cette définition du temps
comme temps des horloges ne nous concerne pas en ce que nous avons de
propre, parce qu’elle est seulement relative au mouvement naturel des choses
dans le monde. A I’inverse de cette conception déchue, le temps qui est ici en
question est la temporalité existentiale authentique selon laquelle nous
n’existons que tendus vers I’avenir de notre fin a partir du passé de notre avoir-
¢été-jété dans le monde.

Il apparait trés nettement désormais que, entre ce futur et ce passé
authentiques, il ne pourrait y avoir de place pour le présent chez Heidegger.
Le présent n’a tout simplement pas de consistance dans 1’existence authen-
tique. Seule au contraire lui correspond la déchéance, c’est-a-dire le mode
inauthentique de notre étre-1a. Certes, Heidegger nous parle bien d’un présent
authentique qu’il nomme 1’Augenblick, c’est-a-dire I’instant de la vision
concernant la vérité de notre existence. Comme tel, ce présent est donc
seulement défini par la prise en vue instantanée que nous avons de notre
temporalité la plus propre, de notre passe et de notre futur authentiques, au
moment de la résolution pour soi-méme (SZ, p. 338). Plutdt que d’un véritable
présent, il s’agit donc de I’instant critique ou saisissant d’un clin d’ceil notre
propre situation d’étre-au-monde, nous sommes appelés a nous décider entre
une attitude authentique et inauthentique a propos de notre véritable condition.
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Or cette décision est a ce point tranchante que I’on voit décidément mal
comment une présence mondaine pourrait encore y jouer un role quelconque.
A Pinstant de la résolution pour soi-méme, aucune intrusion du monde ou des
¢tants mondains n’est possible, car la clairvoyance existentiale requiert
précisément 1’effacement du monde et, avec lui, la dissipation toutes les illu-
sions de la vie quotidienne déchéante. Il est, en ce sens, légitime de dire que
I’analytique existentiale de Sein und Zeit est une ontologie de I’existence sans
présent. Cette ontologie nous mene dans 1’isolement de ce que Heidegger
appelle lui-méme le « solipsisme existential » (SZ, p. 188). Celui-ci ne nous
donne a considérer que la temporalité d’une existence projetée de son passé
authentique en direction du futur authentique de sa mort. Entre ces deux poles
de la trajectoire temporelle de I’existence, la présence des choses et des autres
n’a aucune consistance, si ce n’est de nous faire perdre de vue cette temporalité
authentique et de susciter ainsi la compréhension inauthentique de notre &tre-
au-monde.

Téachons dés lors de conclure a propos de Sein und Zeit. D’abord,
rappelons-nous que, dans cet ouvrage, Heidegger concoit la question du sens
authentique de 1’étre-au-monde de I’homme comme la question premiére sur
le fondement de laquelle il devient possible d’élucider la question essentielle
et finale concernant le sens de 1’étre en général. C’est bien pourquoi I’ouvrage
de 1927 se présente comme une ontologie fondamentale. Quels sont mainte-
nant les résultats de 1’analyse existentiale de 1’étre-la humain ? Sans doute
peut-on répondre a cela de la maniére suivante : lorsque notre étre-1a est résolu
pour soi-méme, la compréhension authentique de son existence le porte a
considérer sa propre différence ontologique par rapport a 1’ensemble des
choses dans le monde environnant. Les choses, y compris les autres, sont
simplement la comme présentes sous la main sur le mode de la Vorhandenheit.
Mais ’homme qui est parvenu a atteindre la compréhension authentique de
lui-méme sait au contraire que son existence est marquée par une finitude
radicale, car elle est ourlée par le néant. Cet homme sait qu’il n’a pas toujours
¢été 1a, mais que, issu du néant, il a été jeté dans le monde. Il sait du reste qu’il
ne sera pas toujours la, mais que son existence est promise au néant de sa
propre mort. Certes, entre ces deux extrémités qui ensemble forment I’horizon
temporel de son existence, ’homme peut s’attacher au présent, il peut
commercer avec les choses et les autres, il peut s’investir dans le monde, et
c’est d’ailleurs ce qu’il fait quotidiennement. Mais, au fond, cet engagement
quotidien dans le monde de la présence ne saurait donner le change, ni le
tromper a propos de ce qu’il a de plus propre. Si tel était le cas,, alors cet
engagement serait le signe d’une fuite devant la véritable condition de
I’existence. Cette condition est d’avoir été jeté dans un monde ou le seul et
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véritable projet de notre étre-1a est d’y mourir. Aussi I’essence de 1’étre-au-
monde de ’homme est-elle seulement constituée par une temporalité radicale-
ment marquée par la finitude. Cette temporalité est aussi ce qui éclaire I’his-
toire du Dasein. Mais cette histoire n’est pas a comprendre comme la succes-
sion des expériences humaines dans le monde et c’est pourquoi Heidegger
préfere parler de I’historialité de I’homme. La différence entre histoire et histo-
rialité est simplement que la seconde est déja écrite, puisqu’elle équivaut au
destin in€luctable de ’homme dans un monde ou il a été jeté et ou sa seule
vocation est la mort.

Or, demandera-t-on, si tel est le sens de 1’existence humaine sur le
fondement de laquelle il s’agit donc de penser le sens de I’étre — ainsi que
I’indique bien le projet heideggérien d’une ontologie fondamentale —, qu’en
est-il dés lors de I’étre lui-méme et de son sens ? A cette question on ne trouve
pas de réponse dans Sein und Zeit. L’ouvrage conclut par la mise en évidence
de la temporalité comme sens de I’existence humaine, mais n’envisage pas la
question du sens de 1’étre a partir de cette temporalité. En ce sens, Sein und
Zeit est bel et bien un ouvrage inachevé. Dans le plan originaire que 1’on trouve
a la fin de I’introduction, Heidegger avait congu son livre en deux parties.

La premiére portait sur l’interprétation du Dasein a partir de sa
temporalité et posait le temps comme horizon transcendantal de la question de
I’étre. Heidegger 1’avait divisée en trois sections :

1. L’analyse fondamentale préparatoire du Dasein
2. Le Dasein et la temporalité
3. Temps et étre

La seconde partie prévoyait ensuite une critique ou une déconstruction
de la métaphysique a travers sa conception du temps. Elle aussi devait se
diviser en trois sections :

1. Kant et le probléme du temps
2. Descartes et 1’héritage de la philosophie médiévale
3. Le traité d’ Aristote sur le temps et les limites de I’ontologie antique

Seules les deux premicres sections de la premicre partie furent publiées
sous le titre de Sein und Zeit. La deuxiéme partie consacrée a une déconstruc-
tion de la tradition est trés largement compensée aujourd’hui grace a I’édition
des Marburger Vorlesungen, c’est-a-dire des lecons que Heidegger donna
entre les années 1924 <et> 1928. Mais ce qui manque absolument est la
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troisiéme section de la premiére partie : « Temps et étre » dont rien ne nous est
dit non plus dans les lecons de Marbourg.

Pourtant, comme le montre le projet méme d’ontologie fondamentale de
Heidegger, nous sommes induits a penser qu’il devait s’agir d’y montrer
comment le caractére temporel de I’existence humaine signifie une certaine
temporalité de I’étre lui-méme, méme si de cette temporalité 1a, justement, rien
n’est spécifié dans Sein und Zeit. En outre, I’idée d’une temporalité de 1’étre
devait justifier aussi que, a I’inverse de la thése ontologique traditionnelle, le
sens de I’étre n’est pas simplement réductible a la présence ou que « étre » ne
veut simplement pas dire « étre présent ». Mais cela semble indiquer alors
qu’une certaine dimension d’absence doit aussi appartenir au sens de 1’étre.
Or, si I’absence rentre dans ’acception de I’étre, elle ne doit plus avoir
seulement une connotation négative au sens ou I’on se contente de dire : 1’étre
n’est pas présent ou n’est rien parmi ce qui est présent. Comment dés lors
penser positivement cette absence qui entre dans le sens temporel de 1’étre ?
En d’autres termes, comment penser positivement la différence ontologique ?

Sans doute peut-on dire que toute la suite de I’itinéraire de pensée de
Heidegger est guidée par cette unique question. Arrivé presque au terme de cet
itinéraire, Heidegger prononcera le 31 janvier 1962 a I'université de Fribourg
en Breisgau une conférence qui a précisément pour titre Zeit und Sein. Elle
vient donc manifestement combler la lacune de Sein und Zeit, puisque son titre
coincide avec celui de la troisieme partie de la premiére division seulement
annoncée dans I’ouvrage de 1927.

2. Le tournant linguistique de Heidegger

De quoi est-il donc centralement question dans la conférence de 1962 ? Ce
texte est assez difficile d’acces, si on ne dispose pas d’une maitrise suffisante
des concepts essentiels qui ont jalonné I’itinéraire de pensée de Heidegger
depuis 1927 jusqu’a I’époque de cette conférence. On peut toutefois en
résumer le propos essentiel de la maniére suivante. La conférence s’ouvre par
cette question : qu’est-ce qui autorise & nommer ensemble temps et étre ? Etre,
stipule Heidegger, veut dire depuis toujours la méme chose que ce que veut
dire en allemand Anwesen. Comme nous 1’avons vu dans les analyses faites a
I’époque de Marbourg, dans le terme d’Anwesen parle essentiellement le
présent. Aussi Anwesen est-il une des fagons les plus primitives de dire ce qui
est tout autour de nous. Mais, si I’on en élargit la signification, le présent n’est
lui-méme qu’une dimension qui, avec le futur et le passé, caractérise ce qu’on
appelle le temps. L’étre en tant qu’Anwesen est donc aussi déterminé par ce
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que veut dire le temps. Mais, en 1’occurrence, que veut dire le temps ? Poser
cette question revient a interroger plus le sens du terme Anwesen et donc ce
que veut dire aussi présence. Le temps, répond Heidegger, n’est pas rien et s’il
n’est pas rien ¢’est tout simplement qu’il y a le temps. Mais que veut dire cet
«ilyan»,lorsqu’on dit qu’il y a le temps ? De toute évidence cet « il y a », ne
veut pas dire que le temps est présent, comme lorsque nous disons qu’il y a
une table ou qu’il y a une chaise, en voulant dire par 1a que la chaise et la table
sont présentes. Il serait évidemment absurde de dire que le temps est présent
de la méme fagon que le sont la chaise et la table. Autrement dit, le « il y a »
en parlant du temps, signifie non pas une présence, mais tout autre chose qu’on
peut appeler une « donation ». Précisément la traduction allemande pour « il y
a » est « es gibt » qui peut littéralement étre entendu comme « ¢a donne ». Dire
donc « qu’il y a le temps » est une manicre de dire que « le temps donne ».
Mais, si, selon Heidegger, tel est le sens du « il y a » qui prévaut lorsque nous
parlons du temps, alors se dresse aussitot 1’autre question de savoir « que
donne le temps ? ». Quelle sorte de donné nous procure le temps ? A quoi la
réponse de Heidegger est simplement celle-ci : le temps donne lieu, il laisse
tre ce qui est, il laisse s’ouvrir une présence, bref il donne lieu a ce qui est.
Mais dans cette donation ou cette ouverture, le temps lui-méme ne se confond
donc pas avec la présence qu’il laisse étre. Dans sa donation, le temps lui-
méme se tient en retrait. Bien qu’il donne lieu a une présence, le temps lui-
méme se refuse a la présence et ne saurait étre confondu avec elle.

Si, comme le dit Heidegger, le temps détermine 1’étre et si on peut donc
les nommer ensemble, alors on voit que comprendre et traduire Anwesen
simplement par présence n’est pas correct. Heidegger se propose alors de
fournir a Anwesen une autre étymologie consistant a décomposer le terme.
Nous obtenons alors « étre » pour « Wesen » et un mouvement d’approche
pour la particule allemande « an ». Le sens de 1’étre comme temps signifierait
des lors une approche ou une avancée qui consiste en une donation, qui donc
prodigue, mais qui, en méme temps, ne se donne pas elle-méme dans ce qu’elle
prodigue. En d’autres mots, le temps, comme 1’étre, est une donation qui se
retient, se retire ou se dérobe en ce qu’elle donne. Elle se soustrait a ce qu’elle
prodigue. Bref, I’étre, comme le temps, se fait absent dans le donné ou la
présence qu’elle ne fait qu’ouvrir.

Dire I’étre comme temps, ¢’est donc essentiellement dire 1’étre comme
donation et cette donation, on le voit, ne se confond pas avec ce qui est donné.
La donation semble plutét dire ici la vérité qui sous-tend ce qui est donné et
contrairement a ce que la tradition a toujours enseigné cette vérité n’indique
pas une présence absolue et pleinement dévoilée. Il s’agit au contraire d’une
vérité pétrie de réserve ou de retenue. Selon la lecture de Heidegger, c’est bien
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ce que devait signifier originairement le terme grec servant a dire la vérité, a
savoir le terme alétheia avant que la métaphysique platonicienne et aristotéli-
cienne ne s’en empare, puisque, ce mot montre que la réserve ou la léthe reste
a ’ceuvre dans le sens véritable de la vérité.

Pour désigner cette avance ou cette advenue de 1’étre qui fait sa vérité,
son dévoilement ou, si I’on préfére, son mode de phénoménalisation, Heideg-
ger va introduire, a partir du milieu des années 40, le verbe sich ereignen (qui
signifie arriver, se produire ou au sens transitif : produire, instituer). Plus que
vraisemblablement, ce terme fait son entrée dans la Lettre sur I’Humanisme
(1946). Par la suite, le substantif Ereignis sera retenu par Heidegger pour
désigner le sens de I’étre en tant que tel. C’est dans le texte publié en 1957
sous le titre Identité et différence, que 1’on trouve tous les éclaircissement
nécessaires a la compréhension de ’usage technique de ce terme dans la
philosophie de Heidegger.

Dans ce texte, il est question de penser la coappartenance ou 1’identité
de I’étre et de la pensée et d’en revenir donc a la fameuse indication de
Parménide que nous avons déja évoquée : to gar auto estin noein te kai einai.
Or, explique Heidegger, cette coappartenance ne se laisse penser, aujourd’hui,
qu’a partir du sens que revét désormais pour nous le mot étre. Ce sens est
précisément I’Ereignis. A quoi Heidegger donne I’explication suivante : notre
époque est celle de la technique, elle corrobore 1’age de la fin de la métaphy-
sique et c’est a cet dge que 1’étre devient enfin compréhensible comme
Ereignis. Pour déterminer 1’dge de la technologie en sa véritable essence,
Heidegger utilise le terme Gestell que 1’on peut traduire, comme nous allons
le préciser, par « encadrement » et il écrit : « Dans I’encadrement (Gestell),
nous percevons un premier et insistant éclair de 1’événement (Ereignis) »
(Questions I, <Paris, Gallimard, 1968,> trad. <d’A. Préau> corrigée, p. 272).

Afin de comprendre cette phrase, sans doute est-il besoin d’abord
d’éclairer le rapport que Heidegger établit entre notre age technologique et ce
qu’il appelle le Gestell. Tl doit s’agir ensuite d’expliquer le lien qui peut exister
entre le Gestell et 1’étre comme événement. Ainsi pourrons-nous enfin
comprendre le sens de la coappartenance de la pensée et de I’étre telle que
Heidegger la congoit.

Commengons par le premier point : pourquoi I’essence de notre age
technologique peut-elle étre saisie a travers le Gestell ? Comme nous 1’avons
vu dans la premicre partie de ce cours, selon Heidegger, la fin de la
métaphysique est la situation a laquelle conduit la philosophie de Nietzsche.
Dans cette philosophie, tous les principes métaphysiques pour assurer et
maintenir la présence des étants se dissolvent dans la seule volonté de
puissance. Comprendre I’étre en termes de volonté de puissance signifie que
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la vérité de 1’étant référe seulement a ce que la volonté de puissance entend
faire de I’étant. Autrement dit, ’étre de ce qui est en général se réduit a
I’estimation qui est faite des choses ; 1’étre n’est plus que I’appréciation ou
1’évaluation qui dépend de la volonté de puissance, laquelle, en dehors d’elle-
méme, ne reconnait aucune valeur en soi, aucun fondement, aucune vérité,
aucun principe de permanence, aucune présence absolue. Si I’on y regarde de
plus prés, la philosophie de Nietzsche ne méne pas seulement la métaphysique
au point le plus extréme de son nihilisme, mais elle est aussi cette pensée avec
laquelle s’annonce la véritable essence de I’age technologique contemporain.

Quelle est, en effet, I’essence de la technique dans laquelle Heidegger
voit le trait le plus caractéristique du temps présent ? En 1953, Heidegger a
prononcé une célébre conférence a Munich précisément consacrée a La
question de la technique et o il en discerne le caractére principal, ou I’essence,
dans ce qu’il nomme le Gestell. Le terme n’est pas facile a traduire et, bien
souvent, les commentateurs préférent d’ailleurs ne pas le traduire. En allemand
courant, Gestell se dit de tout qui reléve des montages ou des assemblages, par
exemple une étagere, un tréteau ou un chassis. Manifestement, par-dela toutes
ces significations du terme Gestell, Heidegger porte 1’accent sur I’activité de
rassemblement que toujours présuppose un assemblage quelconque et que
marque précisément le préfixe « Ge » dans Gestell. Mais, outre ’action de
rassemblement, parle aussi en ce terme ’action de poser, de mettre ou de
commettre et qui, cette fois, est marquée par le radical « Stellen ». Sur la base
de cette étymologie, ce qui caractérise la technologie serait donc de rassembler
I’étant en général tout en le posant ou lui intimant de se présenter tel un fonds
disponible pour les opérations de la technique elle-mé&me. Pour le dire d’un
seul mot, la technique aurait ainsi pour essence 1’encadrement par lequel elle
rassemble tout ce qui est en mettant cette totalité en demeure de se conformer
au cadre méme de la technique. L’effet de cet encadrement sur les choses est
qu’elles ne semblent plus dés lors avoir d’essence particuliere en dehors du
fait d’étre posées comme quelque chose d’exploitable, de disponible et
d’utilisable, précisément dans le cadre de la technique. Autrement dit, par la
technique et conformément a son essence, I’étant en général n’a plus d’autre
consistance que de se conformer a I’encadrement auquel le soumet la
technique qui affiche ainsi la puissance de sa mainmise sur I’ensemble de <ce>
qui est. Ce qui est ne prend valeur qu’en regard des évaluations qui relévent
du plan ou du cadre technologique. Le véritable visage de la technique
ressemble donc bien a ce que Nietzsche appelait la volonté de puissance, si ce
n’est qu’il ne s’agit certainement pas d’y voir, avec Nietzsche, quelque chose
comme la positivitét méme de I’étre, mais d’y reconnaitre au contraire une
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négativité ontologique radicale avec laquelle s’anéantissent une a une les
différentes manieres envisagées, jusque-1a, par la tradition pour dire 1’étre.

Avec ’encadrement par la technique, s’effacent bien toutes les signifi-
cations métaphysiques qui servaient a dire 1’étre de 1’étant comme principe ou
fondement de toute présence. L.’époque de la technique est celle ou, a propos
de I’étre de I’étant en général, il n’est plus rien qui puisse encore se laisser dire
selon les catégories utilisées par la tradition philosophique. L’homme lui-
méme n’apparait plus comme le sujet ou le fondement rationnel qui pourrait
servir de principe aux étants ou aux objets en général. Cette fonction
ontologique, a travers laquelle la subjectivité humaine pouvait affirmer, dans
le passé, sa propre liberté en méme temps que sa primauté sur le reste des
choses, a elle aussi disparu avec le régne de la technique et la généralisation
de son encadrement. Ainsi que Heidegger 1’explique dans sa conférence de
1953, quoi que les apparences puissent laisser croire, I’homme n’est pas le
bénéficiaire de la technique, ni celle-ci un simple instrument de la volonté de
puissance humaine. L’homme lui-méme est assujetti a I’encadrement techni-
cien ; il appartient a I’avénement de la technique et n’est ce qu’il est que pour
autant qu’il s’inscrit dans son cadre en devenant ainsi I’instrument d’une
volonté de puissance qui le dépasse. Mais, il reste vrai que, de son coté,
I’encadrement technique a besoin de I’homme pour étendre et assurer sa
mainmise sur I’ensemble de 1’étant.

Pour Heidegger, deux choses essentielles doivent étre retenues d’une
analyse de ce qu’est I’essence de la technique et ce sont précisément ces deux
choses qui, ensemble, forment le contenu de la notion d’Ereignis.

Tout d’abord, a I’époque de la technique, le sens de I’étre ne se laisse
plus dire a la fagon de la métaphysique traditionnelle. Nous ne pouvons plus
comprendre son sens en nous aidant des différents concepts qui servaient a
exprimer la présence de ce qui est. Plus simplement dit, I’étre ne se laisse plus
penser comme présence a partir de ce qui est présent car, avec la technique, ce
n’est plus la présence des choses et du monde en général qui s’impose, mais
seulement un cadre identique ou tout se rassemble jusqu’a se confondre dans
I’uniformité d’un méme fonds ou d’'une méme mise a disposition. L’étre n’a
donc plus pour nous le sens d’étre présent. Et c’est pourquoi les mots venant a
nous mangquer pour signifier ce qui est en général, nous sommes plutot enclin
a comprendre 1’étre de facon beaucoup plus banale comme ce qui a lieu ou ce
qui se produit, ou tout simplement comme événement. Evénement, tel est
justement le premier sens, le sens le plus littéral aussi, du terme Ereignis.

Mais la réflexion sur I’essence de la technique met aussi en lumiére le
lien de coappartenance existant entre I’homme et 1’encadrement technicien.
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D’une part, en effet, en ce qu’il a de propre, I’homme dépend de 1’étre surve-
nant aujourd’hui sous les traits de cet encadrement. Alors que, d’autre part,
I’étre que la technique réduit a I’événement, revendique I’homme comme son
instrument. Dans I’essence de la technique comme encadrement apparait donc
clairement cette étrange interdépendance moyennant laquelle ’homme est
revendiqué par I’encadrement technicien et sommé par lui de rassembler
I’étant en un fonds sur lequel peut s’exercer I’emprise de la technique, tandis
que I’étre ne se produit sous les traits de I’encadrement qu’a travers I’homme.

Pour Heidegger, ici se trouve ce second sens du terme d’Ereignis. En
lui parle aussi quelque chose comme le propre (eigen) au sens de I’apparte-
nance ou, mieux encore quelque chose comme un acte d’appropriation
(aneignen). On peut, en I’occurrence, comprendre ici une appropriation ou une
revendication de 1’homme par [’encadrement technicien, comme si la
technique — et, sous son emprise, I’événement auquel désormais se réduit ce
qui est en général — ne pouvait avoir lieu qu’a travers I’homme, a travers son
propre faire, ses propres opérations et ses propres planifications. Mais, si I’&tre
s’approprie ainsi I’homme comme son instrument, de maniére réciproque,
I’homme s’approprie en quelque sorte la technique, non pas au sens ou il la
tournerait complétement a son avantage, mais seulement au sens ou 1’encadre-
ment technicien semble faire désormais le propre de son étre-1a. Ainsi, a ’age
de la technique, pour peu qu’il s’y applique en pensée, ’homme est en mesure
de comprendre que le sens de son propre projet dans le monde lui vient de
I’essence de la technique elle-méme ou, ce qui revient au méme, <qu’il> lui
est donné de saisir que son existence tient sa propre condition de ce <que>
veut dire étre en général sous le jour de I’encadrement.

Cela toutefois, ne devrait surtout pas induire a penser que cette compré-
hension du propre de I’existence humaine et de son projet représente un
dépassement ou une rédemption de la déchéance de la compréhension ordi-
naire de soi. Au contraire, la déchéance et I’inauthenticité sont ici a leur
comble, puisque la double appropriation de I’homme par la technique et de la
technique par ’homme méne la compréhension de soi au désarroi le plus total
ou, tout autant que les choses qu’il n’est pas, I’homme se confond avec elle
pour admettre qu’il n’y a plus aucune forme d’essence, de quiddité ou de
qualité, et donc aussi de vérité, qui puisse le définir en propre en dehors de la
volonté d’encadrement a laquelle il adhére par tout ce qu’il entreprend. En ce
sens, I’age de la technique reste, pour Heidegger, I’age du péril par excellence,
puisque, avec lui, I’étre n’est plus dicible a travers aucune vérité et ’homme
lui-méme, englouti dans cet extréme oubli de I’étre, semble perdre tout rapport
a I’essence de la vérité en général. Mais, ajoute Heidegger :
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Nous regardons le danger et dans ce regard nous percevons la croissance de ce
qui sauve (La question de la technique, trad. <A. Préau,> in Essais et confé-
rences, <Paris, Gallimard, 1958,> p. 45).

Et Heidegger de citer ensuite ces mots de Holderlin comme pour justifier toute
I’attention qu’il nous faut préter a I’extréme péril que constitue I’age de la
technique :

La ou est le danger, croit aussi ce qui sauve (Wo aber Gefahr ist, wachst das
Rettende auch) (Essais et conférences, p. 47).

Ce que Heidegger veut sans aucun doute laisser entendre ici est qu’en ce qu’il
est I'ultime étape de la métaphysique qui pousse jusqu’a son extréme
accomplissement 1’oubli de I’étre, I’age de la technique n’est pas seulement
celui du plus total désarroi, mais aussi celui ou le désarroi laisse ouverte une
fracture suffisante pour que nous parvienne une éclaircie qui, au lieu de I’oubli
de I’étre, laisse entrevoir au contraire la possibilit¢ d’une mémoire de 1’étre.
Comme le laisse donc entendre Heidegger dans un petit recueil publié en 1957
sous le titre Identitat und Différenz, I’essence de la technique comme encadre-
ment rend possible le « pas en arriére », en allemand le Schritt zurlick, qui nous
fait sortir de la métaphysique, pour penser ce qu’elle n’a jamais pensé : la
différence entre I’étre et 1’étant ou entre 1’étre et la présence. Mais cette
opportunité qui est offerte a la pensée nécessite encore de dépasser 1’essence
de la technique en ce qu’elle dissimule par son oubli, pour tacher de penser
plus originairement ce qu’elle annonce pourtant : le caractére événementiel de
I’étre et, conjointement a lui, I’appropriation de 1’étre-la humain par 1’étre,
comme de I’étre par I’étre-la humain, soit I’Ereignis.

Mais que veut dire penser plus originairement 1’Ereignis par-dela le
Gestell, c’est-a-dire penser de facon plus originaire, d’une part, le caractére
événementiel de 1’étre et, d’autre part, la co-appropriation de I’homme et de
1I’étre ?

Concernant le premier aspect de la question, ce que nous avons dit a
propos de la conférence de 1962, nous a déja indiqué la voie pour approfondir
I’idée d’Ereignis. Dire que I’étre est donation ou dire qu’il est événement peut
étre entendu comme voulant dire une méme chose. Mais penser la donation et
I’événement en méme temps, cela veut plus précisément dire que I’étre a sa
propre histoire ou, mieux, qu’il est une histoire. En d’autres mots, la
manifestation ou I’ouverture de 1’étre est historique ou historiale au sens ou
I’étre a pour mode de donation d’ouvrir des époques qui précisément font
I’histoire de 1’étre ou la Seinsgeschichte.
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Comme I’indique Heidegger lui-méme dans un texte sur Anaximandre
repris dans les Holzwege de 1950, le mot « époque », en parlant de 1’étre ou
des époques de I’étre, a exactement le sens que les premiers stoiciens
donnaient au terme épokhe qui, pour eux, voulait dire le fait de faire halte, de
se réserver et donc la retenue ou le retrait. Pour Heidegger qui reprend cet
usage, parler du I’événement ou de I’aveénement de I’étre comme d’un « mode
de donation époquale » veut dire que cet événement consiste dans I’ouverture
d’une suite d’époques différentes par lesquelles 1’étre laisse émerger des
mondes, tout en se contenant ou en se réservant lui-méme dans cette ouverture.
Ainsi, peut-on dire que I’€tre se tient en dehors de sa propre donation et que,
se faisant ainsi oublier en ce qu’il donne, il se réserve lui-méme en vue d’autres
nouvelles donations. Le retrait de I’étre peut étre dés lors compris comme le
moteur méme de ses ouvertures successives en des époques qui font tout
simplement ce qu’on appelle I’histoire du monde. Pour Heidegger, cette his-
toire ne saurait étre comprise en dehors de la vérité de 1’étre qui est toujours
faite autant de dévoilement que de voilement, comme si la nuit de I’oubli était
nécessaire pour que puisse pointer 1’aube d’un jour nouveau, la venue d’un
nouveau monde ou d’une nouvelle époque.

De I’épokhé de I’étre provient I’essence époquale de sa destination, en laquelle
consiste la véritable Histoire mondiale. Chaque fois que I’étre se contient en
son destin, il se produit soudain et imprévisiblement un monde... L’essence
époquale de I’étre appartient au caractére secrétement temporel de 1’étre et
caractérise ainsi I’essence du temps pensé a I’intérieur de 1’étre. Ce que 1’on se
représente d’ordinaire sous le nom de temps n’est que le vide d’une pure
apparence de temps recueillie sur I’étant compris comme objet (Chemins qui
ne meénent nulle part, p. 275).

C’est précisément cette dynamique du retrait ou de I’oubli de 1’étre lui-méme
que, selon Heidegger, 1’age de la technique rendrait enfin pensable apres les
ages de la métaphysique de la présence.

Mais ce qui importe tout autant, sinon davantage, c’est le second versant
de la question de I’Ereignis qui, lui, concerne I’appropriation de I’homme. Or,
justement, la thése de I’ouverture et de la donation époquales de 1’étre permet
une interprétation nouvelle de la facticité de I’homme comme étre-au-monde.
Dans les termes de Sein und Zeit, cette facticité était comprise comme 1’étre-
jeté ou la Geworfenheit de I’homme. La méme idée se préte désormais a une
interprétation plus approfondie, si I’on précise que I’homme est toujours jeté
dans une modalité historiale de 1’étre et qu’ainsi il est toujours inscrit dans une
époque de I’étre.
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Or, si I’on tient compte du sens complet de 1’Ereignis, alors il faut
ajouter que I’homme ne se contente pas d’étre situé dans une époque de I’étre,
mais qu’il participe lui-méme, en quelque facon, de cette ouverture époquale
a travers laquelle 1’étre ouvre un monde et, pour cette ouverture, requiert
I’homme et se 1’approprie. C’est dire donc que I’Ereignis ou 1’événement
époqual de I’étre ne se passe pas sans que [’homme lui-méme prenne part a cet
événement. Plus exactement dit encore, I’homme n’est pas simplement jeté 1a
comme le sont les choses, mas son étre-jeté le plus propre le situe dans une
époque de I’étre ou il est entiérement requis par ’étre lui-méme, de facon telle
que son étre authentique est d’étre-1a en tant que ce « 1a » signifie désormais
le lieu de I’événement de 1’étre. Mais la question est dés lors de savoir par
laquelle de ses activités I’homme pourrait ainsi manifester 1’essence
authentique que lui attribue Heidegger en en faisant le lieu ou le 1a, de
I’Ereignis ?

La réponse de Heidegger a cette question désigne clairement I’ceuvre
d’art. Parmi toutes les activités humaines, c’est dans ’ceuvre d’art que
Heidegger dit découvrir le produit d’une activité humaine qui n’est pas
simplement ontique, ou concernée seulement par les étants, mais qui est a
proprement parler ontologique, parce qu’elle a distinctement quelque chose de
la nature de 1’ouverture époquale de 1’étre en laquelle il est donné seulement
aux étants d’apparaitre.

C’est dans le texte de 1935 sur L’Origine de I’ceuvre d’art que Heideg-
ger a tenté de spécifier, pour la premiére fois, ce qui distingue 1’ceuvre d’art de
toutes les autres productions humaines.

En voici la thése. De facon générale, explique-t-il, les productions
humaines consistent dans la fabrication d’objets qui seront intégrables au
champ des étants disponibles et utilisables tout autour de nous dans le monde
environnant. Pour dire ces choses intramondaines, utilisables, Heidegger se
servait, dans Sein und Zeit, du terme allemand de Zeug qui veut simplement
dire I’instrument ou 1’outil, c’est-a-dire ce qui s’offre a une utilisation
quelconque. Comme tel, I’outil n’attire pas I’attention sur lui, tant du moins
qu’il fonctionne correctement. Ce n’est que lorsqu’il se casse, devient
défectueux ou tout simplement absent qu’il s’impose a notre attention le temps
qu’il faut pour le rendre réutilisable ou le retrouver. Quand cela sera fait, 1’outil
réintégrera le contexte intramondain pour se fondre en lui.

Au contraire, 1’ceuvre d’art attire toujours I’attention sur elle, parce que,
contrairement a I’outil, elle ne se laisse pas rencontrer dans le monde comme
un objet parmi d’autres. Autrement dit, ’ccuvre d’art ne se fond pas dans le
monde environnant des choses utilisables qui sont simplement présentes a
portée de main. A I’inverse de ces étants qui sont tellement familiers que nous
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sommes rarement surpris par eux, 1’ceuvre d’art nous interpelle toujours par sa
radicale nouveauté. C’est que, au lieu de se fondre dans le monde qui est déja
1a, ’ceuvre d’art porte plutot son propre monde avec elle. Plus exactement, elle
laisse apparaitre un monde nouveau en apportant un autre point de vue sur le
monde que nous pensions si bien connaitre. Comme 1’explique Heidegger,
c’est aussi pour cette raison que I’ceuvre d’art n’est pas simplement une per-
spective nouvelle projetée sur un monde déja constitué en dehors d’elle. Bien
plutdt, I’ceuvre d’art nous fait entrer en un monde dont, elle seule, est le projet,
un monde qui n’est donc ouvert que par elle. Le caractere essentiel de I’ceuvre
d’art est donc d’instituer un monde a travers un ensemble de significations
nouvelles.

Mais ce qu’il y a de vraiment remarquable dans cette institution de
monde, est que, en méme temps, 1’ceuvre d’art se fait toujours aussi comme
une réserve de significations qui restent a découvrir. Dans ’ceuvre d’art, du
sens demeure toujours d’une certaine maniére en retrait, en suspens, en
entente, ou tout simplement enfoui dans le monde ouvert par I’ceuvre d’art elle-
méme. Aussi est-ce précisément par ce phénomeéne que Heidegger cherche a
faire ressortir le caractére proprement ontologique de I’ceuvre d’art. Celle-ci
ouvre un monde selon une modalité trés similaire a la propre modalité
époquale de I’étre. Comme 1’événement de 1’étre, ’institution réalisée par une
ccuvre d’art est toujours en méme temps dévoilement et voilement, mise au
jour et dissimulation.

C’est ce que, dans le texte de 1935, Heidegger tente d’exprimer a travers
ce qu’il appelle le conflit du « monde et de la terre » dans lequel il voit
I’essence méme de 1’ceuvre d’art. Comme nous 1’avons dit, un « monde » est
ce qui émerge et se dresse telle une édification, grace a I’ceuvre d’art. Mais
cette édification ou cette construction a un sol qui la supporte. La terre (Erde)
est le nom exploité par Heidegger pour appeler ce sol. Mais en quel sens faut-
il dire que la terre entre aussi dans la véritable nature de I’ceuvre d’art et qu’elle
est donc nécessaire a la propre fonction artistique qui est d’ouvrir et d’instituer
un monde ? De nouveau, comparons avec la signification que revét la terre
dans I’acte ordinaire de manufacturer un objet de fagon a le rendre présent et
donc disponible. Dans ce simple produit de 1’acte manufacturier, la terre n’est
que le matériau de la construction et, d’une certaine fagon, ce matériau
disparait des lors que le produit est achevé et qu’il entre dans le champ de la
disponibilité. Lorsqu’il est un produit fini et donc prét a 1’'usage, le pot, par
exemple, a définitivement pris la place de la glaise qui a permis de le fabriquer.
Par contre, dans 1’ceuvre d’art, la terre demeure active tel un composant
irréductible. Bien sir, I’ceuvre d’art est aussi fondée sur un matériau qui est
transformé par elle: la pierre n’est plus seulement de la pierre dans la
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sculpture, les sons ne sont plus seulement des sons dans la symphonie, les
couleurs ne sont plus seulement des couleurs sur le tableau, les mots ne sont
plus seulement des mots dans le poéme. L’ceuvre d’art a fait en sorte que du
sens s’empare du matériau pour le transformer de manicére a ce que puisse
advenir un étant. Mais, pourtant, la terre reste bien la comme un fond
inépuisable. Le sculpteur utilise la pierre comme le magon, mais contrairement
a celui-ci il ne parvient pas a I’estomper au profit d’autre chose, par exemple
le mur. C’est qui indique que, dans I’ceuvre d’art, cette méme pierre reste une
réserve inépuisable pour d’autres significations qui pourront s’en emparer a
leur tour et faire émerger ainsi d’autres mondes. La mati¢re ou la terre sur
laquelle se fonde 1’ceuvre d’art est donc aussi ce qui se tient toujours en réserve
par rapport au monde ouvert par cette ceuvre et se réserve justement pour
I’ouverture d’autres mondes. En ce sens, I’ceuvre d’art est donc faite du combat
que se livrent le dévoilement et le voilement. Avec 1’ceuvre d’art et son apport
de sens, un monde tend a I’ouverture et au dévoilement, mais en méme temps
persiste la tendance inverse par laquelle la terre résiste a I’ouverture en retenant
le sens par une sorte d’aspiration au voilement. En raison de cette tension,
méme prise pour elle-méme, 1’ceuvre d’art ne se laisse jamais pénétrer dans
tout son contenu de sens : ce qu’elle ouvre comme un monde ne va pas sans
tout ce qu’elle referme et qui est a sa propre réserve de sens. Quant a cette
réserve elle appartient a la plénitude inépuisable de la terre qui se referme
toujours sur soi. Dans le texte de 1935, Heidegger écrit :

Monde et terre sont essentiellement différents 1'un de ’autre, et cependant
jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la terre surgit au travers du
monde. Cependant, la relation entre monde et terre ne décrépit point en une
vide unité d’opposés qui ne se concernent en rien. Reposant sur la terre, le
monde aspire a la dominer. En tant que ce qui s’ouvre, il ne tolére pas d’occlus.
La terre, au contraire, aspire, en tant que reprise sauvegardante, a faire enter le
monde en elle, a Iy retenir (Chemins qui ne menent nulle part, p. 37).

Du point de vue de Heidegger, I’important est ici de montrer que, si I’ceuvre
d’art est certes toujours un produit de I’homme, elle est néanmoins bien plus
que cela. En effet, de par sa propre structure dévoilante et voilante, I’ccuvre
d’art est le produit de I’activité humaine ou resplendit quelque chose de plus
essentiel que ’homme lui-méme et qui n’est autre que la vérité de I’étre
comme événement, avénement, ou Ereignis. Bien siir, c’est aussi en ce sens
que Heidegger peut définir I’ceuvre d’art comme « la mise en ceuvre de la
vérité », das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit (Chemins qui ne ménent nulle part,
p. 30).
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Dans la conférence de 1935, Heidegger continue son analyse du
caractere ontologique de I’ceuvre d’art a propos plus particulierement de la
poésie, en définissant celle-ci comme 1’essence de tous les arts : « Laissant
advenir 1’événement de la vérité de 1’étant comme tel, tout art est essentielle-
ment poésie » (Chemins qui ne ménent nulle part, p. 56).

Dichtung ou poésie, voila donc le terme qui, selon Heidegger, dit au
mieux la création ou I’institution. Ce qui est donc aussi une maniére de rappro-
cher le concept de création du concept d’acte de parole et ou de langage. Mais,
bien sir, encore faut-il s’entendre sur ce que parole ou langage veut dire.
Reprenant la méme distinction que celle qu’il avait faite a propos des ceuvres
humaines afin de dégager la spécificité de I’ceuvre d’art, Heidegger distingue
la langage comme instrument et le langage comme véritable création. Le
langage comme instrument est celui qui ne sert qu’a la communication ou a la
conversation a I’intérieur d’un monde déja constitué. Au contraire, le langage
véritablement créatif est celui qui institue un monde, et fait advenir 1’étant en
général. Comme le dit Heidegger, « 1a ou aucune langue ne se déploie, il n’y a
aucune ouverture de 1’étant », et, faut-il ajouter, aucun monde ne pourrait
advenir.

L’interprétation de 1’ceuvre d’art comme poésie ou Dichtung finit donc
par I’affirmation que le langage est le lieu de I’avénement de I’étre, le lieu de
son Ereignis. Comme nous I’avons vu, d’une part, I’homme est jeté dans une
ouverture époquale de I’étre, mais, d’autre part, il est en méme temps requis
par I’étre pour dire cette ouverture et par la-méme faire en sorte qu’advienne
un monde. En d’autres termes, le langage au sens propre de la Dichtung, n’est
rien d’autre que la fagon dont 1’étre advient, la fagon dont il se fait événement,
se fait Ereignis.

Rappelons-nous le plan de Heidegger dans Sein und Zeit. Son analytique
existentiale s’était arrétée sur la temporalité propre du Dasein en en faisant le
fondement qui, pour la premiére fois, permettait de penser la vérité de I’étre
autrement que comme présence, mais de penser cette vérité comme temps.
Nous pouvons voir maintenant que ce qui n’était encore qu’un projet dans Sein
und Zeit va prendre la forme suivante dans les écrits postérieurs de Heidegger :
siI’étre n’est rien de présent comme le sont les étants tout autour de nous, c’est
qu’il a une histoire. L’histoire de 1’étre est sa vérité. Ce qui veut dire que I’étre
n’est rien d’autre qu’une donation qui ouvre différentes époques, dans laquelle
I’homme se trouve chaque fois engagé. Par 1a s’offre la possibilité de saisir un
autre sens de la Geworfenheit ou de I’étre-jeté de I’homme dont il était déja
question dans Sein und Zeit. La fagon dont I’homme est jeté dans le monde, et
donc ce qu’est sa situation dans le monde, n’est pas toujours la méme, car le
monde lui-méme est chaque fois une ouverture historique de I’étre lui-méme,
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il est chaque fois une modalité de son avénement ou de son Ereignis. Mais,
d’un autre coté, il appartient aussi au sens de 1’Ereignis que ’homme qui est
jeté dans une époque de 1’€tre ne se contente pas d’y étre situé, mais s’y trouve
lui-méme appelé a participer a 1’ouverture du monde. Autrement dit, 1’exis-
tence de I’homme, son propre étre-au-monde, ne se limite pas a étre dans une
certaine ouverture d’un monde qui serait déja réalisée, parce que ’homme est
aussi appelé a contribuer a cette ouverture.

On se rappelle que, dans Sein und Zeit, Heidegger opposait radicalement
I’existence inauthentique de 1’homme cherchant a fuir sa condition la plus
propre dans le monde ambiant et I’existence authentique seulement déterminée
par I’assomption de la condition spécifique de notre étre-1a. Mais si 1’authen-
ticité voulait dire ainsi 1’acception ou la résolution pour la temporalité et la
finitude propres de notre &tre-la, I’authenticité n’était pas pour autant déja
pensée dans sa relation positive a 1’étre lui-méme. Elle n’avait au contraire de
relation négative a 1’étre tant que celui-ci était compris comme présence. Il en
va désormais tout autrement avec la pensée de 1’étre comme Ereignis. En effet,
I’idée d’avénement laisse ouverte une possibilité pour ’homme d’habiter son
monde sans pour autant que cette habitation le méne inévitablement a la
déchéance. Parce que la pensée de 1’étre comme avénement est aussi une fagon
pour ’homme de comprendre différemment sa propre relation au monde, cette
pensée permet de prendre la mesure d’un habiter authentique que 1’on ne
trouvait pas dans Sein und Zeit. Dans I’ouvrage de 1927, Heidegger opposait
partout a la déchéance de I’habitation dans le monde la reconnaissance de notre
extranéité (Unheimlichkeit), ¢’est-a-dire de notre condition la plus propre qui
est d’étre sans chez-soi (Un-zuhause) dans le monde. Mais avec la pensée de
I’étre comme Ereignis, une forme d’habitation authentique dans le monde
devient pensable et cette forme authentique, Heidegger la nomme désormais
poésie (Dichtung). C’est 1a le véritable tournant ou la Kehre qui est opérée par
I’écrit sur L’Origine de I’ceuvre d’art. Dans un texte de la méme époque
intitulé Holderlin et I’essence de la poésie (1936), Heidegger en exprimera
I’idée centrale en reprenant ce vers tardif de Holderlin : « Dichterisch wohnet
der Mensch » : « L’homme habite en poéte ».

Certes, y explique Heidegger, la poésie ne se fait pas a partir de rien,
elle-méme présuppose toujours un langage. Mais quelle en est I’essence ? Le
langage n’est-il qu’un moyen qui ne servirait a d’autre fin que 1’échange ou la
communication ? N’est-il qu’un instrument ou un outil, ¢’est-a-dire quelque
chose que nous tiendrions a notre disposition ? Cette approche utilitaire du
langage fait perdre de vue qu’il est bien plus que cela, car il a le pouvoir
d’instituer un monde en nommant les choses. Cette nomination ne veut pas
dire simplement la capacité de mettre un nom sur ce qui est, car c’est par la
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nomination que les choses deviennent ce qu’elle sont. Ici se trouve donc le
véritable pouvoir créatif du langage qui, en donnant leur sens aux étants en
général, fait qu’un monde s’ouvre. Le terme « poésie » n’a d’autre sens que
d’exprimer ce pouvoir qui est le propre du langage. Comme le dit Heidegger :

Le poete nomme les dieux et nomme toutes choses en ce qu’elles sont. Cette
nomination ne consiste pas a pourvoir simplement d’'un nom une chose qui
auparavant aurait été déja bien connue ; mais le pocte disant la parole essen-
tielle, c’est alors seulement que 1’étant se trouve par cette nomination nommé
a ce qu’il est, et ainsi connu comme étant. La poésie est fondation de 1’étre par
la parole... Mais en méme temps que les dieux sont originellement nommés et
que I’essence des choses passe a la parole, pour que les choses commencent
alors de luire, en méme temps que cela s’historialise, I’étre-la de 1’homme
accéde a une relation ferme et est assis sur une base. Le dire du poéte est
fondation non seulement au sens d’une libre donation, mais également en ce
sens qu’il assied et assure sur sa base I’étre-la de I’homme (Approche de
Hoélderlin, trad. <H. Corbin, M. Deguy, F.Fédier, J. Launay, Paris, Galli-
mard>, p. 52-53).

Or, si un monde n’advient qu’avec un langage, cela veut dire que le monde
s’historialise car le langage lui-méme est historialisé. Mais que signifie cette
autre caractéristique du langage ? Pour Heidegger, la réponse n’est pas a cher-
cher ailleurs que dans ce vers de Holderlin qui dit : « Nous sommes un dia-
logue (Gesprach) ». A moins de retomber dans la dimension du langage
comme instrument que nous avons dii écarter pour en saisir le véritable pouvoir
ontologique, le dialogue ne signifie pas ici notre capacité de communication,
mais il désigne plutot I’unité sur la base de laquelle il devient possible de s’unir
dans la communication. Autrement dit, il n’y a de dialogue que parce que notre
parole reste relative a cet un. Quant a cette unité ou <a> cet identique qui nous
habilite a parler et a nous entendre a propos des mémes choses, il ne peut
concerner que le monde tel que le temps le laisse étre, ou encore le monde tel
qu’il s’historialise. D’ot, comme le dit Heidegger :

Etre-un-dialogue et étre dans I’histoire, ces deux choses sont d’ancienneté
égale... elles forment une seule et méme chose (Approche de Holderlin, trad.,
p- 50).

Etre dans I’histoire dit bien ce qu’il en est de la situation de notre étre-1a en
tant qu’il nomme les choses et, par 1, fait advenir un monde par son langage
en méme temps que ce langage forme I’événement fondamental de notre 1’ étre-
la. Ce que Heidegger résume de la fagon suivante :
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Le langage n’est pas seulement un instrument que I’homme posséde a c6té de
beaucoup d’autres ; le langage est ce qui, en général et avant tout, garantit la
possibilité de se trouver au milieu de I’ouverture de I’étant. La seulement ou il
y a langage, il y a un monde, c’est-a-dire ce cercle continuellement changeant
de décision et d’entreprise, d’action et de responsabilité, mais aussi d’arbitraire
et de tumulte, de déchéance et d’égarement. Et 1a seulement ou il y a un monde,
il y a histoire. Le langage est un bien en un sens plus originel. Qu’il soit le bien,
caution de ce monde et de cette histoire, cela veut dire qu’il garantit que
I’homme puisse étre en tant qu’historial. Le langage n’est pas un instrument
disponible ; il est, tout au contraire, cet avénement (Ereignis) qui lui-méme
dispose de la supréme possibilité de I’étre de I’homme. C’est de cette essence
du langage que nous devons tout d’abord nous assurer, pour concevoir vraiment
la sphére d’action de la poésie et la saisir ainsi vraiment elle-méme (Approche
de Holderlin, trad., p. 47-48).

Le moment est venu de conclure en demandant comment, selon Heidegger,
I’étre humain peut étre authentiquement é&tre-la. Comment peut-il étre en
propre le Dasein ? Nous avons eu 1’occasion de voir quelle est la réponse de
Heidegger a cette question, a partir des années 30. L’homme est authentique-
ment son propre étre-1a pour autant qu’il se sait requis par I’étre et répond a
cette requéte. Assumer la requéte signifie, pour lui, habiter le monde d’une
maniére poétique. En d’autres mots, étre authentiquement son étre-1a signifie,
pour I’homme, étre le lieu ou I’étre lui-méme advient et cet événement onto-
logique ne peut se produire qu’a travers 1’activité poétique ; a savoir dans le
langage créatif de I’homme. En effet, le propre de la poésie est d’ouvrir un
monde en nommant et en signifiant tout ce qui est en ce monde. Mais, cette
nomination ne consiste pas a donner un nom a des choses qui seraient déja
connues antérieurement au fait de les nommer. Nommer est plut6t la facon
dont les étants en général deviennent ce qu’ils sont. La parole créative de
I’homme projette elle-méme un monde en I’instituant par un ensemble de
significations qui sont nouvelles en comparaison de ce qu’était la conception
du monde jusqu’alors.

Cependant, ce n’est pas seulement parce que la poésie est ouverture d’un
monde qu’elle est la caractéristique ontologique de I’homme. L’ouverture d’ un
monde par la créativité du langage indique son pouvoir ontologique surtout par
le fait que cette donation est toujours aussi retenue et retrait. Dans toute
constitution d’un monde par la signification, se passe toujours quelque chose
comme une mise en réserve du sens qui reste en arri¢re et, d une certaine fagon,
se cache dans le monde ouvert par le langage créatif. En d’autres termes, par
la production linguistique du sens, un monde tend a se manifester, tandis que
le sens lui-méme tend a se dérober et a rester en retrait du monde ouvert par le
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sens. Aussi le sens se réserve en lui-méme et jamais n’est pleinement ouvert
en ce qu’il ouvre. C’est précisément avec cette double tendance au voilement
et au dévoilement que Heidegger veut faire ressortir la caractéristique spéci-
fiquement ontologique du langage. Par son pouvoir créatif, le langage ouvre
un monde selon cette modalité en laquelle il est assez facile de reconnaitre la
propre modalité époquale de I’étre comme avénement ou Ereignis. Aussi, dans
la mesure ou il capable d’habiter de maniére poétique, I’homme se révéle lui-
méme comme cet étant qui est possédé par 1’étre en tant qu’avénement. D un
autre coté, I’avénement époqual de I’étre comme histoire appelle le langage
comme lieu de son propre phénomeéne a la fois en tant que dévoilement et
recouvrement. En d’autres termes, I’avénement de 1’étre est toujours linguis-
tique, tandis que le langage est la seule dimension ontologique de 1’existence
humaine.

C’est sur la base de cette thése que, au début des années 50, Heidegger
tentera de clarifier ce que signifie la philosophie. Selon lui, en tant que pensée
concernant 1’étre, I’investigation philosophique doit étre congue comme une
écoute du langage dans son pouvoir d’ouverture et de dévoilement. Sur ce
point, Heidegger en revient a la notion d’herméneutique qu’il avait exploitée,
pour la premiére fois au début des années 20, au cours des années de Fribourg
qui précédent son enseignement a Marbourg. A cette époque, avec I’herméneu-
tique, la question n’était encore que de comprendre et d’interpréter la facticité
de I’existence humaine. A présent, le probléme est d’investiguer 1’origine du
langage. En d’autres mots, le probléme est de comprendre 1’appel d’ou pro-
vient le langage. Ainsi, I’herméneutique du langage devient une élucidation du
langage au sens littéral d’une Er-Orterung, c’est-a-dire d’une tentative de
remonter au lieu (Ort) d’ou provient le langage pris au sens de son pouvoir
authentique. Telle que la comprend donc Heidegger, I’herméneutique cherche
a donner a entendre ce dont le langage lui-méme est le message ou 1’annonce.
C’est précisément la le sens que Heidegger attribue a I’herméneutique dans
son ouvrage de 1959 intitulé Acheminement vers la parole (Unterwegs zur
Sprache). Le premier texte que reprend cet ouvrage est le résumé d’une
discussion avec un étudiant japonais a qui Heidegger explique sa propre
compréhension de la tiche herméneutique. A ses yeux, le terme « herméneu-
tique » vient étymologiquement du grec « herméneuein » qui signifie : « la
révélation qui survient du fait de préter écoute a une annonce » (dans la
mythologie grecque, Hermes lui-méme est, comme on sait, le messager des
dieux). Cette annonce est celle de I’étre en son propre secret. Parce qu’elle ne
peut étre faite qu’a travers le langage, non dans son contenu, mais dans son
essence, I’herméneutique se présente comme une ontologie et cette ontologie
doit étre comprise comme une herméneutique du langage. Suivant Heidegger,
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1’ontologie prend ainsi un tout nouveau visage par comparaison avec ce qu’elle
¢tait dans la conception traditionnelle de la métaphysique. Celle-ci a toujours
tenté de saisir le sens de 1’étre en général a partir du fondement ou ce sens
semblait s’illuminer. Peu importe que ce fondement ait été compris comme
ousia, Dieu ou le sujet humain, il désignait partout le sol a partir duquel devient
compréhensible I’étre présent des choses en général. Inversement, en se
tournant vers 1’essence poétique ou créative du langage et portant son attention
sur le lieu d’ou il provient, I’herméneutique montre que ce lieu n’est <pas>
quelque chose de I’ordre du fondement ou du Grund, mais quelque chose
comme un sans fond ou un Abgrund, puisque ce qui s’annonce a travers le
langage est un fonds inépuisable dont, en ses propres ressources sémantiques,
le langage lui-méme porte la marque. Ce fonds sans fond est une autre fagon
d’exprimer la réserve de sens insondable qui sous-tend toute production de
sens. Ici, peut-étre, se trouve le véritable dénouement du tournant de
I’ontologie en une herméneutique du langage.

Parmi tous les continuateurs de la philosophie de Heidegger, Hans-
Georg Gadamer est sans aucun doute celui qui a su tirer les principales
conclusions du tournant a la fois ontologique et herméneutique initié par le
premier. Ses conclusions sont clairement exprimées dans la thése essentielle
de son ouvrage majeur de 1960, Vérité et méthode (Wahrheit und Methode) :
«L’étre qui peut étre compris est langage » (Sein, das verstanden werden
kann, ist Sprache) (W<ahrheit und> M<ethode. Grundziige einer philo-
sophischen Hermeneutik, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 4° éd., 1975>, p. 450 ;
trad. <E. Sacre, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique, Paris, Seuil>, 1976, p. 330). Il s’agissait ici de montrer que
cette theése, qui revient donc a défendre I’idée d’une essence linguistique de
1’étre, vaut aussi comme conclusion logique de I’ontologie de Heidegger.

Note de I’éditeur

Robert Brisart (1953-2015) a dispensé le présent cours a 1’Université du
Luxembourg, ou il occupa un poste de professeur associé de 2000 jusqu’a sa
mort. Ce cours de vingt heures s’inscrivait dans le cadre d’un Master in
European Philosophy. Bien que le manuscrit soit en frangais, il était exposé en
anglais. Toutes mes adjonctions autres que purement orthographiques,
grammaticales et typographiques sont entre chevrons simples (<>). (Denis
Seron)
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