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S’il n’est pas nécessaire de rappeler aux lecteurs du bulletin de la Société liégeoise de
Musicologie que, petit-3-petit, Grétry a abandonné la composition musicale pour s’adonner
cntierement 2 la littérature, il n’est peut-étre pas superflu de décrire les étapes qui ont conduit
a ce revirement. c’est en 1784, alors qu’il était au sommet de son art et que Richard Coeur-
de-Lion triomphait, que Grétry entreprit la rédaction de ses Mémoires ou Essai sur la
musique, dont le premier volume parut en 1789. Remaniée en trois volumes, I’édition
définitive ne fut publiée qu’en 1797 : deux ans plus tard, avec Elisca, Grétry aura renoncé
pour toujours a 1’opéra. Tirant les lecons de la Révolution, Grétry publia en 1801 De la
Vérité, ce que nous filmes, ce que nous sommes, ce que nous devrions étre. Aussit6t, il
s’attaqua 3 un nouvel ouvrage auquel il donna le titre de Réflexions d’un solitaire :
inachevées, elles ne furent publiées que longtemps apr2s sa mort, encore est-ce de manitre
fragmentaire, le manuscrit en ayant &€ mutilé par les héritiers du musicien tout au long du
XIXC sikcle'.

Telle qu’elle se présente donc aujourd’hui, 1’oenvre littéraire de Grétry comprend six
gros volumes publiés de vivant de Pauteur, et quatre autres posthumes’. Malgré leur
importance quantitative et qualitative, ces pages ont été systématiquement négligées. Si les
musicologues se montrent préts a pardonner toutes les faiblesses musicales de Grétry, ils
croient se racheter en traitant ses écrits avec mépris. Quant aux critiques littéraires, persuadés
n’y trouver que des considérations sur la théorie musicale, ils ont rarement pris la peine
d’ouvrir quelqu’un de ces livres.

La lecture de ces ouvrages - certes redondants, lourds et pédants - réserve pourtant
d’excellentes surprises. Tout d’abord, parce que Grétry a fréquenté tout ce que son temps a
compté d’hommes illustres et qu’il ne manque pas de nous en parler. D’autre part, parce qu’il
est nombre de pages ol Grétry se montre, sinon un véritable philosophe, du moins un penseur
qui ne manque pas d’originalité, et un écrivain auquel nous devons quelques-unes des pages
les plus délicieuses d’un sidcle qui n’en manque pas. Est-ce par hasard si Stendhal a rendu
hommage 2 la prose de Grétry en faisant sien ce joli passage des Mémoires ou Grétry raconte
son arrivée 2 Rome ?

*Sur les heurs et matheurs des textes littéraires de Grétry, le lecteur se reportera a
PPexcellent catalogue d’Yves LENOIR, Documents Grétry dans les collections de la
Bibliotheque royale Albert Ier, ch. 2, "Manuscrits littéraires” et ch. 8, "Ecrits imprimés sur
la musique”, Bruxelles, 1989, p.29-38 et 113-116.

*Un cinqui®me volume d’inédits, publiés par Michel BRIX, devrait paraitre incessamment
aux Presses universitaires de Louvain.



Peu de jours apres, nous arrivimes dans !’ltalie. Plus de rochers, plus de
Jrimas ; la nature avait changé de face en un moment. Avec quel plaisir je me trouvai
tout-a-coup dans une prairie émaillée de fleurs | On efit dit qu’un génie bienfaisant
nous avaient transportés de la terre aux cieux. Je priai le messager de jouir un
moment de ce délicieux aspect ; mais quel fut mon ravissement, lorsque j 'entendis, et
pour la premiére fois, les chants italiens ! c’érait une voix de femme, une voix
charmante, qui me transporta par ses accents mélodieux. Ce fut la premiere lecorn de
musique que je recus dans un pays oit je courais m’instruire.

Certe voix douce et sensible, ces accents presque toujours douloureux,
qu ‘inspire l’ardeur d’un soleil brilant, ce charme de 1’dme enfin que j’allais chercher
si loin, et pour lequel j’avais tout quinté, je les trouvai dans une simple villageoise
[..]

Je fus ravi du spectacle qui s ’offrit a nos yeux en entrant dans Rome ; c’était
un dimanche, vers quatre heures aprés midi, et le printemps répandait dans l’air une
chaleur douce qui invitait a la mélancolie. Ajoutez a cela l'appareil d’un nombre
infini de voitures remplies de belles dames, qui chantaient sans doute l'italien bien
mieux que ma petite villageoise. Mon imagination était dans un délire charmant et
souvent, pendant mon séjour & Rome, je suis retourné & la porte du Peuple, pour me
rappeler le plaisir que j'avais eu en voyant cet endroit pour la premiere fois.’

Aussi, est-ce selon ces deux axes principaux que nous voudrions organiser notre
propos. dans un premier temps, nous essayerons de montrer comment Grétry est entré en
contact avec les philosophes, comment il les a jugés et comment il a assimilé leurs théories.
Ensuite, nous étudierons la pensée de Grétry en soulignant 1’originalité et tenterons la valeur
littéraire que le lecteur d’aujourd’hui peut accorder 2 cette production.

Plus encore que sa formation musicale, ‘ses connaissances littéraires et générales,
Grétry les a acquises sur le tas. Comment, malgré I’éducation bancale, Grétry a-t-il pourtant
réussit & se donner ce vernis de culture dont ses écrits témoignent de manitre irréfutable ?
cette éducation s’est opérée en deux temps et sa premitre formation littéraire et
philosophique, Grétry la doit, pour une bonne part, non pas a la lecture mais aux
conversations qu’il a eues avec les écrivains contemporains. Esprit curieux et qui savait
€couter et engranger, Grétry s’est formé petit-a-petit un bagage - un peu désordonné, certes -
, mais d’une conséquence certaine. Il a rencontré Rousseau, il a été lancé par Voltaire, il a
été ’ami de Diderot : tout trois s’intéressants 2 1’opéra et a la musique, aucun ne pouvant
manquer de se lier avec le plus illustre des compositeurs frangais. Par ailleurs, il eut
Marmontel et Sedaine pour collaborateurs, et, pour amis Galiani, Voisenon, Morellet, Arnaud
et Suard. Si I’on se souvient qu’il admirait Elvetius et d’Holbach, le clan des philosophes -
et des Encyclopédistes en particulier - I’entourait presque au complet.

Ce sont donc les salons qui ont conféré A Grétry une premilre teinture de savoir. Ceci
n’est pas sans conséquence sur 1’idée que nous devons nous faire de la circulation des idées
a I’époque. Si les ouvrages les plus marquants de Diderot ne furent, en effet, publiés qu’apres

*GRETRY, Mémoires ou Essais sur la musique, Bruxelles, 1925, t. 1, p. 47-48. Sur ce
rapprochement avec Stendhal, voir la communication de Béatrice DIDIER au colloque
"Grétry” de 1991, 2 paraitre dans les Actes (Lidge, Mardaga, 1992).
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sa mort, ses idées n’en couraient pas moins. Ainsi, ce n’est pas sans surprise sue 1’on
découvre, dans les Réflexions, un passage qui est comme le décalque d’une des lettres les plus
cé€lebres que Diderot ait adressée a Sophie Volland :

Tour ce qui s’aime, s’attire et veut se confondre dans lunité. Héloise et
Abélard, réduits en atomes vitaux, ne forment qu'une masse amoureuse composée de
parcelles homogenes, si elles ont pu se réunir, et si le temps n’a pas changé leurs
vertus sympathiques. [...] Dissolution, c’est création ; fermentation, c’est fiévre
créatrice : alors les atomes s’agitent, s’évitent, se recherchent, se pressent et
s’unissent pour former un étre ou plusieurs étres.*

Grétry, et il n’est pas le seul, témoigne du fait que Diderot était encore plus brillant
causeur qu’écrivain : "Diderot, dont nous avons vu la téte fumante nous révéler ses pensées,
bien plus ardentes et plus fortes dans la société que dans ses livres"’. En aucun cas, Grétry
n’a pu lire la lettre que le philosophe avait envoyée a son égérie, et ce sont ses propos, sa
conversation, qu’il nous rapporte. Comme il était alors de coutume, Grétry ne mentionne
qu’avec parcimonie ses sources et les auteurs auxquels il se réfere. Particulitrement sensibles
chez lui, ces omissions s’expliquent peut-étre par le fait qu’il s’agit plutdt de réminiscences
de conversations que de renvois explicites 2 un ouvrage précis.

Sur tous ces hommes qu’il a fréquentés, Grétry a su porter un jugement qui témoigne
d’une sireté de godt peu commune et que 'on chercherait vainement chez tout autre
contemporain. Qui a su, comme lui, faire la part des mérites contradictoires de Rousseau et
de Voltaire ? Qui a su, comme lui, déméler les fulgurances du génie d’un Diderot qui ne
passait alors que pour ’auteur de contes coquins et le meneur de jeu de I’Encyclopédie ?

11 nous peint le patriarche de Ferney, régnant, comme Louis XIV, au milieu d’une
cour d’adulateurs. 11 oppose son tempérament 3 celui de Rousseau et 2 simplicité :

Quand on me dit : je n’aime pas Voltaire, je pense qu’on n’a pas !’esprit
aimable ; quand on me dit la méme chose de Jean-Jacques, je crois qu’on manque de
sensibilité, ou qu’on est prévenu contre lui par quelque cabale. [...] Jean-Jacques
semble s’étre dit, en songeant & Voltaire : Tu es riche : je serai pauvre. Tu as des
chdteaux : dans un grenier, je copierai de la musique pour vivre. Tu es élégant, léger,
spirituel dans tes écrits philosophiques : je serai éloquent, nerveux et substantiel dans
les miens. les gens de lenres te font la cour : je serai leur martyr. [...] Si I'on peut
Juger des hommes par leurs godts, nous dirons, en terminant ce parallele, que
Voltaire aimait le faste et la représentation, et que le spectacle chéri de Rousseau était

‘GRETRY, Réflexions d’un solitaire, éd. par L. Solvay et E. Closson, Bruxelles-Paris,
1912-1922, t.1, p. 100-101 ; comparer avec DIDEROT, Lertre a Sophie Volland, 15 octobre
1759, Paris, 1938, t. I, p. 69-70.

°Hd., t. IV, p. 157 ; sur les rapports du musicien avec Diderot et sur I’importance de son
témoignage, voir Roland MORTIER, "Diderot et les ’philosophes’ dans les souvenirs de
Grétry”, dans L 'Encyclopédie. Diderot/ L'esthétique : Mélanges J. Chouillet, Paris, 1991,
p. 69-80.



un enfant, un bois touffu, le lever du soleil et une belle femme. Quand Voltaire
rencontrait une femme aimable seule dans un bois, il improvisait quatre jolis vers a
sa louange ; quand Jean-Jacques rencontra Mme d’Houdetot, il en mourus d’amour.’

Mais Grétry sut reconnaitre le désintéressement de 1’aide que lui avait apportée Voltaire et,
Jjusqu’a la fin de sa vie, il vouera au philosophe une profonde admiration.

Le Dieu de Voltaire sera le sien, tout comme son combat pour la tolérance religicuse
et 1a réforme de la justice. Ami de Voltaire, de Galiani et de Morellet, Grétry épousa les
theses de Beccaria et s’opposa farouchement 2 la torture et 2 toutes les punitions corporelles,
quelles qu’elles fussent :

La flagellation, la bastonnade, la corde et la roue sont encore, dans plusieurs
Etats de I’Europe, les supplices des écoles et des prisons ? Ces remédes sont violents
et ne corrigent point. Ils forcent le moral et n’atteignent point le physique [sic]. Ils
Jont des hypocrites, des assassins et des cadavres. Devenus plus sages et plus
conséquents, nous irons droit au physique pour obtenir des modifications morales.
Chaque école, chaque garnison, chaque prison aura son médecin plus chimiste
qu'aujourd’hui ; et, selon les cas, les bains, les remedes neutralisants, dulcifiants,
Jortifiants... , éamt administrés & propos feront plus d’effet que la violence des
punitions corporelles.”

D’un tel passage, nous pouvons inférer que Grétry partageait les idées de Voltaire sur
’éducation :

On défendait jadis aux hommes de chercher & comprendre les choses qu’on
disait étre au-dessus de leur compréhension. Néanmoins, on expliquait hardiment aux
enfants les mystéres divins et l'on anarhémisait le physicien qui démontrait la
circulation du sang. Combien ils étaient osés, ceux qui bornaient ainsi les facultés du
premier étre du globe ! En parcourant les divers systémes des philosophes anciens sur
la nature de Dieu et de I’homme, on les voit tdtonnant et adoprant tour & tour toutes
les erreurs dont 1’égarement humain est capable. Les doctes de notre siécle semblent
étre convenus d’étendre un voile respectueux devant le sanctuaire de la Divinité et de
se fixer aux choses naturelles comme étant les seules appartenant a notre
perspicacité.®

id., t.1I, p. 304 et suivantes.
., t. 1, p. 241.
Hd.,t. 1, p. 47.
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Grétry se montre un lecteur assidu du traité De la tolérance et la démarche intellectuelle qu’il
prone est celle qui avait guid€ ses amis encyclopédistes. Il n’hésite pas méme, sur ce point,
a critiquer celui qui est son dieu : Rousseau®. :

Malgré sa déconvenue lors de son unique rencontre avec Jean-Jacques, Grétry prend
fait et cause pour le philosophe de Gentve et I’excuse généralement de tous ses travers : on
sait avec quelle dévotion respectueuse, il se fera, 2 la fin de sa vie, le "sacristain" de
I’ermitage de Montmorency. Cependant, son admiration ne lui ferme pas les yeux et ne
Pempéche pas de considérer avec sérénité certains points litigieux de la carriere du
philosophe. Ainsi, il lui reproche de s’étre disputé, sans raison, avec Diderot et va jusqu’a
prétendre - semble-t-il, avec pertinence - que c¢’est & Diderot qu’il doit I’idée maitresse
développée dans son Discours sur les arts, conception dons le caractdre paradoxal est si
typique de la démarche heuristique de Diderot et qui devait pourtant conditionner toute la
pensée de Rousseau. S’il na partagea par I’athéisme de Diderot, Grétry s’engagea dans la
plupart de ses combats : il se montra un chaud partisan de la suppression du mariage, le
promoteur d’un nouvel ordre social, I’ennemi de I’esclavage, un penseur farouchement
anticlérical, le défenseur de la vulgarisation scientifique.

Ce que Grétry admire avant tout en Rousseau, c¢’est le romancier "sentimental” de la
Nouvelle Héloise, 1’auteur "sensible” des Réveries ou des Confessions. Des écrits théoriques,
il ne semble avoir qu’une connaissance, sans doute superficielle, mais qu’il n’a peut-étre pas
souhaité approfondir, tant ses conceptions étaient différentes. A I’inverse de I’auteur de la
Lettre sur les spectacles, le compositeur de Lucile est évidemment un ardent défenseur du
théatre qui, 2 ses yeux, est I’un des moyens d’éducation les plus efficaces. Non seulement
Grétry croit en 1’éducation, mais il n’y a point,  ses yeux, d’autre salut pour 1’homme que
dans la recherche de la vérité et dans la diffusion du savoir :

Jean-Jacques ewt quelques raisons de dire que linstruction partielle n’est
qu 'une aristocratie de savants ; ils peuvent abuser de l’ignorance des autres hommes :
c'est ce qu'on fait les prétres de |I'Antiquité, les moines et surtout les jésuites des
siecles modernes, qui voulaient s’emparer des trones.”

L’ignorance partielle ne peut justifier des bienfaits de 1’ignorance totale qui est, pour
Grétry, la source principale des maux dont souffre la société.

Un autre exemple prouve encore la stireté et 1a finesse du jugement de Grétry. Quoi
qu’on en ait dit, et malgré les exces de la Révolution qu’il condamne sans équivoque, Grétry
est resté fidele aux philosophes et n’a pas, 2 I’inverse de tant d’autres, accusé ses anciens

’Sur cette question, le lecteur se reportera a I’étude définitive de Raymond TROUSSON,
"Grétry, admirateur de Rousseau", dans D. DROIXHE (éd.), Livres et Lumiéres au pays de
Liege, Litge, 1980, p. 349-363.

“GRETRY, De la vérité. Ce que nous flimes, ce que nous sommes, ce que nous devrions
étre,Paris, 1801, t. I, p. LIIL
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amis d’avoir conduit 3 la Terreur''. son analyse tres subtile de la Révolution débouche sur
un vibrant plaidoyer en faveur de la République. Cette attitude ,’était pas si commune et le
cas le plus illustre de ce revirement est assurément celui de La Harpe :

On crie, on glose contre La Harpe, parce qu’il a changé de systéme en route.
Pourquoi donc crier si fort ? S’il a changé de systéme, c’est que lui-méme a changé.
Sommes-nous les mémes & vingt, quarante ou quatre-vingts ans ? Il s’en faut ; donc
nos opinions changent et doivent changer. Si, dans sa jeunesse, on eft dit 2 La Harpe
qu’il passerait de l'incrédulité au bigotisme, il nous elit ri au nez. C’est cependant ce
qu’il a fait, et il croyait encore avoir raison. [...] Tout prouve que l’homme est
esclave de sa nature actuelle, et qu'a mesure qu'’il change, il s’imagine que toutes
choses ont changé. La Harpe fin prisonnier pendant la Révolution pour avoir été
patriote ; c’est alors que la rage de I’humiliation lui inspira la haine des hommes et
qu'il se jeta dans les bras de Dieu. Si on lui efit dit : "Bientét tu seras libre, tu
reprendras tes premiers principes", il efit répondu : "Non, mes principes actuels sont
le résultat de mes derniers sentiments ; c’'est le cri de ma conscience que je
proclame"."

Dans le chapitre intitul€ Les deux "La Harpe”, Grétry, avec une honnéteté et une pénétration
psychologique rares, démontre que La Harpe, réactionnaire et bigot du XIX* siecle, n’était
pas moins sincere que La Harpe, philosophe progressiste et athée, du XVIII®.

En renoncant 2 la musique pour 1’écriture, Grétry, dans une page exquise, a prétendu
ne plus professer, mais s’amuser :

Malheur a l'artiste maniaque qui professe trop longtemps son art pour occuper
ses vieux ans ! Tel que 1’écrivain qui prolonge trop un grand ouvrage, il se répéte,
devient faible, sort du ton général, quand il devrait étre fort, concluant et conserver
Uunité. Quittons notre talent principal avant qu’il ne nous quitte ; c’est par lui qu’on
nous juge et qu’on nous jugera. Ne donnons pas de regrets & nos amis, des armes &
nos ennemis en diminuant une réputation méritée, par des efforts languissants dont le
produit ne peut étre que médiocre.”

J’ai soixante-quatre ans ; je ne provoque plus mes facultés ; quand elles se
montrent obstinément, je les accueille modérément. [...] Quand il m’'arrive d’étre
amoureux d’une belle fille, je la flaire comme une rose et je la laisse cueillir par celui
qui ne craint pas les épines. Si elle répond & mes voeux, je crois qu’elle aime ma
réputation ou mon argent. Si je m’'apergois qu’elle ait des projets d’intrigue suivie,
Je me sauve ; la bravoure d’un vieux est dans la retraite. On doit remarquer que,

"Sur cette question, voir notre article "Le Diable et le bon Dieu _ou L’incroyable
rencontre de Sylvain Maréchal et de Grétry", Erudes sur le XVIIF siécle, n° XVII ("Fétes et
musiques révolutionnaires : Grétry et Gossec"), 1990, p. 206-207.

“GRETRY, Réflexions d’un solitaire, t. I, p. 206-207.
“Jd., Livre I, ch. LVI, t. I, p. 206.
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aupres des femmes, les jeunes gens capables parlent peu et agissent bien ; les vieux
Jont le contraire, mais elles ne les croient point : "A beau mentir qui vient de loin",
disent-elles.™ : .

Malgré leur ton badin, de telles pages ne doivent pas faire oublier que, par ailleurs, Grétry
avait des vell€ités, et méme des coquetteries d’auteur : "Si j’ai pu parler en musique, il m’est
plus aisé de parler en prose ; et cette prose, dénuée de tout prestige, durera plus que ma
musique™”. Son neveu nous le montre encore, fier - et avec raison - de son chapitre intitulé
Réverie sur un verre d’eau’®. Quelle valeur convient-il d’accorder aujourd’hui 2 des pages
que leur auteur croyaient dignes de la postérité ?

Les Réflexions d’un solitaire sont I’oeuvre d’un homme 4gé et témoignent d’une
culture beaucoup plus vaste que les Mémoires. Elles sont le fruit de ce que nous appellerions
sa seconde formation intellectuelle. Une fois 2 1a retraite, Grétry semble avoir beaucoup lu
et lu de tout : littérature, philosophie ou sciences naturelles. S’il est certain qu’il a beaucoup
lu, gageons cependant que la conversation a continué de nourrir sa pensée. A 1’Institut, ot
il était entré en 1795 et qu’il semble avoir fréquenté assidiment, il fit connaissance avec les
artistes et les scientifiques les plus en vue : ¢’est Ia sans doute qu’il découvrit I’existence de
la philosophie de Kant qu’il doit étre I’un des premiers écrivains frangais a citer. Pour les
remercier de ces "séances o I’dme s’échauffe”’, Grétry dédiera son traité De la vérité a
ses collegues de I’Institut national des Sciences et des Arts. sa lecture favorite est celle des
moralistes. Il relit avec passion Plutarque, Rabelais, Montaigne, Charron, La Fontaine,
Molitre : ses admirations les plus fortes vont vers des penseurs qui pronent I’honnéte
médiocrité chere a2 Horace et 2 Diderot, A ces philosophes qui se fondent sur enx et sur
’observation des autres pour atteindre au sublime, 2 ces écrivains qui savent instruire en
amusant par des exemples accessibles i tous. Toute 1’oeuvre littéraire de Grétry se réclame
de ces modgles illustres, tant par la démarche intellectuelle qui Ia guide que par la forme dans
laquelle elle se coule.

C’est sans doute ce qui explique que ses Mémoires soient devenus en fin de compte
des Essais sur la musique. Dans le premier volume, Grétry rappelle son enfance et son
éducation musicale, et établit des paralltles entre oeuvre et biographie. les deux volumes
suivants constituent une sorte de traité des passions, fondé sur I’expérience, et sur la maniere
dont un compositeur se doit de les "imiter" dans sa musique. Si, par leur titre du moins, ces
Essais sont un hommage a2 Montaigne, leur forme les rapproche plutdt des Confessions ou des
Réveries de Roussegu : comme ses deux maitres, il se prend pour sujet principal d’analyse.
En revanche, les Réflexions d’une solitaire - et méme si Grétry a prétendu que le seul respect

“Id., t. I, p. 145-146.
SGRETRY, De la vérité, "Préface", t. I, p. XVI.

Voir A. GRETRY neveu, Grétry en famille, ou Anecdotes littéraires et musicales
relatives & ce célébre compositeur, Lidge, 1828, p. 21.

"GRETRY, De la vérité, t. 1, p. VI.
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lui avait fait renoncer au titre de Réveries d’un promeneur - se composent de chapitres, de
forme libre certes, mais ordonnés autour d’un sujet... comme les Essais de Montaigne.

La structure de cette oeuvre, Grétry 1’a définie comme un monstre littéraire :

Cer ouvrage-ci, commencé vers ma soixantiéme année, n’est qu'une
récapitulation d’idées propres a l'dge avancé. Quand je quitterai cette vie, dans
quelqu’instant que la nature me reprenne son dil, cette oeuvre peut se terminer avec
moi sans lacune. C’est une espece de polype littéraire qu’on peut couper partout et
qui partout se rejoint, parce qu’il ne traite que d’un seul et grand objet dans toutes
ses parties et sur toutes ses faces.”

L’oeuvre est inachevée, mais il semble bien qu’elle n’ait jamais di 1’étre : Grétry joue son
petit Pascal. les genres s’y cOtoient : dialogues imaginaires, dialogues des morts,
. conversations rapportées, réves utopiques, cauchemars, visions, réveries mélancoliques,
exposés didactiques, fragments autobiographiques, portraits et autoportraits, etc. Comme il
s’en explique lui-méme, certains chapitres ne sont que le remaniement ou le développement
d’autres laissés en suspens. La pensée de Grétry donne I’impression de se répéter en se
repliant sans cesse sur elle-méme et, malgré la variété des tons et bon nombre de pages
remarquables, I’ensemble est d’une lecture fastidieuse.

Copiée d’apres les grands auteurs et d’une syntaxe parfois hésitante, 1a prose de Grétry
ne manque pas néanmoins de séduction, comme en témoigne cet hommage aux Satires de
Boileau et aux Cris de Paris des polyphonistes de la Renaissance :

1l foue avoir 1'oreille un peu musicienne pour distinguer, la nuit, les gens et
le genre des voitures qui passent et repassent. A pries, le bruit;extérieur des voitures,
selon I'heure a laquelle elles cheminent, indique la classe de ceux qui circulent dans
les rues, en donnant aux phares nocturnes, un caractére distinctif.

A onze heures de nuit, le beau monde sort des spectacles, va souper ou prend
le thé en ville. A deux heures, grand tapage de voitures, c’est le bon ton qui va se
coucher. A quatre, ce sont les joueurs et les escrocs qui rentrent, charmés d’avoir
dépouillé leur dupe, ou grincant des dents, quand un plus adroit fripon qu’eux leur
a gagné leur argent. Du fond de mon lit, je reconnais leurs voitures, parce qu’elles
ne circulent qu’a des heures indues : je m’imagine alors que la joie ou la rage
accompagne ces messieurs. Avant le jour, les diligences et les grosses charrettes
donnent un bruit grave : c’est le train commun et intéressé qui recommence. La
voiture du petit maitre et de la petite maitresse semble voler ; a l’aube du jour, les
Jfiacres de vieux bois, conduits par de vieux chevaux, ont la marche pesante ; plus
tard, ce sont les cabriolets légers des faiseurs d’affaires. :

Quand !'astre éclaire le monde, les fiacres, la musique discordante des
revendeurs et des ramoneurs de cheminée ne permettent plus de repos.”

BGRETRY, Réflexions d’un solitaire, t. 1, p. 210.

°Id., fragment inédit conservé a la Bibliothtque royale de Bruxelles ; voir Yves
LENOIR, op. cit., notice n 10.
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Le charme qui émane de tels passages, n’est-il pas, en fin de compte, de nature identique 2
celui que dégagent certains tableaux naifs o s’unissent également références académlques et
maladresses d’exécution ? '

Considérant que la croyance en Dieu releve de la seule foi et que, d&s lors, les
encyclopédistes ont eu raison de borner leurs recherches au seul monde réel, Grétry fuit les
hautes spheres de la métaphysique et préfere disserter sur I’histoire ou sur la chimie qu’il
place au centre des connaissances humaines. Ennemie des systémes, sa pensée n’est pas, a
proprement parler, celle d’un philosophe. Chez lui, les plus longs traités n’excedent jamais
la dizaine de pages et s’il fragmente son discours, ¢’est sans la visée dialectique d’un Diderot.

Grétry semble avoir emprunté & chacun de ses illustres amis, quelqu’élément de leur
philosophie. Méme si, pour un métaphysicien, le syncrétisme proposé peut paraitre
monstrueux, il répond manifestement 2 une vision personnelle cohérente du monde. Comme
Voltaire, il est déiste et son "grand architecte” est lointain :

Nous ne connaissons et nous ne connaitrons jamais Dieu que par sentiment et
non par des preuves matérielles. 1l y a trop loin de la matiére au plus pur esprit pour
que I’'un conduise a l'autre.”

A P'inverse de Voltaire, Grétry n’éprouve que de I’admiration devant le "monde comme il
va" et admire le créateur dans ses créations. Son déisme n’est guere €loigné du panthéisme
du vicaire savoyard :

Le culte religieux des hommes instruits est aussi simple que celui du premier
homme ; ainsi que lui, nous adorons 1'Etre supréme dans 1'immensité de ses créations,
avec la différence néanmoins, qu’ayant divisé les rayons du soleil, analysé les
éléments de la foudre domt nous dirigeons les effets, nous admirons les créations du
grand Etre, sans les confondre avec leur créateur.”

Il voue des lors une haine implacable 2 toutes les religions, car elles sont a I’origine de tous
les fanatismes :

Je plains le ministre des autels, qui, dans sa piété sincére, croit que son culte
seul est agréable a Dieu, et qu'il n’est qu’une maniere d’offrir I’encens des mortels
au créateur de ['univers.”

Cependant, Grétry est tenté par la conception d’un Dieu auteur d’un germe initial qui, par
évolution, aurait produit le monde dans son état actuel :

2qd., 1. 1, p. 249.
“GRETRY, De la vérité, t. 1L, p. 156.
24, t. 1, p. CXXXVL
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C’é1ait vraiment une singuliere idée que celle de cet auteur qui prétendait (il
Y a quarante ans, et qu’un autre auteur vient de renouveler en 1809), qui prétendait,
dis-je, qu’un seul germe vital créé ou incréé, s’étant modifié de toutes les maniéres
par Uinfluence des éléments ois il se trouva jeté, avait produit tous les étres animés
et inanimés de la nature. A l'athéisme ! Pourquoi donc ? Créer les éléments, créer un
seul germe qui se modifie dans les éléments, et selon l'individu qui le contient, n’est-
ce pas une opération qui n’appartient qu’a Dieu seul ?J Comprendre que cela soit,
n’est ni absurde, ni difficile. Tant qu’on peut dire d’une chose : "Dieu l'a voulu et
I’a faite ainsi”, il n'y a point de réplique".”

L’évolutionnisme que Darwin devait démontrer, en était encore 2 ses premiers pas.

Une telle conception du Créateur repose sur une interprétation matérialiste du monde,
si proche de celle de Diderot et de d’Holbach, que Grétry emprunte parfois jusqu’aux images
et aux termes mémes. Néanmoins, si son matérialisme est "enchanté”, il se teinte, chez
Grétry, de couleurs nouvelles, caractéristiques des penseurs du XVIII® siecle finissant. Son
matérialisme débouche, par exemple, sur une survie des corps par métempsycose :

C’est la physique la plus ancienne, la chimie la plus naturelle, et celle qui se
présente & 'imagination de tous les peuples. Sous nos yeux, nous voyons le fumier
rempli de germes se métamorphoser en fleurs, et le plus infect fait naitre celles douées
des plus doux parfums. A nos yeux, tout change de forme et d’existence ; la mort sert
a la vie, comme la vie & la mort... et nous ne croirions pas & la métempsycose ? Il
n'y a que le porc d’Epicure, qui vit pour manger, qui nage dans l’indolence, qui n'y
réve jamais, parce qu’il est tout en lui, tout entier dans son estomac.*

Libérée du corps, 1’dme, éternelle, peut s’incarner dans un nouvel étre - et Grétry n’est pas
ficheé lorsqu’on lui dit qu’il est PergolRse réincarné dans le nord”- ou continue de flotter en
protégeant ceux qui leur ont été chers : Grétry a rencontré Cagliostro et le spiritisme
I'intéresse. Le musicien croit fermement 2 cette communication post mortem et conforte ce
sentiment en rapportant diverses anecdotes :

Ce que je vais dire n’est qu'un réve, mais il m’est cher. Depuis la perte de mes
trois filles, elle m’apparaissent constamment en réve, dans les circonstances ois je suis
menacé de quelque Malheur. L’ainée, étant morte, vint m’annoncer la perte de sa
puinée : toutes deux vinrent me consoler de la mort de la troisiéme qui allait les suivre
[...]. Au printemps dernier (1805), & mon arrivée a I’Hermitage, elles m'ont apparu
tristes et couronnées de feuilles mortes ; elles avaient l'air de me dire : "Papa, tu
nous oublie”. Je changeai dés le lendemain la guirlande de feuilles de chéne qui
couronne leurs portraits qui sont dans la chambre, ce que je fais constamment chaque

BGRETRY, Réflexions d’un solitaire, t. 111, p. 286-287.
M., t. 1, p. 73.
*Md., t. 1, p. 76.
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printemps en arrivant a la campagne, et que cette fois j’'avais retardé de quelques
H 26
Jours.

Le ton délicat de cette page et la présence impondérable des 4mes, n’est pas sans évoquer le
Nerval de Sylvie.

Grétry incarne parfaitement cette époque, 2 la fois raisonneuse et éprise de surnaturel,
qui annonce, non seulement Nerval, mais aussi le jeune Balzac. Si, en musique, Grétry n’a
pas su s’accommoder du renversement de 1’ Ancien Régime et si sa muse n’a pas su répondre
aux fracas révolutionnaires annonciateurs du romantisme, en tant qu’écrivain et penseur, il
a parfaitement franchi le cap. Parce qu’il n’a pas renié ses amis philosophes en tragant une
croix sur tout I’héritage du XVIII, parce qu’il a su se montrer attentif aux progrds
scientifiques et philosophiques, il peut étre considéré comme 1’un des penseurs les plus
avancés de son temps. S’il n’est, en aucun cas, un précurseur, il ne fait cependant pas trop
mauvaise figure dans la descendance - encore obscure - des idéologues de 1a fin du siecle des
Lumieres.

%Hd., t. H, p. 272-273.
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