QUELQUES PRECISIONS NOUVELLES
SUR LE
MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN

JAGQUES DEPAULIS

L PEUT PARAITRE TOUT A FAIT INGONGRU de vouloir ajouter des

détails a Phistoire du Martyre de saint Sébastien, cette ceuvre
superbe de Debussy qui a maintenant la place qui lui est due. Tant
de choses ont été écrites sur les péripéties de la composition de ce
drame lyrique, dont Gabriele d’Annunzio a écrit le texte, qu’un
apport nouveau peut sembler superflu. Beaucoup d’auteurs, en
particulier Guy Tosi', ont décrit dans le menu les événements qui
se sont succédés entre juin 1910 et mai 1911. On sait que la créa-
tion, le 23 mai 1911, a été un succes plus mondain que réellement
artistique, pour des raisons multiples, souvent analysées, qu’il
n’est pas de notre propos de reprendre ici. Deux lettres inédites de
Roger-Ducasse (1873-1954)% permettent d’ajouter quelques préci-
sions qui nous ont paru intéressantes.

1 Guy Tos, “Aux sources du Martyre de Saint Sébastien, magie charnelle et
magie de théatre”, Berenice (1989), p.293 et Debussy et d’Annunzio, correspondance
inédite, Paris : Denoél, 1948.

2 JACQUES DEPAULIS, Roger-Ducasse, un éldve fervent de Gabriel Fauré, These d’état,
Université de Paris IV - Sorbonne, 1992.
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Sans entrer dans les détails de la genése du Martyr, il faut
situer un peu les conditions de sa naissance. Nous sommes au mois
de juin 1910. La deuxiéme saison des Ballets Russes de Serge
Diaghilev (1872-1929), 2 ’Opéra, mobilise un public considérable,
car personne n’a oublié les premiéres représentations de I'illustre
troupe I’année précédente au thédtre du Chitelet. Elles avaient
révélé des danseurs prodigieux, Anna Paviova (1881-1931),
Tamara Karsavina (1885-1978), Michel Fokine (1880-1942) et sur-
tout Vaslav Nijinsky (1890-1950), ce jeune “dieu de la danse” dont
la technique éblouissante a difficilement été égalée. Les décors
saisissants de Léon Bakst (1866-1924), d’Alexandre Benois (1870-
1960) ou de Nicolas Roerich (1874-1947) ont aussi beaucoup mar-
qué le public parisien. La encore, il n’y a pas lieu de s’étendre sur
ces événements qui ont suscité un monceau de commentaires et
laissé une marque indélébile dans ’histoire du thé4tre.

La deuxié¢me saison des Ballets se déroule donc & I’Opéra,
peut-étre encore plus brillante que la premiére, révélant des
ceuvres comme Les Orientales, Schéhérazade, et surtout 1'Oiseau de feu
olt Igor Stravinsky (1882-1971), pratiquement inconnu alors, se
montre tout de suite le maitre que I’on sait.

Parmi les personnalités mondaines, théitrales, littéraires ou
musicales qui se pressent pour voir ces nouveaux spectacles, il en
est une d’importance : Gabriele d’Annunzio (1863-1938). Le “plus
grand poéte depuis Dante”, comme il se baptise lui-m&me en toute
modestie, est 4 Paris depuis le mois de mars 1910. Son prestige en
France est au zénith. Grice & Georges Hérelle (1848-1935)°, I’élite
intellectuelle connaft parfaitement I’ceuvre passionnée, lyrique et
sensuelle du potte italien. Par ailleurs, chaperonné par Robert de
Montesquiou (1855-1921)% il est introduit dans la société aristo-

3 Georges Hérelle, professeur de philosophie au College de Vitry-le-Frangois,
puis 2 Bayonne oi il accomplit toute sa carriere d’enseignant. Entre 1891 et
1913, il est le traducteur et Pami de Gabriele d’Annunzio, faisant connaftre
en France les grands romans, les po2mes et plusieurs pidces dramatiques du
Pogte.

4 Robert de Montesquiou, aristocrate authentique et podte décadent, esprit
trés ouvert a la musique et A la peinture, est resté célebre pour son arrogance
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cratique, le fameux “faubourg saint Germain”. Tous les salons I’ac-
cueillent avec enthousiasme et les femmes, on le sait, se disputent
ses faveurs, car son auréole un peu sulfureuse déchainent les pas-
sions.

Dans les lieux fréquentés par I’aristocratie et les artistes, on
parle beaucoup des Ballets Russes et d’'une énigmatique danseuse
russe qui serait une femme du monde. D’Annunzio, qui ne saurait
manquer une manifestation a4 la mode, se précipite, le soir du
11 juin, a une représentation de I'Opéra. On y donne, entre
autres, deux ceuvres, Cléopdtre et Schéhérazade, ot apparait cette
jeune artiste, Ida Rubinstein. C’est pour le Poéte un véritable
choc. Fasciné par sa beauté plastique, il s’écrit :

Elle a les jambes de saint Sébastien !

Qui est donc celle qui trouble ainsi un homme dont les
conquétes féminines ne sont plus & compter ? C’est une jeune
femme® qui vient d’un trés riche milieu bourgeois de Saint-
Pétersbourg. Possédée par le démon de la scéne, aprés quelques
tentatives en Russie qui ont attiré sur elle I’attention de Bakst et
de Diaghilev, elle a rompu avec sa famille pour tenter sa chance en
France. Ses deux prestations dans les Ballets Russes, Cléopdtre en
1909 et Schéhérazade en 1910, ’'ont tout de suite mise en vedette et
le comte Robert de Montesquiou ’a prise sous son aile pour I’in-
troduire dans le Faubourg. Elle connait donc tout de suite une
réussite artistique et mondaine incontestable. Pourtant, ce n’est
pas une danseuse, rien de comparable en tout cas avec la Pavlova
ou la Karsavina, mais son incomparable beauté et ’étrangeté de
sa plastique, sa présence scénique, I’art du mime qu’elle sait por-
ter au maximum, ont conquis les foules. Les foules, mais surtout
Gabriele d’Annunzio.

et ses réparties cinglantes. Il a servi de modele 2 Huysmans, dans 4 rebours, 2
Jean Lorrain, dans Monsieur de Phocas et surtout 2 Marcel Proust qui I’a peint
de couleurs acides sous le nom du “baron de Charlus”.

5 Ladate exacte de sa naissance est toujours restée un mystere et, suivant les
sources, il existe une marge de 8 ans! Les dernitres précisions recueillies
semblent fixer cette date 4 'année 1883. Elle est morte 2 Vence, en 1960.
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En effet, aprés ’avoir vue, le Poéte est véritablement hanté par
celle qui, tout a coup, concrétise pour lui I'image adolescente de
saint Sébastien. Depuis longtemps, il réve d’écrire un drame sur le
jeune martyr que les peintres italiens ont maintes fois représenté
sous les traits d’un Adonis cloué au laurier de son supplice par les
fleches des archers, ses camarades de combat, sur l'ordre de
PEmpereur. Jamais, jusque-l3, il n’a trouvé 'acteur jeune, beau et
de talent qui puisse concrétiser son réve. Un moment, il a fait
croire & sa maftresse de ’heure, Nathalie de Goloubeff (1879-
1941)¢, dite “Donatella” qu’elle pourrait incarner le saint adoles-
cent’ et elle y a cru! Mais Ida Rubinstein apparait : sa plastique,
la beauté de ses jambes vont changer le cours des choses. Le Poéte
écrit alors 3 Robert de Montesquiou :

Je ne domine pas mon trouble. Que faire ?
La réponse est catégorique :

Une ceuvre capable de mettre en lumitre le don unique d’une
telle interprete : écrivez pour elle une tragédie.

Le sort en est donc jeté et, un ou deux jours apres la représen-
tation de I’Opéra, d’Annunzio demande une entrevue a la belle
artiste. Tout de suite, il la comble de fleurs, des montagnes de
roses qui déferlent i I’hdtel Carlton ol elle occupe une suite fas-
tueuse. Ils se voient plusieurs fois avant la fin du mois de juin et
s’entendent sur le principe d’un grand drame lyrique, avec une
musique de scéne, dont elle sera la protagoniste.

6 Nathalie de BoloubefT, née Cross, dite “Donatella” ou la “Diane du Caucase”,
a éprouvé pour le Potte une passion qui lui a fait abandonner un mari aussi
riche que tolérant et des enfants. Entre 1908 et 1913, elle a vécu des amours
plutét orageux en raison d’une jalousie féroce qui I’a souvent amenée a des
scenes ridicules. Elle a traduit en frangais “Forse che si, forse che no”.
Completement ruinée, abandonnée de tous, elle a finit sa vie dans la misére
la plus grande, pendant la derniére guerre.

7 Conception doublement fausse car, historiquement saint Sébastien était un
homme de la trentaine et Donatella avait toutes les rondeurs d’une beauté
féminine de I’époque !
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Mais, le 6 juillet, le Pogte disparait. Sous les bons auspices de
Robert de Montesquiou, qui a organisé en secret sa fuite, il va se
fixer au Moulleau, sur le Bassin d’Arcachon. La raison principale
de cette fuite est avant tout le besoin de calme pour travailler an
drame qu’il veut écrire. Mais il cherche aussi 4 se séparer de
Donatella, ’amica tormentosa, qui le harcéle de scénes de jalousie,
en privé et en public. Il souhaite aussi mettre une certaine dis-
tance entre lui et les nombreux créanciers qu’il a déja faits dans la
capitale et qui commencent 4 se manifester journellement. Le
grand silence des pins et 1’Océan dont il apergoit les crétes
d’écume depuis le chalet Saint-Dominique ot il s’est réfugié, lui font
le plus grand bien. Linspiration vient fertiliser son cerveau apaisé.

Cette disparition inquiéte beaucoup Ida Rubinstein. II faut
bien comprendre que c’est une femme pour qui la carriére théa-
trale compte avant tout. Les succés remarquables obtenus dans les
Ballets Russes ne lui suffisent pas. Elle réve d’étre une grande tra-
gédienne et cette rencontre avec d’Annunzio ne peut que la com-
bler, d’autant que Serge de Diaghilev n’est pas un homme de tout
repos. Sans cesse en conflit avec ses collaborateurs les plus
proches, Bakst, Benois, Fokine ou Nijinski, il se montre envers
tous exigeant, versatile et surtout d’une jalousie maladive. Lidée
de pouvoir quitter les Ballets Russes et voler de ses propres ailes
souléve enthousiasme d’Ida Rubinstein. Aussi trouve-t-elle que le
silence du Poéte devient fiAcheux. A-t-il abandonné cette mer-
veilleuse idée de Saint Sébastien ? Au début du mois d’aofit, elle lul
écrit :

[...] Je suis & Paris depuis hier. C’est 'idée du jeune Saint qui m’y
a ramenée. Je n'ai qu’une seul désir. C’est de jouer votre Saint
Sébastien. Y songez-vous encore ? Si grande est mon envie dy tra-
vailler qu’il me semble que je ne puis attendre.

Si cependant par un grand malheur® mon Saint m’avait délaissée, me
confieriez-vous votre Phidre®’ [...] Je dis cela dans le cas, triste pour

8  Souligné dans le texte.
9 D’Annunzio avait écrit en 1909 une Fedra, tragédie violente et un peu gran-
diloquente qui n’avait guere connu le succes en Italie.
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moi, olt Saint Sébastien ne serait plus. Ecrivez moi. Pour moi, le
moment d’agir est venu. C’est 12 ma vie,

votre Frére',

Comme je ne connais pas votre adresse, le comte de Montesquiou
est chargé de vous faire parvenir cette lettre [...].

(non daté, mais vraisemblablement début aofit 1910, arch. du
Vittoriale).

Sans réponse du Potte, elle lui envoie encore un message avant de
partir en Afrique chasser les grands fauves, sa passion, aprés le
thé4tre :

Je vous envoie une lettre importante ce matin". Je vous prie de
faire ce que je suggere. Ce sera le bonheur pour tous et en plus c’est
votre devoir. Prigre d’écrire tout de suite [...].

(tel. du mois d’aolit 1910, Arch. du Vittoriale)

On voit tout de suite la ténacité de la Diva... Du fond de
IAfrique, elle écrit encore au Poéte, annongant son retour en
France le 2 décembre, mais elle préfeére écourter son voyage et
rentre dans les premiers jours du mois d’octobre. Comme c’est une
femme de décision, elle se rend tout de suite au Moulleau, accom-
pagnée de Léon Bakst, pour savoir un peu ol en sont les choses. En
réalité, le Poéte n’a noirci que quelques pages, jetant ¢a et 1a des
passages d’un grand lyrisme qu’il lit & ses visiteurs. Ceux-ci sont
subjugués et comprennent tout de suite qu’un chef-d’ceuvre est en
train de nafitre, mais que son terme parafit incertain.

Revenue 4 Paris, Ida Rubinstein prend les choses en main. 11
s’agit d’abord de trouver un théatre digne de présenter une telle
ceuvre. Aidée par Gabriel Astruc (1864-1938)", elle conclut un
accord avec le théatre du Chatelet. C’est elle, en fait, qui assume

10 Des le début de leur relation, d’Annunzio, selon son habitude, avait donné ce
surnom 2 sa future interprete.

11 Cette lettre n’a pas été retrouvée au Vittoriale.

12 Gabriel Astruc, d’origine bordelaise, d’abord éditeur de musique avant d’étre
impresario, a beaucoup collaboré avec Diaghilev.
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tous les problémes matériels. Sans trop de difficultés, elle obtient
de Bakst qu’il brosse les décors et dessine les costumes du Martyre,
déchafnant ainsi les foudres de Diaghilev qui n’accepte pas que ses
collaborateurs travaillent pour d’autres que lui. Pour les danses
prévues, elle arrive a décider Michel Fokine, alors en pleine réus-
site, de composer les chorégraphies. Elle s’assure enfin la collabo-
ration d’Armand Bour (1868-1943) pour la mise en scéne. Petit &
petit, elle recrute des acteurs céléebres comme Desjardins, Vera
Sergine, Adeline Dudlay ou la cantatrice Rose Féart.

Le Poete, muré dans ses “Landes” arcachonnaises, paraft bien
lointain. Il travaille certes, malgré la présence de la tumultueuse
Donatella, venue le rejoindre. Sil fait quelques efforts, de temps a
autre, pour recommander une actrice, il laisse le libre choix a la
Diva de recruter qui elle veut.

Le temps passe sans qu’aucun texte ne parvienne a la future
interpréte et la création du Martyre est prévue pour le mois de mai
19111 A la fin d’octobre, personne n’a encore été choisi pour la
musique qui doit accompagner I'ccuvre. Le Poéte a bien proposé,
assez mollement du reste, Henri Février (1875-1957), mais la Diva
pense qu’il n’a pas I’étoffe pour s’attaquer a une telle entreprise.
Elle en parle a Florent Schmitt (1870-1958), compositeur déja
célebre qui, sans donner un accord formel, se montre volontiers
intéressé par l’aventure.

C’est ici qu’intervient I’épisode concernant Roger-Ducasse, et
non Paul Dukas® comme on le voit écrit, méme par le secrétaire et
biographe de Gabriele d’Annunzio, Tom Antongini, en 1938*. Le
Jeune compositeur bordelais a 38 ans. Aprés des études brillantes
au Conservatoire, il est devenu I’éléve et ’'ami de Gabriel Fauré
qui, sa vie durant, n’a cessé de lui manifester sa confiance et son
appui. Second Grand Prix de Rome en 1902, Roger-Ducasse a déja

13 Equivoque malheureusement fréquente. Les deux noms ont en effet, snivant
la prononciatian, une consonance proche et, pour achever la confusion, c’est
Roger-Ducasse qui a succédé 2 Paul Dukas (1865-1935) a la classe de com-
position du Conservatoire

14 Dans D’Annunzio inconnu, paru en 1938, aprés la mort du Potte.
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composé quelques ceuvres qui ont retenu I’attention, mais il n’a
guere atteint la notoriété que 'année précédente. En juillet 1909,
il est en effet nommé Inspecteur divisionnaire pour
I’Enseignement du chant dans les écoles de la Ville de Paris, posi-
tion qui lui assure des revenus convenables et lui permet de tra-
vailler beaucoup avec des masses chorales. Lannée 1909 voit aussi
plusieurs de ses ceuvres apparaitre dans les grands concerts : les
Variations plaisantes sur un théme grave sont créées au concert
Lamourcux le 24 janvier, la Suite Frangaise®, a Colonne, le
28 février et le Quatuor en ré mineur, au concerts Durand, le
17 décembre. Il est aussi en train de composer une ceuvre pour
cheeur et orchestre, la Sarabande, inspirée par la mort brutale du
jeune Paul Cruppi.

Aussi, lorsqu’au début du mois de novembre 1910, Roger-
Ducasse se voit sollicité, par l'intermédiaire du musicologue
Michel Calvocoressi (1877-1944), pour écrire la musique du
Martyre de saint Sébastien, il manifeste d’abord un certain étonne-
ment, suivi d’un grand enthousiasme. La Gloire, enfin, vient a lui,
car il ne peut douter que Gabriele d’Annunzio ne réalise [a un
chef-d’ceuvre qui marquera profondément Dhistoire de la
musique.

Bien qu’on puisse s’étonner, connaissant la vie de 'un et de
Pautre, que Roger-Ducasse ait montré tant d’empressement
envers d’Annunzio, il faut se rendre a I’évidence. Il n’est guere pos-
sible de savoir ce que le compositeur bordelais connaissait- du
Poéte, mais il avait certainement lu quelques unes de ses ccuvres.
Dés la fin du siecle, comme nous ’avons vu, grice aux traductions
de Georges Hérelle, les premiers romans, LEnfant de volupté (1895),
LiIntrus (1893), Triomphe de la mort (1895), Les Vierges aux rochers
(1893), Le Feu (1900) sont connus du public cultivé et le composi-
teur bordelais est un homme de grande culture. La Ville morte,
montée par Sarah Bernhardt an Théitre de la Renaissance, en

15 Cette ceuvre a tout de suite remporté un grand succes et elle a fait le tour du
monde puisque la plupart des grands chefs Pont dirigé : Mengelberg aux
Pays-Bas, Toscanini en Italie, Wood 2 Londres, Ziloti 2 Saint-Pétersbourg ou
Damrosch 2 NewYork, pour n’en citer que quelques uns.
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janvier 1898, a retenu particulierement son attention. Dans la
flambée d’enthousiasme qu’elle déclenche en lui, il se met & remo-
deler la piéce pour en faire un livret et la mettre en musique. C’est
ce que nous apprend une lettre inédite & Madame Cruppi’, avec
laquelle il était tres lié :

[...] Comme il ne faut pas perdre son temps, je mets & la scéne la
Ville Morte, avec la magnifique traduction d’Hérelle : il y a un finale
de ler acte qui peut-&tre [sic] éblouissant de soleil, de vie, de chaleur
intense ! Quand le scénario sera fait, je vous Uenverrai.
Malheureusement, je suis obligé de couper bien des choses, mais je
sens que j’en laisse encore trop : comment ne pas s’arréter a chaque
fleur de ce jardin magique ? Mais que dira d’Annunzio ? [...].

(Le Taillan, dimanche soir [aofit 1909], coll. pers.).

Malheureusement ce projet n’aboutira pas, car entre-temps
d’Annunzio a pris contact avec Raoul Pugno (1852-1914)" et lui a
confié la responsabilité de mettre ’ceuvre en musique, avec la col-
laboration de la toute jeune Nadia Boulanger (1887-1979)". Bien
siir, Roger-Ducasse se résigne tout de suite, mais lorsque
Calvocoressi lui fait savoir que d’Annunzio pense 2 lui et envisage
de lui confier Le Martyre de saint Sébastien, on se doute de ’émotion
du jeune compositeur.

Le sort du Martyre va se jouer en quelques jours. Alerté par
Calvocoressi, Roger-Ducasse écrit tout de suite au poéte :

16 Madame Cruppi, née Louise Crémieux, était I’épouse de l'avocat Jean
Cruppi (1873-1935), député de la Haute-Garonne, plusieurs fois ministre.
Roger-Ducasse était tres lié avec les trois fils Cruppi, Jean, Marcel et Paul.
Précisons que Mme Cruppi, femme trés cultivée et excellente musicienne,
était aussi amie avec Ravel et que c’est grace 2 elle que IHeure espagnole a pu
faire son entrée a 'Opéra-Comique, en 1911.

17 Remarquable pianiste et compositeur qui a beaucoup fait pour faciliter les
débuts de Nadia Boulanger.

18 Elle a donc a cette époque 23 ans. La mort brutale de Raoul Pugno, le 3 janvier
1914, lors d’une tournée commune en Russie, puis la déclaration de la guerre
n'ont pas permis & La Ville morte d’&tre créée a ’Opéra-Comique, comme cela
était prévu.
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Paris, lundi [31 octobre 1910]"
Mon cher Maitre,

il me tarde de tout ce que vous m’envoyez, car je ne peux me déci-
der avant ; je serais désolé si, en janvier ou février, je m’apercevais
que je m’arriverai pas i franchir ’aréne et alors, qu’adviendrait-il ?
D’autre part, fonctionnaire®, je ne peux quitter ou méme négliger les
devoirs dont je suis investi, ce qui m’entrave un peu. Quand j’aurai lu
le texte, méme approximatif, alors je saurai si je ne me méprends
point sur mes forces et si je peux marcher sans crainte. J'omets celle
qui m’étreint de penser que mon obscur renoncement va s’associer a
votre gloire lumineuse et je ne veux point m’attarder a réfléchir a ce
projet qui, dirait Agamemnon, “chatouille de mon cceur lor-
gueilleuse faiblesse™.

Croyez, mon cher Maitre, que, quol qu’il arrive, je ne saurais
oublier jamais que vous avez pensé i moi, et si je n’écris point la
musique de Saint-Sébastien, j’irai & la premidre applaudir celle d’un
autre, en pensant, non sans regret, que, peut-étre, je l'aurais pu
écrire.

Tous mes sentiments les meilleurs,

Roger-Ducasse
(citée par Guy Tosi, in Debussy et d’Annunzio, correspondance inédite).

La semaine suivante, le compositeur a une entrevue avec

d’Annunzio, a4 Paris. Llabondante correspondance échangée par
Roger-Ducasse avec son meilleur ami, André Lambinet (1870-

1954), professeur au lycée de Bordeaux, donne de cette rencontre

un récit assez piquant :

19

20

21

Le déroulement des faits nous incline & penser que cette lettre doit &tre du
lundi 31 octobre.
Nommé récemment inspecteur divisionnaire de I’Enseignement du chant
dans les écoles de la Ville de Paris, Roger-Ducasse qui est un homme trés
scrupuleux passe beaucoup de temps a remanier compleétement cet ensei-
gnement et 3 inspecter les écoles.
Iphigénie de Racine (acte I, scene 1) :
“Ces noms de roi des rois et de chef de la Grace
Chatouillaient de mon cceur Porgueilleuse faiblesse”.
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[...] Jal vu d’Annunzio. Je m’attendais & un jeune Antinoiis ita-
lien, cheveux noirs, yeux noirs, teint noir et expression lumineuse et
claire. Hélas ! Rien de tout cela. Un petit employé des contributions,
et indirectes, complet du meilleur faiseur, gilet de teinte indéfinie,
chaine comme un membre de I'Institut, imberbe, et une bouche qui,
lorsqu’elle a le tort de s’ouvrir, ce qui arrive toutes les fois qu’il parle,
exhibe avec une cruauté sans nom une échelle de petites dents o,
semble-t-il, un coup léger de baton a fait une entaille qui brunit.
Exubérant et sonore, tout rempli de lui et de son sujet, étrange
comme vous l’allez voir.

1° St Sébastien est joué par une femme et danseuse et russe, Ida

‘Rubinstein qui travaille ses pieds avec fokine [sic] et ses lévres avec

Bartet (1854-1941)*? Cet androgyne danse d’abord sur des charbons
ardents qu'un groupe d’esclaves nus attise avec d’énormes soufflets.
Le feu brille, mais n’arde point. Le Saint s’en tire avec un avantage
pédestre irrécusable. On lattire au Sénat pour lui faire son proces.
LEmpereur demeure fasciné par sa jeune beauté et ne lui envoie pas
dire = Les sénateurs, sur les yeux de César, composent leur visage et
ne lui envoient pas dire non plus- Ahuri, je hasardai “Ne croyez-vous
pas, mon cher Maitre, que ceci est un peu violent pour des yeux et des
oreilles frangais ?” “Oh! ajoute-t-il ingénument, ce sera fort dis-
cret!!” Je lui avouai que je ne mettrai point de musique pour souli-
gner ce “corydonisme®” étrange.

On P'enferme dans une salle dont la vofite azurée porte tous les
signes du Zodiaque. Et voila que tous les astres, la Vierge, le Taureau,
le Sagittaire, la Cheévre commencent & tourner, tourner dans une
danse folle que n’arréte que ’arrivée d’archers armés de fleches et de
mauvais desseins. Enfin, dernier acte, le Saint a envoyé promener
IEmpereur et les Sénateurs, et devant ce refus de marcher en rond
comme un vulgaire signe du Zodiaque, on le cloue au pilori, nu, et
cinquante archers lui décochent 50 flaches que voudraient bien enle-
ver 50 veuves venues pour déplorer ces 50 blessures. Or, comme
chaque blessure représente pour St Sébastien une douleur nouvelle
et intense, il s’enléve, bourré comme un carquois, dans une lumiére
divine ou il disparait, rayonnant.

22 Julia Bartet, tragédienne du Frangais, avec laquelle Ida Rubinstein a perfec-

23

tionné sa prononciation, avant de devenir I’él2ve de Sarah Bernhardt.
Allusion au célebre Corpdon, apologie de ’homosexualité masculine, que Gide
avait fait paraftre a cette époque, sans encore le signer de son nom.
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Inutile de vous dire qu’il y a 1a-dedans des idées curieuses et
d’autres fort poétiques ; que je sens fort bien la musique des danses
et que le crescendo de lumiére final peut fournir le prétexte d’une
belle montée orchestrale et vocale- Mais inutile, également, de vous
mander mon ahurissement de certaines choses et surtout ce pauvre
Saint mimé, dansé et parlé par une faiseuse d’ailes de pigeon. J’ai dit
au maitre que je ne pouvais lui donner une réponse définitive, avant
d’avoir lu et approuvé le texte définitif. D’ailleurs, il faudrait que je
donnasse mon manuscrit le ler avril!! Je suis demeuré stupide ; et
chaque jour, je regois une dépéche pour me presser; et je m’évade
comme un serpent, en me cachant sous des fleurs de réthorique [...].

(lettre du 8 novembre 1910, Arch. Réglade).

Le jeudi 10 novembre, comme nous l'apprennent des télé-

grammes d’Ida Rubinstein 2 d’Annunzio conservés au Vittoriale,
Roger-Ducasse et Calvocoressi vont voir ensemble la Diva, a I’hs-
tel Carlton. La encore, la correspondance avec André Lambinet
nous fournit un récit pittoresque :

[...] Hier au soir, rendez-vous avec la danseuse russe, Ida
Rubinstein, qui va incarner St Sébastien. Quel monde ! Je frémis a
'idée que si j'écris cette ceuvre, je vais &tre forcé de voir tous ces
infAmes cabots ! Mais je crois décidément que je ne I’écrirai pas. Si la
lecture du scénario complet n’enléve pas tous les doutes qui m’étrei-
gnent, je resterai tranquille chez moi, & achever des quatuors a
cordes, ou mon ballet*, ou autre chose. Qu’en dira Gabriele, je n’en
sais rien, ou plutdt, j’imagine qu’il mourra d’étonnement qu’un jeune
et inconnu ait refusé une collaboration avec LUT (sic) - Je n’en fais
plus qu’une affaire d’argent. $’ils veulent me donner 10.000 frs® pour
que je puisse lacher mes él2ves, je collabore. Mais voila que, d’aprés
ce que j’al appris ce soir de Calvocoressi, ils sont décidés a tous les
sacrifices pour m’avoir. Je me cherche alors un autre prétexte, bien
que cette somme, pour un garcon sans fortune comme moi, soit bien
alléchante. Enfin! Il est probable que notre italien sera demain a

24

25

Roger-Ducasse a été pressenti par le chef d’orchestre de Saint-Pétersbourg,
Alexandre Ziloti, pour écrire un ballet sur le theme d’Orphée. Leeuvre,
transformée petit A petit en mimodrame, devait &tre créée en novembre 1914
au théitrc Maryinsky. La guerre en a disposé autrement.

Environ 170 000 EF. actuels.
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Paris et qu’il me dépéchera [...].
(lettre du 11 novembre 1910, Arch. Réglade).

On comprend que ’enthousiasme du début s’est passablement
évaporé. Lorsque qu’on connalit le caractére intransigeant du com-
positeur, sa droiture, sa rigueur morale proche du puritanisme, il
n’est gucre difficile de supposer que, malgré son désir de “réussir”,
une collaboration avec le Poéte, dont la vie privée est assez sulfu-
reuse, la Diva russe dont il redoute les caprices® et le comte
Robert de Montesquiou qui tire les ficelles en coulisse, ne soit
guere pour le convaincre. Par ailleurs, il aime prendre son temps
lorsqu’il compose et I'idée d’avoir & écrire une partition de cette
importance en moins de six mois, achéve de faire pencher la
balance.

Il réfléchit deux jours et se décide finalement a refuser cet hon-
neur, en écrivant au poete, le 13 novembre :

Paris, dimanche (13 novembre)
Mon cher Maitre,

malgré mon ardent désir de collaborer avec vous, je sens que le
temps, mes occupations et mes ceuvres en cours m’interdisent un
nouveau et rapide travail.

Vous ne pouvez vous rendre compte du regret que j’éprouve d’une
décision que me dictent ma conscience et la crainte tremblante
d’étre trop loin du podte auquel j’envoie, avec mon admiration, mes
sentiments trés reconnaissants

Roger-Ducasse
(citée par Guy Tosi, Ibid.)

La suite est trop connue pour y insister. Montesquiou finit par
convaincre Ida Rubinstein que seul Debussy peut écrire 'ceuvre.
Elle envoie tout de suite un télégramme i d’Annunzio :

Cher Frere, votre dépéche me décide a faire envers M. Debussy

26 C’est pourtant Ida Rubinstein qui montera Orphée 2 'Opéra, en 1926.
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une démarche directe qui n’aura toute son importance que si vous
voulez bien vous y associer en personne. [..]Tel est aussi l'avis de
notre grand ami consulté? [...].

(tel. du 12 novembre 1910, Arch. du Vittoriale).

Le 25 novembre, d’Annunzio écrit & Debussy, alors en tournée

a Vienne, une lettre trés “lyrique” pour obtenir son accord. Le 30,
Debussy répond favorablement, malgré quelques angoisses que
s’efforce d’apaiser sa femme, Emma®, sous I’action conjointe de
Robert de Montesquiou et d’Ida Rubinstein.

Le destin du Martyre est définitivement scellé. Aprés quelques

mois douloureux, semé de difficultés et d’embfiches de toutes
sortes, il naft sur la scéne de ’'Opéra le 22 mai 1911.

Dans une autre lettre 4 son ami Lambinet, Roger-Ducasse fait

une derniére allusion au Martyre

[...] Vous avez dii voir que c’est notre grand Achille-Claude® qui
m’a succédé dans la collaboration avec le grand Gabriele®. J’ai peur
qu’on appelle cela la Dame des Poissons®. Notre musicien a dii rece-
voir et percevoir la forte somme, autrement il n’aurait pas marché.
Aujourd’hui que j’ai pris mon parti de ce refus d’association glo-
rieuse, mais imprudente, je me trouve plus tranquille et presque sans
remords [...].

(11 décembre 1910, Arch. Réglade).

27
28

29

30
31

Robert de Montesquiou.

Emma Bardac, née Moyses (1862-1934), épouse de Sigismond Bardac, avait
divorcé pour épouser en 1908 Claude Debussy, séparé de son épouse, Lilly
Texier, au prix d’un certain scandale.

Debussy venait, par une lettre du 30 novembre 1910, de Vienne, ol il était en
tournée, de donner son acceptation pour écrire la musique du Martyre de saint
Sébastien. A peine un peu plus de cinq mois et demi restaient au compositeur
pour écrire sa partition.

Gabriele d’Annunzio.

Allusion probable a Poissons d'or, une des pigces des Images pour piano de
Debussy, qui acceptait de collaborer avec Ida Rubinstein, dont les immenses
moyens financiers étaient bien connus.
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Nous ne savons pas si Roger-Ducasse était 4 la premiére, mais
il a certainement assisté 4 une représentation. Pourtant, dans
I'importante correspondance qu’il nous a laissée®, il n’y a guére de
commentaires sur le Martyre, & I’époque. Ce n’est que bien plus
tard qu’on retrouve une courte allusion dans une lettre & son ami
Lambinet. En effet, au cours de I’'année 1922, Ida Rubinstein avait
repris Pceuvre & ’Opéra, aprés de nombreuses et difficiles tracta-
tions avec d’Annunzio, pour lui faire admettre quelques coupures
qui étalent apparues nécessaires :

[...] Hier soir, St Sébastien & I’Opéra. Ah ! ces vers de d’Annunzio
dits par une juive russe ! Je suis parti au 3*™ acte, ahuri, affolé, assoifé
(sic). Le monde est 4 ’envers !

(lettre du 22 juin 1922, arch. Réglade).

On voit bien que, de toute fagon, le compositeur bordelais
n’avait aucun regret de n’avoir pas accepté cette responsabilité
dans un contexte humain qui ne lui convenait guere. Et pourtant,
quatre ans apres, il ne refusera pas 4 la “juive russe” de créer son
mimo-drame Orphée, 3 'Opéra...
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