
Vingt-deux ans après, 
ou La guerre au Moyen Age revisitée

Philippe CONTAMINE

En entreprenant un exercice dont les historiens ne sont pas 

coutumiers, j’entends me placer, de façon qui, j’y compte bien, sera 
comprise comme une forme d’humour, sous le patronage de deux 
modèles : d’abord les Retractationes (les Révisions) que saint 
Augustin écrivit à 73 ans —ce profond examen de conscience d’une 
œuvre immense (de 200 à 250 volumina qu’il avait sous les yeux et 
dans la tête)1 ; ensuite le texte de 90 pages qu’Henri-Irénée Marrou 
publia en 1949 sous le titre Retractatio à Saint Augustin et la fin de la 
culture antique1 2.

1. Voir en dernier lieu à ce sujet S. Lancel, Saint Augustin, Paris, 1999, p. 
440-444.
2. La première édition du livre de H.-I. MARROU, Saint Augustin et la fin de 
la culture antique, date de 1937. Elle a été suivie de plusieurs rééditions. P. 
RICHÉ, dans Henri-Irénée Marrou, historien engagé, Paris, 2003, p. 105, 
résume la Retractatio en ces termes : « Non seulement il corrige les erreurs 
matérielles, mais il revient sur tel ou tel aspect qui, après les années et ses 
lectures, ne lui paraît plus valable. D’une part il regrette d’avoir vu en 
Augustin un ‘lettré de la décadence’ et en particulier d’avoir affirmé qu’il 
composait mal, ‘jugement d’un jeune barbare ignorant et présomptueux’ (...). 
Une grande partie de la Retractatio est d’autre part consacrée à une révision 
de l’idée de décadence qui caractérisait habituellement la fin de l’Antiquité. 
Marrou reviendra bien souvent sur cette fausse perspective ». On aperçoit 
donc toute l’ampleur du revirement (du reniement ?) de Marrou.
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Certes La guerre au Moyen Âge (désormais GMA) a rencontré 
ce qu’il est convenu d’appeler un succès d’estime, comme le montrent 
non pas tant les recensions dont elle a été l’objet (elles ne furent pas 
unanimement élogieuses) que ses traductions (en anglais, en italien, en 
espagnol, en russe, en polonais) ainsi que les éditions successives dont 
elle a bénéficié3. Il est vrai que le livre remplissait un vide (ce qui ne 
veut pas dire qu’il répondait à une attente), ce qui lui a permis, 
pendant longtemps, d’occuper le terrain. Il m’avait été demandé, en ou 
vers 1965, alors que je travaillais à ma thèse de doctorat ès lettres4, par 
mon maître Robert Boutruche, qui dirigeait aux Presses universitaires 
de France la collection « Nouvelle Clio, l’histoire et ses problèmes », 
conjointement avec son collègue à la Sorbonne le byzantiniste Paul 
Lemerle : bien vivante encore aujourd’hui, cette collection, qui a fait 
son chemin, est maintenant dirigée par Jean Delumeau et Claude 
Lepelley. On connaît la formule : bibliographie sélective mais récente 
et relativement abondante, état des questions, enfin problématique et 
thématique. Pour ce qui est de cette troisième partie, le modèle pour 
Robert Boutruche (il me l’a rappelé maintes fois) était la fameuse 
controverse « Mahomet et Charlemagne » engendrée par le livre 
posthume d’Henri Pirenne5. Une parenthèse ici : Boutruche songeait 
aussi à un volume « transversal » sur Rome (réelle et imaginaire) tout 
au long du Moyen Âge, qui n’a pas vu le jour et, je crois bien, n’a 
jamais été attribué.

Mon idée de départ était à la fois simple et ambitieuse : 
envisager une histoire « totale » de la guerre, qui aurait ainsi 
« dépassé » le simple warfare, et serait allé dans un nombre plus élevé 
de directions que les deux ouvrages alors disponibles de Ferdinand 
Lot6 et de J.F. Verbruggen7. Pour ne rien dire des livres nullement 

3. La sixième édition est de janvier 2003. Le texte proprement dit de la 
première édition est demeuré inchangé, à quelques détails près. En revanche, 
sont successivement parus trois suppléments bibliographiques, ce qui a plus 
que doublé le nombre de références.
4. Soutenue en Sorbonne en 1969, publiée trois ans plus tard sous le titre 
Guerre, État et société à la fin du Moyen Âge. Études sur les armées des rois 
de France, 1337-1494.
5. Voir à ce sujet en dernier lieu R. HODGES et B. HOBLEY, Mahomet, 
Charlemagne et les origines de l’Europe, trad. C. Morrisson, Paris, 1996.
6. F. LOT, L’art militaire et les armées au Moyen Âge en Europe et dans le 
Proche-Orient, 2 vol., Paris, 1946.
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négligeables mais décidément vieillis de Charles Oman et de Hans 
Delbrück. Je m’en suis aperçu au cours de la rédaction de GMA : le 
nombre de pages qui m’avait été assigné était restreint (d’où des 
développements parfois trop denses, ou bien donnant au lecteur 
l’impression de tourner court). De plus, aucune illustration n’était 
prévue, ce qui est regrettable tant la guerre et l’iconographie font bon 
ménage pour la période médiévale et au-delà : comment aborder 
valablement sans les images l’imaginaire de la guerre ?

Je dois avouer que je suis loin de passer mon temps à me relire. 
Un écrivain presque oublié (quoiqu’il ait été apprécié de François 
Mitterand), Jacques Chardonne, écrit dans Eva ou le journal 
interrompu 78 : « Très jeune, il y a quinze ans, j’ai publié un roman. Je 
viens de le relire. À peine deux ou trois phrases, que je n’avais pas 
remarquées en les écrivant, me touchent encore. Si ce livre est déterré 
plus tard, ce n’est pas moi qui reviendrai au jour. On ne s’exprime que 
pour un instant ». Mais voilà, je n’étais pas si jeune (proche de la 
cinquantaine) quand j’ai mis un point final à GMA, et surtout, nous 
autres historiens ne nous « exprimons » pas, nous travaillons 
volontiers dans le registre du cumulatif, ce qui nous procure l’illusion 
d’apporter « encore une pierre à l’édifice », laquelle pierre sera 
toujours là quand le monument idéal et parfait sera achevé. D’autant 
plus dans mon cas qu’à la différence d’autres historiens, que j’admire, 
je ne tourne pas aisément la page. Si bien que le chantier « guerre », 
ouvert il y a plus de quarante ans, demeure toujours en activité, 
intermittente, même si je me flatte d’avoir ouvert d’autres chantiers, 
en liaison d’ailleurs avec le précédent : la noblesse, les pouvoirs, 
l’économie. Disons que je me perçois comme un historien 
« généraliste » de l’espace français durant les derniers siècles du 
Moyen Âge, même s’il m’est arrivé de franchir les limites de cet 
espace, de remonter largement en arrière, jusqu’au seuil de l’Antiquité 
tardive, et de franchir sans trop de scrupule la ligne de démarcation 
qui sépare le Moyen Âge des Temps modernes.

Le suivi bibliographique du dossier « guerre » n’a pas suffi. 
D’une part, en me servant de ma thèse, j’ai tenté une mise au point, de 
facture délibérément classique, ne serait-ce que par la place accordée 

7. J.F. VERBRUGGEN, De krijgskunst in West-Europa in de Middeleeuwen, 
IXe tot begin XIVe eeuw, Bruxelles, 1954. De cet ouvrage fondamental ont été 
tirées plusieurs versions en langue anglaise.
8. Paris, 1930.
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au récit, aux campagnes, aux sièges, aux batailles, sur (’Histoire 
militaire de la France, depuis Clovis jusqu’à Henri II (outre des 
compléments, ici ou là j’ai apporté des nuances à mes propos 
antérieurs). D’autre part, j’ai rédigé des études ponctuelles, souvent à 
la demande et en fonction des circonstances. Les châteaux (au sens 
large, dans toutes leurs dimensions, non pas seulement militaires), les 
fortifications rurales et urbaines (les chaînes), les armes, les sièges, 
dès lors que là désormais me paraît la « vérité » de la guerre 
médiévale, en termes sinon de pertes humaines du moins de coût, 
d’énergie, d’ingéniosité et d’enjeu. Des « profils » de capitaines et de 
conquérants : Geoffroy de Chamy, Jean d’Estouteville, sire de Torcy 
et de Blainville, le maréchal Jean IV de Rieux, le grand maître de 
l’artillerie Jacques de Genouillac dit Galiot. Des aspects négligés, 
presque des curiosités : le cheval de guerre, les noms propres de 
canons, la musique aux armées. Des aperçus sur les textes et les 
auteurs : la guerre — et éventuellement la paix — chez Jean, sire de 
Joinville, dans le Jouvencel de Jean de Bueil, chez Philippe de 
Mézières, chez Honoré Bovet, chez Philippe de Clèves, seigneur de 
Ravestein, ou encore selon l’Hospitalier de Rhodes. Des recherches 
enfin sur la motivation des gens de guerre : pro patria mori (pugna 
pro patria), rançons et butins du XIVe au XVIIIe siècle... Arrêtons-là ce 
catalogue9.

D’autres études particulières pourraient encore voir le jour, 
auxquelles j’ai songé à un moment ou à un autre. Ainsi le problème 
non pas du ravitaillement des armées (les fameux « marchands suivant 
l'ost ») mais de la cuisine des combattants, dès lors qu’une armée, 
quelle que soit sa dimension, est faite du rassemblement, plus ou 
moins organisé, d’un très grand nombre d’unités alimentaires ou 
vivrières, chacune assumant sa propre cantine, d’où le problème du 
bois, du feu, des récipients, des réserves alimentaires : les soldats eux 
aussi vivaient « à pot et à feu » communs10.

Revenons à GMA. Un premier regret est de n’avoir pas tenté un 
parallèle entre l’armée carolingienne, d’une part, et l’armée byzantine, 
de Léon le Sage à Nicéphore Phocas, d’autre part : recrutement, 

9. Je renvoie à la bibliographie qui figure dans J. PAVIOT et J. VERGER, éd., 
Guerre, pouvoir et noblesse au Moyen Âge. Mélanges en l’honneur de 
Philippe Contamine, Paris, 2000, p. 11-29. D’autres titres se sont ajoutés 
depuis.
10. D’où la présence des queux (à côté des maréchaux-ferrants et des 
ménestrels) dans bien des montres d’armes du XIVe siècle.
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rémunération, hiérarchie et encadrement, organisation territoriale, 
types d’armes et de combattants, buts de guerre, stratégie et tactique. 
Désormais il existe pour Byzance des ouvrages approfondis11, en sorte 
que, si c’était à refaire, je serais moins pusillanime.

Deuxième regret. Sourd aux sollicitations de Michel Mollai du 
Jourdin, j’ai laissé de côté la marine, qu’elle soit de transport (de 
troupes) ou qu’elle soit proprement de guerre. En effet, comment 
comprendre, comment apprécier à leur juste valeur les invasions 
normandes, la conquête de l’Angleterre par Guillaume, duc de 
Normandie (cette opération Overlord du XIe siècle), les croisades dites 
transmarines, la « voie d’Aragon » de 1285, maint épisode de la 
guerre de Cent ans (non seulement L’Écluse en 1340, La Rochelle en 
1372, mais aussi, par exemple, les formidables et stériles armements 
navals du début du règne de Charles VI), la course et la piraterie (avec 
le jeu si éclairant des initiatives privées et du contrôle public) et même 
les guerres d’Italie, sans prendre en compte cette dimension 
maritime ? Ce vaste domaine offre tout un aspect technique (la notion 
même de bateau de guerre, l’artillerie embarquée, le transport des 
chevaux d’armes), il concerne la création des arsenaux (la fosse de 
Leure et le Clos des galées), les obligations maritimes des individus et 
des collectivités (ainsi dans l’Angleterre anglo-saxonne), la notion de 
frontière de mer, les « chevaliers de la mer », le contrôle des ponts et 
des rivières, l’office d’amiral... À la fois les événements de 1066 et 
les premières croisades suggèrent le rôle précoce des États, avec leur 
organisation et leur armature administrative, financière, voire 
intellectuelle. En ce sens, il est permis de faire remonter au Moyen 
Âge la supériorité occidentale dans le domaine maritime : Lépante est 
un point d’aboutissement au moins autant qu’un point de départ.

Le thème de la paix n’est pas absent de GMA, à la différence du 
thème, parallèle ou complémentaire, de la dipIomatie. Or le Moyen 
Âge occidental, de longue date, montre une diplomatie à l’œuvre, de 
puissance à puissance, de pouvoir à pouvoir (y compris les pouvoirs 
médiocres ou subalternes), avec son rituel, sa diplomatique, ses 
objectifs, ses résultats, ses spécialistes, ses archives. Résoudre les 
conflits dans des sociétés sans État, puis dans des sociétés où l’on 
constate l’émergence de formules étatiques qui nous paraissent plus 
familières. La recherche d’alliances fait pleinement partie du sujet, 
tout comme la démarche consistant à s’assurer de la neutralité, 11 

11. Je me contente de citer ici le livre de J. Haldon, State, Arms and Society 
in Byzantium, Aldershot, 1995.
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bienveillante ou non, d’un tiers. On l’a montré : Foulque Nerra avait, à 
son échelle, sa propre stratégie territoriale mais aussi sa propre 
« politique extérieure ». Il n’aurait pas été hors sujet de traiter des 
origines médiévales du droit des gens, du droit international public et 
privé (ainsi quant au sort réservé aux prisonniers dits de guerre). Il est 
vrai que le champ est si vaste qu’il légitimerait à lui seul un volume 
spécifique de la Nouvelle Clio, ce qui contribuerait à la réhabilitation 
de l’histoire-traités, après celle de l’histoire-batailles, si tant est que 
cette dernière réhabilitation soit bel et bien acquise.

Peut-être quelques pages critiques auraient-elles pu prendre 
place relatives aux rapports entre la violence et la guerre. Il est en effet 
des actes de violence qui ne sont pas des formes de guerre, même 
larvées, même élémentaires. Et surtout, à aucune époque — l’époque 
médiévale comprise, ce qui, peut-être, surprendra — la guerre n’a été, 
sans plus, une pure et simple expression de la violence. Pierre Chaunu, 
entre autres, est sensible au fait que l’activité des armées modernes 
s’exerce à l’encontre autant qu’aux dépens de ce qu’il appelle la 
violence anomique. Même aux temps médiévaux, la guerre ne fut pas 
seulement se battre, tuer, piller, détruire, mais aussi vaincre, avec tous 
les avantages de la victoire, en termes de profit et d’honneur. Faire la 
guerre fut toujours, à la limite, un acte politique.

Il n’aurait sans doute pas été inutile de s’interroger sur la 
croyance, qui revient périodiquement à la surface12, à l’existence d’un 
parallèle entre cycles longs de la guerre (et de la paix) et cycles de 
¡’économie (d’autant que certains auteurs estiment que ce sont les 
phases A, de croissance, qui stimulent les guerres, alors que d’autres 
estiment, avec là aussi de faux bons exemples, que ce sont les phases 
B).

L’artillerie à poudre et à feu a droit dans GMA à un traitement 
approfondi. Mais d’autres armes font l’objet de développements plutôt 

12. Voir un article du Monde Économie en date du 4 février 2003. Cet article 
évoque le livre de J. GOLDSTEIN, Long Cycle, Prosperity and War in the 
Modern Age. L’idée du livre est la suivante : les cycles sont une réalité de 
l’économie occidentale depuis le XVe siècle ; les phases d’expansion A ne 
révèlent pas une fréquence des guerres plus forte que les phases de 
dépression, toutefois l’intensité des conflits est plus élevée dans les phases A 
que dans les phases B ; les guerres contribuent à la synchronisation des 
cycles dans les différentes économies nationales ; l’inflation succède à la 
guerre de façon beaucoup plus nette que l’inverse. De toute façon, le 
diagnostic ne concerne à la rigueur que le dernier des dix siècles médiévaux.
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allusifs, ainsi les armes de trait, récemment étudiées, à partir des 
textes, de l’iconographie et surtout des objets de fouilles (fers de 
flèches et de carreaux d’arbalète)13.

L’accent aurait pu être mis avec plus de force sur la notion de 
« culture de guerre », chère aux historiens contemporanéistes et aussi 
à Franco Cardini. De même on aurait pu insister sur le fait qu’en 
nombre de circonstances la guerre, au moins pour ceux qui y 
participaient au niveau supérieur, était un moyen privilégié 
d’ascension sociale et économique, comme aujourd’hui en France 
fonder sa propre entreprise ou réussir aux grands concours donnant 
accès aux « grandes écoles » et aux beaux métiers. En contrepartie, à 
partir du XIIIe siècle (au plus tôt), la guerre, par le biais de la 
« discipline de chevalerie » et de la diffusion du mot d’ordre « servir 
le prince », ne fut-elle pas un instrument, certes imparfait, en vue 
d’encadrer et de discipliner la noblesse ?

Je voudrais pour finir situer GMA par rapport aux grandes 
percées historiographiques dont la recherche médiévale a bénéficié 
depuis environ un quart de siècle.

S’il est un thème qui a retenu l’attention en ce qui concerne 
l’espace non seulement français mais européen, c’est celui, défini et 
exploré par Wim Blockmans et Jean-Philippe Genet, bientôt relayés 
par des dizaines d’historiens, de la genèse ou des origines de l’État 
moderne, depuis la fin du XIIIe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. L’histoire 
de l’État, que Ton pensait exsangue, en est sortie pour un temps 
ressuscitée. Or il est incontestable ou plutôt évident que ce 
phénomène, multiforme et de longue durée, a partie liée avec l’histoire 
des armées, des armements et de la guerre, dès lors que la conduite de 
la guerre, avec tout ce que cela implique, est l’un des attributs le plus 
volontiers revendiqués par les États14. On peut du même coup estimer 

13. V. Serdon, Étude archéologique de l'armement de trait au Moyen Âge 
(XI-XVe siècle), thèse en archéologie médiévale préparée sous la direction de 
Françoise Piponnier et soutenue à l’Université de Lyon II en 2003. Je songe 
aussi à l’imposante étude d’histoire « totale » de la hache publiée par 
Christiane Raynaud sous le titre « À la hache ! » Histoire et symbolique de 
la hache dans la France médiévale (XIIIe-XVe siècle), Paris, 2002.
14. Ph. CONTAMINE, éd., Guerre et concurrence entre les États européens du 
XIVe au XVIIIe siècle, Paris, 1998, et, pour la version anglaise, Id., éd., War 
and Competition between States, Londres, 2000. L’idée centrale du livre est 
évidemment celle de concurrence - un terme à connotation économique - , 
avec ses contraintes et ses exigences multiples, mais aussi avec sa 
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que l’introduction de ce concept (de cette idée-force) dans les pages 
de GMA leur aurait donné plus de cohérence, de pertinence, de 
lisibilité. Entre 1300 et 1500 interviennent en effet de façon plus 
visible et plus massive qu’auparavant les liens organiques entre la 
guerre et la fiscalité, l’émergence d’armées de métier, voire d’armées 
permanentes, le regroupement entre les mains des princes et des rois 
de toutes Ies ressources humaines et matérielles qu’offraient leurs 
États dans le domaine militaire, la définition d’un art militaire dans 
certains cas plus élaboré. Il est vrai qu’il ne s’agit encore que d’une 
étape et qu’on ne peut écarter d’un revers de main la conviction, fort 
argumentée, des historiens modernistes selon laquelle la naissance des 
armées dites modernes ne doit être datée ni de Charles V, de Charles 
VII ou de Louis XI, ni d’Edouard III ou de Henri V d’Angleterre, ni 
des condottieri italiens ou des piquiers suisses mais seulement du 
XVIIe siècle : encore peut-on proposer pour le moins trois 
chronologies, ou bien 1500-1650 (Geoffrey Parker), ou bien 1560- 
1660 (Michael Roberts), ou bien 1660-1720 (Jeremy Black)15. Alors 
seulement serait intervenue, notamment au niveau quantitatif, dans le 
domaine des réalités comme dans le domaine des mentalités, la 
véritable « révolution militaire », pour employer un concept qui a déjà 
fait couler beaucoup d’encre. Autrement dit, la période 1300-1500 
serait à rejeter en plein Moyen Âge : fortifications castrales et 
urbaines dans l’ensemble plutôt frileuses face aux innovations (en 
dépit de l’apparition, dès le début du XVe siècle, des boulevards), 
importance des fidélités personnelles et des solidarités de type 
lignager ou féodo-vassalique dans le recrutement des armées, modicité 
persistante des effectifs, absence de véritables uniformes (tout juste 
des livrées, de simples signes distinctifs sur les champs de bataille), 
absence d’académies ou d’écoles militaires, quasi-absence de 
« grandes manœuvres », absence d’authentiques casernes, absence de 
l’institution de la remonte pour les chevaux, réponse aléatoire et 
embryonnaire apportée par les pouvoirs au problème des vivres, des 
blessés, des invalides16, appropriation le plus souvent privée des 
rançons et des butins, imperfection des codes militaires, d’où le rôle 
toujours fondamental de 1’ « honneur » chevaleresque quand il s’agit 

« respiration », puisque la concurrence, à l’intérieur de ces cinq siècles, a 
connu des hauts et des bas en fonction des circonstances.
15. J. CHAONIOT, Guerre et société à l’époque moderne, Paris, 2001.
16. En France, c’est l’ordonnance de janvier 1629 qui institue les hôpitaux 
militaires « pour secourir les soldats de leurs blessures et maladies ».
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de faire tenir debout et de faire fonctionner la chose militaire. Il 
n’empêche que je serais tout disposé à introduire dans ma vision de la 
guerre, juxta modum, le concept de « genèse de l’État moderne » et à 
dater sinon du XIVe du moins du XVe siècle une première forme, déjà 
bien dessinée, de « révolution militaire ».

À la suite des travaux de Robert Bartlett17 et de John 
Gillingham18, il conviendrait de souligner avec plus de force encore 
dans les pages de GMA consacrées à la période XIe-XIIIe siècle 
l’extension du modèle technologique mis au point, vaille que vaille, 
entre 950 et 1100 dans l’espace franco-anglais : le cavalier-chevalier 
lourdement armé plus le château-fort. D’où, entre autres phénomènes, 
la colonisation par l’Occident des marges septentrionales et orientales 
de l’Europe et les succès politiques et militaires remportés dans 
l’espace méditerranéen, depuis la péninsule ibérique jusqu’aux États 
latins d’Orient en passant par la péninsule italienne, l’Empire byzantin 
et les îles de la Méditerranée orientale comme occidentaIe. Ainsi 
l’Islam fut-il refoulé, jusqu’au début du XIVe siècle puisque cette 
dernière époque fut marquée par les prémices de l’expansion 
ottomane. De fait, les croisades, qu’on imagine volontiers aujourd’hui 
comme une guerre d’agression, furent à l’époque en partie vécues, ou 
comprises, ou expliquées, comme une contre-attaque en vue de 
recouvrer par la force non seulement la Terre promise (la Terre sainte) 
mais aussi les provinces de l’Empire romain dont la chrétienté (le 
pape, l’empereur) s’estimait, à tort ou à raison, l’héritier légitime. 
Leurs succès permirent à la pauvre Europe, froide et sous-peuplée, 
reculée et acculée, de rétablir l’équilibre, sinon avec l’Afrique, du 
moins avec l’Asie et ses prestiges matériels et spirituels : de tels 
propos se retrouvent encore par exemple chez Philippe de Mézières 
dans les années 1380.

Notamment dans l’historiographie relative à l’espace français, 
une vaste discussion s’est engagée au sujet de la « mutation » de l’an 
mil. Selon quelques historiens, dont le chef de file en France est 
Dominique Barthélemy, celle-ci n’est qu’un mythe historiographique, 
qui doit sa naissance avant tout à une lecture trop rapide, ou 
paresseuse, des sources, y compris celles de la pratique : selon la 

17. R. BARTLETT, The Making of Europe : Conquest, Colonization and 
Cultural Change 950-1350, Londres, 1980.
18. J. Gillingham, «An Age of Expansion, c. 1020-1204», dans M.H. 
Keen, éd., Medieval Warfare, a History, Oxford, 1999.
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tendance « antimutationiste », les derniers temps de l’Empire 
carolingien, qui virent l’émergence des principautés, furent beaucoup 
plus décisifs, en attendant une possible deuxième mutation, vers 1100. 
En revanche, pour une majorité d’auteurs, serait intervenu autour de 
l’an mil un processus de brutal encadrement (encellulement) des 
populations rurales par le truchement de seigneuries, en particulier 
châtelaines, et cela au profit d’une aristocratie très militarisée entourée 
de ses satellites. Ainsi se serait mis en place, certains disent dans la 
terreur, le régime féodo-seigneurial. La démonstration a pour elle le 
poids d’une tradition historiographique séculaire. Toutefois, si l’on 
comprend bien le renforcement de la domination politique et sociale 
sur les rustici ou les villani anglo-saxons que provoqua ou que 
favorisa la conquête de l’Angleterre par Guillaume, duc de 
Normandie, et ses compagnons d’armes, la trame événementielle 
semble faire en grande partie défaut de ce côté-ci de la Manche. Et 
pourtant le résultat est bien là, puissant et durable, marqué par 
l’enracinement à plusieurs niveaux d’une nouvelle aristocratie que 
l’on peut cette fois appeler féodale, sur laquelle reposa un ordre socio- 
politique radicalement inédit, avec ses éléments négatifs trop évidents 
mais aussi positifs dès lors que ce nouvel ordre n’entrava pas, voire 
favorisa, la croissance économique et démographique des XIe-XIIIe 
siècles. Dans ce processus, quelle place assigner à la guerre, qu’elle se 
soit exercée entre puissants (c’est ce que les sources permettent le 
mieux de saisir) ou bien entre dominants et dominés, ce que l’on voit 
apparaître trop peu souvent19 ? Faut-il suivre l’explication de Georges 
Duby, selon lequel - je schématise à dessein - l’aristocratie 
postcarolingienne, dès lors que le processus d’extension de l’Empire, 
avec tous les profits qu’elle suscitait, avait atteint son terme, retourna 
pour ainsi dire sa violence sur elle-même, sur ses terres et ses 
dépendants, en sorte que le seul remède, clairement perçu par Urbain 

19. Comment, par exemple, s’opéra le processus de regroupement qui devait 
aboutir dans une bonne partie du monde méditerranéen à l’incastellamento ? 
Ce ne devait pas être si facile que cela, même pour des seigneurs, de déplacer 
cette masse de gens, de les regrouper autour des castra. Voir en dernier lieu 
la mise au point de P. TOUBERT dans son article Incastellamento du 
Dictionnaire du Moyen Age, éd. C. Gauvard , A. DE LIBERA et M. ZINK, 
Paris, 2002, p. 707-721. Pour recourir à une comparaison, les modalités 
militaires du regroupement, contraint (et provisoire), des villageois au 
moment de la guerre d’Algérie ont laissé de tout autres traces : voir le 
parallèle esquissé par M. Bur dans Le château, Turnhout, 1999, p. 135-136 
et illustration 5.
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II, saint Bernard et quelques autres, était de pousser ces trublions, 
cette militia-malitia, à s’expatrier momentanément en allant chercher 
du côté de Jérusalem la fortune et le salut ? Autrement dit, la véritable 
explication serait d’ordre anthropologique : le mode de vie des nobles, 
presque leurs valeurs, leur être au monde, impliquaient le pillage, le 
prélèvement brutal en vue de consommer et de consumer. Dans cette 
optique, largesse et « roberie » vont de pair, elles sont l’une et l’autre 
l’expression d’un type de comportement économique très différent du 
système « investissements et profits », dont on ne saurait toutefois nier 
la présence dans diverses couches de la société, marchandes et non- 
marchandes, et cela bien avant la mise au point du modèle capitaliste 
moderne.

Dans le traitement réservé au haut Moyen Âge « barbare », 
GMA, influencée par des travaux des spécialistes de l’histoire romaine 
sur la fin de l’Antiquité, soulignait la profonde différence, quantitative 
et qualitative, entre l’armée romaine de Dioclétien et de Constantin, 
d’une part, les armées des Wisigoths, des Ostrogoths, des Lombards, 
des Francs, d’autre part. Bref l’appareil militaire romain, en dépit de la 
survivance littéraire de Végèce, n’aurait pas survécu aux « grandes 
invasions ». Il se serait écroulé, ou évanoui. Des armées « barbares », 
pourvues d’une autre organisation et d’une autre mentalité, lui 
auraient succédé. En revanche, GMA était déjà sensible aux 
performances militaires de Charlemagne, en matière d’effectifs, 
d’organisation, de logistique, de sens de l’espace. Je dirais que j’ai 
encore forcé le trait dans l’Histoire militaire de la France. Bernard S. 
Bachrach20 et quelques autres m’ont ici été source d’inspiration, même 
si je me refuse à tout esprit de système, qui risquerait de verser dans la 
pure et simple caricature21. Mais il n’empêche que je ne suis pas 
insensible à l’explication anthropologique qui, recourant par exemple 
au témoignage des sources littéraires anglo-saxonnes et Scandinaves, 
met l’accent, plus encore qu’à l’époque féodale, sur le mélange de 
« generosity » et de « martiality » qui caractérisait les comportements 

20. B.S. BACHRACH, Early Carolingian Warfare : Prelude to Empire, 
Philadelphie, 2001.
21. J’aurais notamment tendance à réviser à la baisse le chiffre des effectifs 
des armées carolingiennes (extrême rareté des cavaliers lourdement armés). 
Comme le souligne T. Reuter, le débat est insoluble faute de sources.
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aristocratiques. « The warrior aristocracy and gift-giving were then 
inseparably linked »22.

À un quart de siècle de distance, je n’écrirais pas GMA à 
l’identique, ne serait-ce que parce que nos connaissances, nos 
curiosités, nos interrogations ont évolué. Peut-être, à l’instar de 
quelques auteurs, surtout américains, oserais-je ouvrir une perspective 
qui pourrait s’intituler « l’Occident et la guerre : les origines ». Il 
n’empêche que je demeure attaché à une présentation critique et 
« méthodique » du phénomène guerre, vu dans sa complexité comme 
dans sa diversité. La guerre médiévale intègre et explique bien des 
phénomènes, on la retrouve dans quantité de manifestations de la vie 
publique et privée, d’où mon objectif présomptueux d’histoire 
« totale », que je ne renie pas, mais je n’irais pas jusqu’à dire, loin de 
là, qu’il faille expliquer le Moyen Âge par la guerre (une composante 
parmi d’autres, en dépit de son omniprésence), d’autant que la guerre 
elle-même —j’entends la guerre médiévale— mériterait à son tour 
d’être expliquée.

22. La formule est de L. Hedeager. Elle est citée par J. Moreland, 
« Concepts of the Early Medieval Economy », dans I.L. HANSEN et C. 
WICKHAM, éd., The Long Eighth Century, Leyde, 2000, p. 1-34.


