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Architecte né en 1939 a Hameenlinna en Finlande, Juhani Pallasmaa a écrit de trés nombreux
articles sur l'art et I'architecture’ ; il a publié¢ une quinzaine de livres en anglais et en finnois, dont deux
ont été traduits en francais®. Il a été directeur du Musée d’Architecture de Finlande (1978-1983),
professeur d’architecture et doyen a 1I’Université Technologique de Helsinki (1991-1997) et membre
du jury du Pritzker Prize for Architecture (2009-2014). Lauréat de nombreux prix, il a notamment
obtenu en 2014 le Schelling Architecture Prize pour son ceuvre théorique.

J. Pallasmaa est I’un des penseurs de 1’architecture les plus lus dans les facultés d’architecture de
langue anglaise. The Eyes of the Skin : Architecture and the Senses (1996)° et Questions of
Perception : Phenomenology of Architecture (1994)*, écrit en collaboration avec I’historien et
théoricien de I’architecture Alberto Pérez-Gomez et 1’architecte Steven Holl, ont fortement contribué
au regain de ’intérét porté aux approches phénoménologiques de I’architecture dans les années 1990°.
Traduit en plusieurs langues, The Eyes of the Skin est également devenu une référence importante pour
de nombreux artistes.

1. Une écriture en interaction avec I’expérience des arts

La réflexion architecturale de J. Pallasmaa est, au début de sa carriere, focalisée sur les aspects
visuels et formels de 1’architecture, pour se transformer au fil des ans en « une approche

! Voir PALLASMAA (J.), « Bibliography », in PALLASMAA (J.), Encounters : Architectural Essays, Helsinki, Rakennustieto,
2005, p. 373-376.

2 PALLASMAA (J.), They Eyes of the Skin : Architecture and the Senses, London, Academy Editions, 1996 ; traduction
francaise par Mathilde Bellaigue sous le titre Le Regard des sens, Paris, Editions du Linteau, 2010.

PALLASMAA (J.), The Thinking Hand : Existential and Embodied Wisdom in Architecture, Chichester, Wiley, 2009 ;
traduction frangaise par Etienne Schelstraete sous le titre La Main qui pense. Pour une architecture sensible, Paris, Actes
Sud, 2013.

* Voir note 2.

4 HoLL (S), PALLASMAA (I.), PEREZ-GOMEZ (A.), Questions of Perception. Phenomenology of architecture, San Francisco,
William Stout Publishers, 1994.

% J. Pallasmaa a une affinité particuliére avec Merleau-Ponty et Bachelard, qu’il a lus en traduction anglaise pendant les
années 1980.
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multisensorielle, existentielle et expérientielle »°, dans laquelle la « rencontre personnelle avec
I’architecture »’ s’impose comme une exigence essentielle®. La forme ouverte de I’essai, privilégi¢e
par l’auteur, convient a une pensée qui sonde des dimensions infradiscursives de 1’expérience
sensible’. Le dialogue constant que méne J. Pallasmaa avec des amis et collégues architectes, artisans,
artistes, écrivains, musiciens et compositeurs'® aiguise sa sensibilité aux dimensions corporelles et
sensorielles de la pensée et de 1’acte de création'' : il s’agit 1a d’un de ses thémes de prédilection.
Foisonnante, I’ccuvre de J. Pallasmaa se développe des 1980 autour de plusieurs grands thémes,
modulés par le contexte et les changements de « I’ambiance culturelle et sociale »'* (ses essais
prennent souvent leur origine dans une invitation a donner une conférence sur des débats d’actualité).

. A AL N \ r s . 13
L’auteur lui-méme reconnait a son ceuvre un caractere répétitif et de « transformation lente » .
2. Espace vécu et dimension « bio-culturelle » du sentir

La dimension préconsciente de I’expérience architecturale, la nature inextricablement
multisensorielle de la perception, I’architecture comme espace de la mémoire et de I’imagination et le
corps vécu en mouvement dans 1’espace figurent parmi les grands thémes de J. Pallasmaa ; on les
retrouvera dans le texte traduit ici. Sa pensée investit I’aspect de la perception qui se situe en-deca de
la vision consciente et focalisée. Ces questions récurrentes lui permettent d’articuler une critique des
mouvements moderne et postmoderne'?, de la sémiotique de I'urbanisme des années 1960" ainsi que
du consumérisme capitaliste'®. Un théme revient dans son ceuvre avec I’insistance d’un leitmotiv :
celui de la nature « bio-culturelle » des étres humains. « L’essence de 1’art ne consiste pas dans la
conscience du jamais-vécu-auparavant (the never-before-experienced), mais dans la recréation de la
dimension bio-culturelle du sentir (feeling) »'’. Enfin, Pallasmaa méne depuis quelques années un
dialogue a la fois ouvert et critique avec les neurosciences, dont il espére des éclairages susceptibles
d’enrichir une conception de I’architecture centrée sur I’expérience de I’étre humain, et susceptible de
prendre en compte les dimensions inconscientes de cette derniére'®. Son intérét pour les « origines
biologiques » et évolutives du fonctionnement humain 1’a conduit a consacrer une exposition a
I’ « architecture des animaux », qu’il va jusqu’a décrire dans le vocabulaire de la construction
architecturale'.

6 paLLasMAA (J.), «Landscapes : Juhani Pallasmaa in conversation with Peter MacKeith», in PALLASMAA (J.),
Encounters [voir note 1], p. 6-22, p. 18.

" PALLASMAA (J.), « Landscapes », p. 19.

¥ Toutes les traductions de textes non publiés en frangais sont de M. Weisen.

 PALLASMAA (J.), « Landscapes », p. 18-19.

" Ibid.

! PALLASMAA (J.), Le Regard des sens, p.12 : « Au travail, artiste et I’artisan s’engagent directement avec leur corps et leur
expérience au lieu de se fixer sur un probléme externe objectivé. Un architecte avisé travaille avec tout son corps et sa
personnalité [...]. Dans un travail de création, il y a identification et projection ; la constitution corporelle et mentale du
créateur devient le lieu de I’ceuvre ». Le théme de la participation corporelle a I’activité créatrice apparait dans de nombreux
textes. Voir en particulier La Main qui pense. Pour une architecture sensible [voir note 2].

12 paLLASMAA (J.), « Landscapes », p. 17.

1 Ibid.

14 Voir notamment : PALLASMAA (J.), Le Regard des sens, p. 29-35 ; et Idem, « Six themes for the next millenium » (1994), in
Encounters [voir note 1], p. 295-306.

15 PALLASMAA (J.), « The two languages of architecture: elements of a bio-cultural approach to architecture » (1980), in
Encounters, p. 23-44.

¢ paLLASMAA (J.), « Six themes for the next millenium » (1994), in Encounters, p. 295-306.

17 paLLASMAA (J.), « The place of man: time, memory and place in architectural experience » (1982), in Encounters, p. 71-85,
ici p. 77. Notons que 1’artisan médiéval anonyme est un modéle du créateur pour J. Pallasmaa, qui considére sa propre ceuvre
comme une ceuvre collaborative en ce qu’elle intégre les idées d’autres penseurs, d’écrivains, d’artistes et architectes.
Voir PALLASMAA (J.), « Landscapes », p. 20.

'8 Voir notamment : ROBINSON (S.) et PALLASMAA (1.) (éditeurs), Mind in Architecture : Neuroscience, Embodiment and the
Future of Design, Boston, MIT Press, 2015.

1 PALLASMAA (J.), Animal Architecture, Helsinki, Museum of Finnish Architecture, 2002.
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3. L’architecture, témoin sensible de I’étre-au-monde

Si Pallasmaa appelle de ses veeux le développement d’une multisensorialité de 1’architecture, ce
n’est pas a titre de fin en soi, mais bien parce qu’il s’agit par la selon lui de comprendre et
d’approfondir I’ancrage du soi dans le monde. « L’architecture donne des articulations a notre
expérience de I’étre-au-monde et renforce le sentiment que nous avons de la réalité et de nous-
mémes »*; « la signification ultime de tout édifice dépasse 1’architecture ; elle fait revenir notre
conscience vers le monde, vers le sentiment que nous avons de nous-mémes et de notre existence »°'.
L’architecture peut donner a sentir la participation a I’histoire et a la société, la lenteur, la mortalité,
I’espoir, le silence®. J. Pallasmaa veut faire sentir la force des vécus émotionnels que ’architecture
est en mesure de susciter : « [...] I’espace, la matiére et le temps semblent se fondre en une unique
dimension, qui pénétre notre conscience, [...] ’espace acquiert pour ainsi dire plus de gravité, [...] le
caractére de la lumiére s’y fait plus tangible, le temps semble s’arréter et I’espace est dominé par le
silence » 2 . L’architecte finlandais qualifie souvent la relation esthétique de « rencontre »,
d’« échange » ou méme de « fusion », comme dans ’article ici traduit. Une telle relation se caractérise
par un « adoucissement de la frontiére entre le soi et le monde »™*.

Or, selon Pallasmaa, cette expérience sensorielle de I’architecture n’est pas compatible avec une
vision focalisée qui maintient la distance et a longtemps été tenue pour premieére : « La suppression de
la vision ciblée et focalisée est un aspect remarquable de la spatialité enveloppante, de 1’intériorité et
de I’hapticité »*. La promenade en forét, immersive, devient I’exemple type de I’expérience de la
spatialité enveloppante qui engage la vision périphérique®. L’expérience pour une large part
préconsciente des espaces architecturaux est communiquée par les sensations cutanées, kinesthésiques
et proprioceptives et par la vision périphérique®’ ; Pallasmaa souligne tout particuliérement la priorité
et I’importance du toucher, relevant que tous les organes des sens se sont développés a partir de
cellules cutanées™.

Dés lors, la signification de ’architecture ne saurait selon lui étre comprise uniquement a partir de
ses formes et de ses fonctions : « Seules les images mentales, les associations, les souvenirs et les
sensations corporelles suscités par une ceuvre réussissent 8 communiquer son message artistique. Une
ceuvre d’art authentique fait sortir notre conscience de ses rails ordinaires et I’ouvre sur la structure
profonde de la réalité »”*. L’espace architectural est fondamentalement un espace existentiel vécu,
dont I’aspect essentiel n’est pas donné par les formes de I’architecture et du design : «[...] je ne me
rappelle pas I’image exacte de la table en bois de mon grand-pére, mais je peux encore m’y imaginer
assis et sentir le pouvoir qui en émane au centre de la ferme ou se rassemblaient les membres de la
famille et les visiteurs occasionnels »>°. Cette vision de I’espace architectural comme espace
existentiel et espace mental de la mémoire et de I’imagination conduit le cinéphile qu’est J. Pallasmaa
a consacrer un livre & la notion d’espace vécu, a travers une réflexion sur I’image poétique
cinématographique’'.

2 paLLASMAA (1.), Le Regard des sens, p. 11 (traduction modifie).
2! Ibid., p. 12 (trad. modif.).
2 PALLASMAA (J.), « Six themes for the next millenium » (1994), in : Encounters, p. 295-306.
2 PALLASMAA (J.), « The place of man : time, memory and place in architectural experience » (1982), in Encounters, p. 71-
85, icip. 75.
* Voir PALLASMAA (1.), La Main qui pense, p. 15.
iz PALLASMAA (1.), Le Regard des sens, p. 13 (traduction modifiée).
Ibid.
77 PALLASMAA (1.), Le Regard des sens, p. 10.
2 pALLASMAA (1.), Le Regard des sens, p. 10-11.
2 pALLASMAA (J.), « The geometry of feeling : the phenomenology of architecture » (1985), in Encounters, p. 86-97, ici
. 89.
b PALLASMAA (J.), « The geometry of feeling », p. 92.
U pALLASMAA (1.), The Architecture of Image: Existential Space in Cinema, Helsinki, Rakennustieto, 2001.
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4. Les atmosphéres

En 2011, J. Pallasmaa consacre une premiere conférence aux atmosphéres dans I’architecture et
dans la production artistique et littéraire®>. Le contenu de la conférence traduite ci-dessous, donnée en
février 2016 a I’Opéra de Sydney (dans le cadre d’une série de six), reprend les thémes abordés dans
ce texte de 2011. C’est en préparant ce dernier que J. Pallasmaa découvre la valeur heuristique de la
notion d’atmosphére, au point de qualifier la perception des atmosphéres de « sixiéme sens »*. En les
décrivant comme étant « de faible Gestalt »**, il synthétise en quelques mots les grands thémes de ses
écrits antérieurs : la notion d’atmosphére éclaire rétrospectivement son ceuvre et vient en renforcer la
cohésion et la pertinence.

L’article traduit ci-dessous, qui porte sur la perception infradiscursive des qualités de ’espace,
reprend ainsi les grands thémes de I’ceuvre de J. Pallasmaa évoqués plus haut. Il s’agit d’un plaidoyer
pour une réelle prise en compte, dans la théorie et la pratique architecturales, de la perception
synesthésique et infra-consciente des atmospheres. Pallasmaa y réaffirme notamment la dimension
unifiante de ’ambiance d’ensemble, notion qui lui avait permis dés 1998 de rendre compte de ce
« conglomérat extraordinairement complexe d’idées, d’ambiances et d’associations » qu’est la
fameuse Villa Mairea de Alvar Aalto. Une trés riche atmosphere sensible y confére une unité aux
différents espaces, qui s’y agencent comme les mouvements d’une composition musicale, offerts au
sentir du corps en mouvement. La Villa Mairea, soulignait Pallasmaa en 2002, « vise une ambiance
spécifique et un état d’ouverture émotionnelle plutdt que 1’autorité de la forme »*°. L art ambiental des
espaces de la Villa Mairea emprunte a 1’art du collage et a une certaine peinture, 8 Cézanne et a Giotto,
davantage qu’a une théorie des formes architecturales®’.

Les ambiances architecturales, artistiques et littéraires qui nous affectent et émeuvent avant méme
que nous ne comprenions le contenu des ceuvres sont constitutives de 1’image artistique™. Or, la nature
de I'image poétique, existentielle et incorporée, est une préoccupation centrale dans I’ceuvre de
J. Pallasmaa. L’image poétique est un lieu de « l’authenticité de I’expérience humaine » qu’il
appartient a I’architecture de défendre®.

5. L’architecte et le designer

La notion d’atmosphere se trouve au centre de 1’'une des rares réflexions publiées de J. Pallasmaa
concernant son propre travail au sein d’un bureau d’architectes: «[...] les architectes prennent
quantit¢ de décisions qui définissent 1’atmospheére d’un lieu et ils le font le plus souvent
inconsciemment. Bien entendu, un bon architecte intériorise son projet au point d’en dessiner une
situation vécue et pas seulement une ligne sur du papier »*°. Dés lors que « [...] la plupart des choses

qui caractérisent I’architecture sont, en fait, indicibles [..]»*', la communication d’idées

32 paLLASMAA (1), « Space, place and atmosphere : peripheral perception in existential experience », in BorcH (C.)(éditeur),

Architectural Atmospheres : on the Experience and Politics of Architecture, Basel, Birkhduser, 2014, p. 18-41.

3 Voir Iarticle traduit dans ce numéro de Phantasia, p- 122.

3 Voir Iarticle ici traduit, p- 121.

3 paLLasMmaa (J.), « Image and meaning », in PALLASMAA () (éditeur), Alvar Aalto : Villa Mairea 1938-1939, Helsinki,

Alvar Aalto Foundation et Mairea Foundation, 1998, p. 90.

36 pALLASMAA (J.), « Hapticity and time : notes on fragile architecture » (2002), in Encounters, p. 330.

37 « Image and meaning », p. 86-90.

3 Voir Iarticle ici traduit, p- 120.

¥ « Penvisage la défense de I’authenticité de I’expérience humaine comme la tiche de ’architecture », dans PALLASMAA (J.),

Landscapes, p. 6-22, ici p. 19. J. Pallasmaa reconnait 1’aspect problématique de la notion d’« authenticité » et la décrit

comme « relevant davantage d’une qualité d’ancrage profond dans les stratifications de la culture » (il faut entendre ici par

« culture » la dimension bio-culturelle des étres humains). Il I’oppose notamment au conditionnement des émotions et des

réactions dans le consumérisme : voir PALLASMAA (J.), « Six themes for the next millennium », in Encounters, p. 296-306, ici
. 303-304.

b J. PALLASMAA, « Atmosphere, compassion and embodied experience : a conversation about atmosphere with Juhani

Pallasmaa », in HAVIK (K.), THIELENS (G.), Sfeer bowen/Building atmosphere. Tijdschrift voor Architectuur / Journal for

Architecture, 2013, p. 33-49, p. 47.

* Ibid.
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architecturales et de savoirs implicites dans une équipe d’architectes appelle I’approfondissement de la
notion d’atmosphere, en pratique et en théorie.

A partir d’un certain moment dans le processus de la conception architecturale, souligne Pallasmaa,
« le projet en cours possede sa propre atmosphere, ainsi qu’une unité et un caractére propres. Il se
projette alors vers vous. Vous fondez dés lors vos décisions concernant la marche a suivre et les détails
a travailler sur cette intuition de 1’atmosphere plutét que sur une approche théorique [...] »« 1]
c’est un moment vraiment agréable, lorsque la chose commence a prendre le relais et & vous proposer
des idées, les meilleures idées »*. Dans sa phase initiale, ce processus créatif se caractérise chez
J. Pallasmaa par la tentative d’accepter le plus longtemps possible I’incertitude en amont des
nombreuses prises de décision nécessaires dans la conception architecturale. Ce ralentissement vise a
« condenser la pensée et le sentir » **, a « intérioriser le client »* et a opérer une projection imaginaire
en vue d’habiter et de vivre les espaces a construire™.

J. Pallasmaa accorde une importance particuliére aux qualités tactiles de ses réalisations*’. Ainsi les
designs des chaises, poignées de porte et bougeoirs de J. Pallasmaa projettent une présence intime qui
invite en douceur et le regard et le toucher. Les parois en panneaux de bois clair de la salle polyvalente
de I’Institut Finlandais a Paris (1991) établissent une sensation de contact cutané a peine perceptible et
chuchotent I’accueil spacieux. Les allées latérales légeérement courbes du centre commercial Kamppi a
Helsinki (2006), dont on ne voit pas d’emblée le point d’arrivée, invitent au ralentissement des pas et a
la flanerie devant les vitrines des petits commerces. Ici, I’immersion corporelle et la vision
périphérique modulent I’échange et générent de discretes sensations corporelles de contact.

Les éclairages des parois latérales de la nouvelle salle de concert du centre culturel Korundi a
Rovaniemi (2010) sollicitent la vision périphérique (ils sont éteints durant les concerts). La disposition
des panneaux, leur rythme, leurs couleurs et I’éclairage suggérent un effet musical (une « acoustique
visuelle » *), et le revétement des parois évoque I’intérieur d’un instrument a cordes (voir, a la fin de
’article de J. Pallasmaa, la photo n°1). Le Musée d’Art du centre culturel qui jouxte la salle de concert
est situé dans un ancien local de réparation de bus rénové par J. Pallasmaa (1986). Seuls le foyer,
commun, et un corridor couvert les séparent. La juxtaposition des murs extérieurs de la salle de
concert — au revétement en acier oxydé finement travaillé — et du musée — en vieille brique a I’aspect
brut — produit un effet de collage associant contrastes et harmonie. L’intérieur du musée est caractérisé
par une ambiance chaleureuse, dans laquelle les parois blanches des salles d’exposition mettent en
valeur les ceuvres. Cing colonnes de granit suggerent le role culturel du centre Korundi et orientent les
visiteurs vers son entrée principale, tout en créant une cour intérieure miniature (voir la photo n°2).

L’atelier d’été construit pour le peintre Tor Arne sur I’fle de Vand (1970) est construit en matériaux
issus du recyclage (vitres) ou ramassés dans la nature (bois et pierres) (voir la photo n°3). Le mobilier
et le poéle ont été construits par les éleves d’une école professionnelle. L’atelier est soigneusement
placé comme un contrepoint dans un paysage granitique, et sa hauteur dépasse a peine deux metres.
Une vitre triangulaire dans une saillie au-dessus du toit joue le role de puit de lumicre. Ce projet
expérimental a d’emblée recu I’approbation des pécheurs de I’ile de Vind™.

42 PALLASMAA (J.) in HAVIK (K.), THIELENS (G.), « Atmosphere : a conversation », ici p. 37.
FER
1bid.
* J PALLASMAA, in HAVIK (K.), THIELENS (G.), « Atmosphere : a conversation », p. 39.
4 J PALLASMAA, in HAVIK (K.), THIELENS (G.), « Atmosphere : a conversation », p. 41.
46 7 -
1bid.
47 J PALLASMAA, in HAVIK (K.), THIELENS (G.), « Atmosphere : a conversation », p. 45 .
“ paLLASMAA (1.), Korundi Culture House : a Few Words from the Architect, en ligne, http://www korundi.fi/en/Korundi-
house-of-culture, consulté le 27 octobre 2016.
4 paLLASMAA (1), « Kesiateljee Tor Arne », in Arkkitehti, 6 (1988), p. 78-79.
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Percevoir et ressentir les atmosphéres
L’expérience des espaces et des lieux™

« Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que
I’ame s’en apercoive. Et, quand nous commengons a ouvrir les yeux
sur le visible, déja nous étions depuis longtemps adhérents a
Iinvisible »°'.

Gabriele d’ Annunzio

1. Fusion du monde et de ’esprit

Le caractére d’un espace ou d’un lieu n’est pas seulement donné par la perception visuelle, comme
on le présume généralement. Le jugement sur les qualités de I’espace environnant résulte d’une fusion
multi-sensorielle complexe d’innombrables facteurs qui sont saisis de maniere immédiate et
synthétique comme une atmospheére, une ambiance, un sentiment ou une tonalité affective (mood)
d’ensemble. « J’entre dans un batiment, je vois un espace, je percois I’atmosphére et, en une fraction
de seconde, j’ai la sensation de ce qui est 1a », avoue 1’architecte Peter Zumthor, 1’'un de ceux a avoir
reconnu 1’importance des atmosphéres architecturales®. John Dewey (1859-1952), le philosophe
américain visionnaire qui, il y a huit décennies, avait déja compris qu’il était de I’essence de
I’expérience d’étre immédiate, inscrite dans notre vécu corporel, affective et subconsciente, formule la
nature de cette rencontre existentielle comme suit : « Tout commence par une impression globale
d’envotiitement, par exemple par le saisissement devant la splendeur inopinée d’un paysage, ou par
I’effet ressenti lors de la visite d’une cathédrale quand le déficit de lumiére tamisée, 1’odeur de
I’encens, les vitraux et la majesté des proportions se fondent en un tout indifférencié. On dit avec
raison qu’un tableau nous frappe. Il y a un impact qui précede toute reconnaissance définie de ce a
quoi il renvoie »™.

Cette expérience est multi-sensorielle dans son essence méme. Dans son livre The Experience of
Place [L’expérience du lieu], 1’écrivain américain Tony Hiss emploie la notion de « perception
simultanée » a propos du systéme dont nous nous servons pour appréhender notre environnement™.
C’est pourtant 1a aussi bien le caractére normal de toute perception, qui veut que nous usions de tous
nos sens a la fois. Comme le remarque Maurice Merleau-Ponty, le grand phénoménologue francais :
« Ma perception n’est [...] pas une somme de données visuelles, tactiles, auditives, je pergois d’une
maniere indivise avec mon é&tre total, je saisis une structure unique de la chose, une unique maniére
d’exister qui parle a la fois a tous mes sens »*. Une perception atmosphérique implique également des
jugements qui exceédent les cinq sens dénombrés par Aristote, tels ceux issus des sensations
d’orientation, de pesanteur d’équilibre, de stabilité, de mouvement, de durée, de continuité, d’échelle
et d’éclairage. En fait, I’appréciation immédiate du caracteére de 1’espace sollicite la totalité du corps
propre et de notre sentiment de 1’existence ; ce caractere est percu de manicre diffuse, périphérique et

%0 Conférence donnée 4 I’'Utzon Room de I’Opéra de Sydney le 23 février 2016 dans le cadre d’une série de conférences en
Australie (The Six Australia Lectures).

S D’ ANNUNZIO (G.), Contemplazioni della morte, Milano, Fratelli Treves, 1912, p. 17-18 ; cité d’aprés BACHELARD (G.),
L’eau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 29.

52 ZUMTHOR (P.), Atmosphéres - Environnements architecturaux - Ce qui m’entoure, Bale, Boston, Berlin, Editions
Birkhéuser, 2008, p. 13.

3 DEWEY (I.), Art As Experience (1934), cité d’aprés JOHNSON (M.), The Meaning of the Body : Aesthetics of Human
Understanding, Chicago, London, The University of Chicago Press, 2007, p. 75 ; L’art comme expérience, traduction
frangaise coordonnée par Jean-Pierre Cometti, Paris, Gallimard, 2014, p. 247.

3 Voir Hiss (T.), The Experience of Place, New York, Random House, Inc., 1991.

> MERLEAU-PONTY (M.), Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie (1945), in Idem, Sens et Non-sens, Paris, Gallimard, 1996,
p. 63.
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inconsciente, plutdt que par une observation précise, ciblée et consciente. Cette appréciation complexe
comporte également la dimension du temps, dans la mesure ou une expérience vécue implique une
durée, et ou I’expérience méle perception, mémoire et imagination. De plus, chaque espace et chaque
lieu est toujours une invitation a, et la suggestion de, différents actes : & mes yeux, les espaces et les
expériences proprement architecturales sont des verbes.

Outre les atmosphéres du milieu matériel, ’atmosphére peut é&tre culturelle, sociale,
professionnelle, familiale, etc. Autrement dit, interpersonnelle. L’atmosphére d’une situation sociale
sera favorable ou décourageante, libératrice ou étouffante, inspirante ou terne. Il est méme possible de
parler d’atmosphéres spécifiques a 1’échelle d’entités culturelles, régionales ou nationales. Le genius
loci, le génie du lieu, est, de la méme facon, une donnée d’expérience éphémere, sans focalisation et
non matérielle, étroitement liée a I’atmosphére. On peut en effet parler de I’atmosphere d’un lieu, qui
lui confeére son identité perceptive et sa charge émotive uniques. Dewey fait de cette propriété
unifiante une qualité spécifique : « Une expérience a une unité qui lui donne son nom, ce repas, cette
tempéte, ce ravissement de ’amitié. L’ existence de cette unité est constituée par une unique qualité
qui impregne 1’expérience toute entiere, méme si ses éléments constitutifs peuvent varier. Cette unité
n’est ni émotionnelle, ni pratique, ni intellectuelle, car ces termes désignent des distinctions opérées en
elle par la réflexion »*°. Dans un autre contexte, le philosophe accentue de nouveau le pouvoir de
totalisation qu’a cette qualité de I’expérience : « La qualité du tout impreégne, affecte, contrdle chaque
détail »”.

Le philosophe Martin Heidegger lie indissociablement espace et condition humaine : « Nous
parlons de I’homme et de I’espace, ce qui sonne comme si ’homme se trouvait d’un coté et I’espace
de l’autre. Mais I’espace n’est pas pour I’homme un vis-a-vis. Il n’est ni un objet extérieur ni une
expérience intérieure. Il n’y a pas les hommes, et en plus de I’espace [...] ». Lorsque nous entrons
dans un espace, I’espace entre en nous, et I’expérience est essentiellement un échange et une fusion
entre I’objet et le sujet. L’ Américain Robert Pogue Harrison, un spécialiste de littérature, énonce cela
de maniere poétique : « Dans la fusion du lieu et de I’ame, I’ame est autant un contenant du lieu que le
lieu un contenant de I’ame, les deux sont soumis aux mémes forces de destruction »*. De méme,
I’atmosphére est un échange entre des propriétés matérielles ou existantes du lieu et le régne
immatériel de la perception et de I’imagination humaines. Néanmoins, les atmosphéres ne sont pas des
« choses » physiques ou des faits, puisque ce sont des « créations » humaines relatives a I’expérience.

Paradoxalement, nous saisissons I’atmosphere avant d’en identifier les détails ou de la comprendre
intellectuellement. A vrai dire, il se peut que nous soyons complétement incapable d’énoncer quelque
chose de sensé a propos des caractéristiques d’une situation, tout en ayant d’elle une image sire, un
souvenir, ou en ayant un rapport émotionnel avec elle. De la méme fagon, bien que nous n’analysions
pas consciemment ni ne comprenions I’interaction des faits météorologiques, nous saisissons en un
coup d’ceil I’essence du temps qu’il fait et cela conditionne inévitablement notre humeur et notre
intentionnalité. Quand nous entrons dans une ville que nous ne connaissons pas, nous saisissons de
méme son caractere global sans avoir consciemment analysé une seule de ses innombrables propriétés
matérielles, géométriques ou de dimensionnalité. Ce parcours qui conduit d’une saisie initiale mais
temporaire de I’ensemble aux détails, Dewey le déploie méme jusqu’aux processus de la pensée :
« Toute pensée, quelle que soit la discipline, commence par un tel tout inanalysé. Une fois que 1’on est
assez familier de la question, des distinctions pertinentes se présentent rapidement, et le qualitatif pur
ne persiste peut-8tre pas assez pour étre aisément remémoré »™.

S DEWEY (1.), Art As Experience, cité d’aprés JOHNSON (M.), The Meaning of the Body, p. 74.
57 1
Ibid., p. 73.
 HEIDEGGER (M.), Batir, habiter, penser (1951), in Id., Essais et conférences, traduction francaise par A. Préau, Paris,
Gallimard, 1958, p. 186.
% POGUE HARRISON (R.), Gardens : An Essay on the Human Condition, Chicago, London, The University of Chicago Press,
2008, p. 130.
% DEWEY (J.), Art As Experience, cité d’aprés JOHNSON (M.), The Meaning of the Body, p. 75.
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Il s’agit d’une capacité intuitive, liée aux émotions, d’origine, semble-t-il, biologique et en grande
partie déterminée inconsciemment et instinctivement par la programmation due a I’évolution.
« L’atmospheére agit sur notre perception émotionnelle. C’est une perception d’une rapidité inouie et
qui nous sert, & nous autres étres humains, apparemment pour survivre », suggére Peter Zumthor®'. En
fait, des sciences récentes comme la biopsychologie et I’écopsychologie étudient ces causalités liées a
I’évolution dans la cognition et le comportement instinctif humains®. 11 est évident que nous sommes
conditionnés génétiquement et culturellement a rechercher ou éviter certains types de situations ou
d’atmospheres. Notre plaisir partagé a étre a I’ombre de grands arbres donnant sur un champ baigné de
soleil, par exemple, s’explique sur la base d’une telle programmation due a 1’évolution : ce type
spécifique de cadre atteste la polarité des notions de « protection » et d’« ouverture », auxquelles on a
eu recours pour expliquer par exemple le fait que 1’on se sente bien, antérieurement a toute réflexion,
dans les maisons de Frank Lloyd Wright“.

Alors méme que l’atmosphére et la tonalité affective (mood) semblent étre des qualités
fondamentales de nos environnements et de nos espaces, elles ont peu fait 1’objet d’observations,
d’analyses ou de théorisations en architecture ou en urbanisme. Le Professeur Gernot Béhme est un
des pionniers de la philosophie des atmosphéres, avec Hermann Schmitz*. Des études philosophiques
récentes, qui se fondent sur des preuves établies par la neurologie, comme celle de Mark Johnson, The
Meaning of the Body — Aesthetics of Human Understanding [La signification du corps - Esthétique de
la compréhension humaine]®, et des enquétes neurologiques, celle par exemple de Iain McGilchrist,
The Master and his Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World [Le Maitre et
son Emissaire : le cerveau divisé et la fabrique du monde occidental]®, accordent une importance
considérable au pouvoir des atmospheres. Les découvertes neurologiques récentes concernant les
neurones miroirs aident a comprendre que nous puissions intérioriser des expériences et des situations
physiques externes par « simulation incarnée » (embodied simulation).

2. Atmosphéres dans les arts

L’atmosphére semble étre une visée plus consciente dans la pensée littéraire, cinématographique et
théatrale que dans I’architecture. Méme ’ensemble des images produites par un tableau est incorporé
dans une atmosphére ou un sentiment d’ensemble ; le facteur unifiant le plus important, dans les
tableaux, est d’ordinaire leur sens spécifique de 1’éclairage et de la couleur, plus que leur contenu
conceptuel ou narratif. A vrai dire, il existe toute une approche picturale, illustrée par J.M.W. Turner
et Claude Monet, qui peut étre appelée « peinture atmosphérique » dans les deux sens de la notion,
I’atmospheére étant a la fois le theme et le moyen d’expression de ces toiles. « L’atmosphére est mon
style » : tel est I’aveu fait par Turner a John Ruskin, comme le rappelle Zumthor®. Les ceuvres de ces
artistes font délibérément disparaitre les composantes formelles et structurelles au profit d’une
atmosphére enveloppante, qui efface les formes et suggére la température, I’humidité, les mouvements
subtils de I’air. Les peintres dits du « champ coloré » (color-field painting) suppriment de maniére
similaire formes et limites et utilisent de grandes tailles de toile pour nous immerger dans une intense
interaction et présence de la couleur.

6! ZUMTHOR (P.), Atmosphéres, p. 13.

62 Voir, entre autres, HILDEBRAND (G.), The Origins of Architectural Pleasure, Berkeley, Los Angeles, London, University of
California Press, 1999 ; et aussi du méme auteur The Wright Space : Pattern & Meaning in Frank Lloyd Wright’s Houses,
Seattle, University of Washington Press, 1992.

8 Voir HILDEBRAND (G.), ibid. ; et WILSON (E. O.), « The Right Place », in Id., Biophilia, Cambridge Massachusetts (E.U.),
London (Angleterre), Harvard University Press, 1984, p. 103-118.

% BOHME (G.), Atmosphdre, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, ainsi que Architektur und Atmosphdre, Miinchen, Fink, 2006 ; et
Scumitz (H.), System der Philosophie, Bd. III: Der Raum, 2. Teil : Der Gefiihlsraum, Bonn, Bouvier, 1969.

% JOHNSON (M), The Meaning of the Body : Aesthetics of Human Understanding, Chicago, London, The University of
Chicago Press, 2007.

8 McGILCHRIST (1), The Master and His Emissary : The Divided Brain and the Making of the Western World, New Haven,
London, Yale University Press, 2009, p. 184.

87 ZUMTHOR (P.), Atmosphéres, page de titre.
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Les grands films, tels ceux de Jean Vigo, Jean Renoir, Michelangelo Antonioni ou Andrei
Tarkovsky, sont également imprégnés d’un continuum atmosphérique qui les caractérise. Le théatre
aussi repose largement sur I’atmosphére, qui porte la totalité et la continuité de [’histoire, aussi
abstraite et vague que soit souvent I’évocation des caractéristiques du lieu ou de I’espace. L’ambiance
peut étre a ce point suggestive et dominante que trés peu d’indices suffisent a planter le décor, comme
dans le film Dogville (2003) de Lars von Trier, un film proche du théatre, dans lequel les maisons et
les pieces sont souvent indiquées par de simples lignes de craie et des mots inscrits sur le sol sombre ;
le drame s’empare pourtant entiérement de I’imagination du spectateur et de ses émotions.

Assez paradoxalement, on peut encore parler de « sculpture atmosphérique », comme a propos de
ces ceuvres de Medardo Rosso, Auguste Rodin ou Alberto Giacometti, qui se livrent comme des
ébauches. Souvent, c’est I’atmosphére émanant des ceuvres, celle par exemple des sculptures abstraites
de Constantin Brancusi, qui crée I’impression unique d’un univers artistique singulier. Les artistes
paraissent plus conscients que les architectes du réle majeur de 1’ambiance, ces derniers ayant
tendance a penser ’espace davantage en termes de qualités « pures », de forme et de géométrie.
L’atmospheére, chez les architectes, semble étre considérée comme quelque chose de romantique et de
superficiellement divertissant. En outre, la tradition architecturale occidentale, avec son esprit de
sérieux, repose enticrement sur la conception de l’architecture comme un objet matériel et
géométrique percu par une vision centrée. Les images architecturales classiques visent la clarté plutot
que la fugacité et ’ambiance.

Lorsqu’il décrit son processus créatif, dans 1’article « The Trout and the Mountain Stream [La truite
et le ruisseau de montagne] », le grand maitre finlandais de 1’architecture Alvar Aalto avoue : « Guidé
par mon instinct je dessine non pas des synthéses architecturales, mais des compositions parfois
infantiles, et c’est par ce biais que je finis par arriver a ce qui sert de base abstraite au concept
principal, une sorte de substance universelle a 1’aide de laquelle les nombreux problémes sources de
conflits [qui découlent de Ila mission de conception architecturale] peuvent é&tre résolus
harmonieusement »*. La notion de « substance universelle » évoquée par Aalto semble renvoyer a une
atmosphére unifiante ou a un sentiment intuitif plutét qu’a une idée conceptuelle, intellectuelle ou
formelle.

Toutes les formes artistiques de musique sont particuliérement atmosphériques ; elles ont un impact
puissant sur nos émotions et nos humeurs, quel que soit notre degré de compréhension intellectuelle
des structures musicales. Il y a quelques mois, j’ai eu I’occasion d’interroger un excellent compositeur
finlandais et une pianiste sur I’importance de I’atmosphére en musique ; tous deux m’ont répondu en
souriant : « La musique n’est qu’atmosphére.» La musique crée des espaces atmosphériques
intérieurs, des champs d’expérience éphéméres et dynamiques, plutdt que des formes, des structures
ou des objets lointains. Ce que 1’atmosphere fait ressortir, c’est, plus qu’'un moment singulier de la
perception, le fait de s’installer dans une situation. Un autre compositeur finlandais remarquable,
Paavo Heininen, un ancien camarade de classe, m’a dit un jour penser la musique qu’il composait
comme I’aménagement d’un intérieur : le principal critére de la qualité d’un morceau serait ce que 1’on
ressent a s’asseoir et a s’allonger dans la musique, comme s’il s’agissait d’un fauteuil inclinable bien
concu. Le fait que la musique puisse nous émouvoir aux larmes est une preuve convaincante du
pouvoir émotionnel de I’art et de notre capacité innée a reproduire et a intérioriser des structures
expérientielles abstraites ou, plus précisément, a assimiler nos émotions a des structures abstraitement
symboliques.

% AALTO (A.), « The Trout and the Mountain Stream », in SCHILDT (G.) (édition), Alvar Aalto Sketches, Cambridge
Massachusetts (E.U.), London, the MIT Press, 1985, p. 97.
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3. Reconnaissance du lieu et de I’espace

La reconnaissance immédiate de la nature inhérente d’un lieu est analogue a l’identification
automatique des entités et essences ressemblant & des créatures dans le monde biologique. Les
animaux reconnaissent instantanément d’autres créatures cruciales pour leur survie, proies ou
menaces, et nous mémes, humains, distinguons des visages individuels parmi des milliers de
configurations faciales presque identiques et cernons la signification émotionnelle de chacun sur la
base d’infimes expressions musculaires. Un espace ou un lieu est une sorte d’image multi-sensorielle
éprouvée de maniere diffuse, une « créature » expérientielle, une expérience singuliére, intimement
unie a notre expérience et notre connaissance existentielles mémes. Une fois que nous avons jugé un
espace comme accueillant et agréable, ou rebutant et déprimant, nous ne pouvons guere modifier ce
jugement personnel. Nous nous attachons a certains cadres, demeurons étrangers a d’autres, et ces
deux choix intuitifs sont également difficiles a analyser verbalement ou a modifier en tant que réalités
expérientielles.

La valeur existentielle de la saisie diffuse mais globale de I’ambiance d’une entité spatiale, ou d’un
paysage entier, peut se comprendre du point de vue de la survie biologique. Etre en mesure de
différencier instantanément une sceéne de danger potentiel d’un cadre siir ou se nourrir a évidemment
constitué un avantage dans 1’évolution. Je le répéte : de tels jugements ne sauraient étre consciemment
déduits a partir de détails ; ils doivent étre appréhendés instantanément sur le mode d’une lecture
intuitive fondée sur une saisie « polyphonique » de I’ambiance. Cette perception et cette connaissance
polyphoniques ont également été identifiées comme une des conditions de la créativité. A ce point de
I’analyse, j’aimerais faire remarquer qu’une conception atomiste de la perception, des images mentales
et de la pensée est trés discutable, sinon complétement erronée. Une approche atomiste de
I’architecture comme agrégat d’éléments définissables et prédéterminés fait, elle aussi, fausse route.

4. Perception inconsciente et pensée créative

Contrairement a une idée recue, la recherche créative repose également sur des modes de
perception et de pensée qui sont vagues, polyphoniques et essentiellement inconscients, et non pas sur
une attention focalisée et univoque®. Un balayage créatif inconscient et sans focalisation saisit aussi
des entités et des processus complexes, sans que nous ayons une compréhension consciente d’aucun
des ¢léments donnés, et ce a peu pres de la fagon dont nous saisissons les atmospheres.

Je voudrais souligner le fait que nous possédons des capacités de synthése insoupgonnées, dont
nous n’avons généralement pas conscience et que nous ne considérons d’ailleurs pas comme des
domaines d’intelligence ou de valeur particulieéres. La focalisation partiale sur la logique rationnelle et
son importance dans la vie mentale humaine est une des principales raisons de ce rejet malencontreux.
Il est en effet surprenant que plus d’un siécle apres les découvertes révolutionnaires de Sigmund
Freud, les philosophies et les pratiques pédagogiques dominantes sous-estiment toujours aussi
nettement 1’univers entier des processus inconscients et ceux du corps vécu. Les écoles d’architecture,
elles aussi, continuent de privilégier I’intentionnalité consciente et les concepts, ainsi que les images
mentales focalisées, aux dépens du sol préréflexif de I’expérience architecturale.

% paLLASMAA (J ), « In Praise of Vagueness : Diffuse Perception and Uncertain Thought [Eloge de I’imprécision : perception
diffuse et pensée incertaine] », in Peter MacKeith (édition), Juhani Pallasmaa. Encounters 2 : Architectural Essays, Helsinki,
Rakennustieto Publishing, 2012, p. 224-237. Dans ses ouvrages-phares The Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing :
An Introduction to a Theory of Unconscious Perception [Psychanalyse de la vision et de I’écoute artistiques : introduction a
une théorie de la perception inconsciente] (1953) et The Hidden Order of Art [L’ordre caché de I’art] (1970), Anton
Ehrenzweig fait valoir que, pour saisir ’entité¢ inconsciente et inarticulée des ceuvres artistiques, nous devons adopter
I’attitude mentale d’une attention flottante. Il parle de la structure « polyphonique » d’ceuvres profondes, que seule une
« attention multi-dimensionnelle » peut apprécier. Dans L’wil pensant (1964), Paul Klee emploie également le mot
« polyphonique » en référence a I’essence de toute structure artistique. La perception de I’atmosphére demande de méme une
attention diffuse a ce phénomeéne polyphonique.
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Nous avons traditionnellement sous-estimé le réle et les capacités cognitives des émotions au
regard de notre compréhension conceptuelle, intellectuelle et verbale. Pourtant, les réactions
émotionnelles sont souvent les jugements les plus complets et les plus synthétiques que nous puissions
produire, bien que nous ne soyons guere en mesure d’identifier de quoi ces appréciations sont faites.
Quand nous craignons ou aimons quelqu’un ou quelque chose, la rationalisation n’a guére de portée ou
de nécessité.

Le philosophe américain Mark Johnson attribue aux émotions un role crucial dans la pensée : « Il
n’y a pas de connaissance sans émotion, méme si habituellement nous n’avons pas conscience des
aspects émotionnels de notre pensée »’. A son avis, les émotions sont une source primordiale de
signification : « Les émotions ne sont pas des connaissances de second ordre ; ce sont plutdt des
schémes affectifs de la rencontre avec notre monde, par ou nous prenons le sens des choses a un
niveau primordial »”'. I attire I’attention sur le fait que « les émotions sont des processus d’interaction
entre ’organisme et son milieu [...] »”* ; et avance en outre ’idée selon laquelle ce sont les situations,
et non esprit ou le cerveau, qui sont le siége des émotions”. Johnson conclut : « Les émotions sont
un élément fondamental de la signification pour ’étre humain » ",

Jaimerais mentionner au passage la thése défendue par certains philosophes, a I’instar d’Alva Noé
en Californie, selon laquelle la conscience humaine ne se situe pas du tout dans le cerveau; la
conscience serait un processus et une expérience relationnels entre 1’esprit et le monde.

En outre, I’idée convenue que nous nous faisons de I’intelligence est nettement limitée. Des études
psychologiques récentes ont mis en évidence sept a dix catégories différentes pour cette notion au-dela
de la sphére étroite de ’intelligence mesurée par le test standard de QI. Le psychologue américain
Howard Gardner en énumere sept : I’intelligence linguistique ; I’intelligence logico-mathématique ;
I’intelligence musicale ; I’intelligence corporelle-kinesthésique ; I’intelligence spatiale ; I’intelligence
interpersonnelle ; et I’intelligence intrapersonnelle”. Plus loin dans le livre, il propose trois autres
catégories supplémentaires : ’intelligence de la nature ; ’intelligence spirituelle ; 1’intelligence
existentielle”. J’ajouterais sans aucun doute a cette liste de capacités cognitives humaines les
catégories de D’intelligence émotionnelle, esthétique et éthique; et je propose méme d’envisager
I’intelligence atmosphérique comme une sphére spécifique de I’intelligence humaine. La sensibilité et
I’intelligence atmosphériques sont cruciales dans toute ceuvre d’art, afin de percevoir la totalité¢ de
I’ceuvre.

5. L’intelligence atmosphérique : une capacité de ’hémisphére droit

Des études récentes sur la différenciation des hémisphéres du cerveau humain ont établi qu’ils
avaient, indépendamment de leur interaction essentielle, des fonctions différentes: I’hémisphére
gauche est orienté vers le traitement de 1’observation et des informations détaillées, tandis que
I’hémisphére droit est engagé de maniére prédominante dans les expériences périphériques et la
perception des entités. L’hémisphere droit est en outre orienté vers les processus émotionnels, tandis
que le gauche a affaire aux concepts, aux abstractions et au langage.

Il semble que la reconnaissance des entités atmosphériques ait lieu de maniére périphérique et
subconsciente par le biais principalement de I’hémisphére droit. Dans son livre exigeant et rigoureux

7 JOHNSON (M.), The Meaning of the Body, p. 9.

" Ibid., p. 18.

™ Ibid., p. 66.

3 Voir ibid., p. 67.

7 Ibid.

> GARDNER (H.), Intelligence Reframed : Multiple Intelligences for the 21° Century, New York, Basic Books, 1999, p. 41-
43,

8 Ibid., p. 47.
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sur «le cerveau divisé », The Master and his Emissary, lain McGilchrist, un psychanalyste et
philosophe écossais, attribue a I’hémisphere droit la perception périphérique et I’intégration des
aspects tres vari¢s de I’expérience : « L hémispheére droit seul est concerné par la vision périphérique
dont est issue une nouvelle expérience ; seul ’hémisphére droit peut diriger I’attention sur ce qui nous
vient des bords de notre conscience, de quelque cété que ce soit [...]. Il n’est donc pas surprenant que
phénoménologiquement, ce soit I’hémispheére droit qui soit programmé pour I’appréhension de tout ce
qui est nouveau [..]» . L’hémisphére droit, avec son pouvoir d’intégration supérieur, est
constamment a la recherche de schémes dans les choses. En fait, sa compréhension repose sur la
reconnaissance de schémes complexes’”.

McGilchrist situe également dans [’hémispheére droit la compréhension du contexte, la
reconnaissance des configurations et les jugements émotionnels : « Tout ce qui requiert une
interprétation indirecte, ce qui n’est pas explicite ou littéral et nécessite, en d’autres termes, une
compréhension contextuelle, dépend du lobe frontal droit pour que la signification qui s’y attache soit
transmise ou regue » . Ce que « I’hémisphére droit s’avére [ici] en mesure de faire de fagon cruciale,
c’est de discerner les aspects “configurationnels du tout »*. « C’est I’hémisphére droit qui assigne
une valeur émotionnelle a ce qui est vu [...] »o,

6. Espace et imagination

Notre capacité innée a saisir des atmospheres et des tonalités affectives (moods) d’ensemble est
comparable a notre capacité a projeter dans notre imagination les cadres émotionnellement suggestifs
d’un roman entier tandis que nous le lisons. Lorsque nous lisons un grand roman, nous ne cessons de
construire les décors dans lesquels I’histoire se déroule, et ses situations, tels que les mots de 1’auteur
les suggerent ; nous passons sans effort ni difficulté¢ d’un cadre a I’autre, comme s’ils préexistaient a
titre de réalités physiques a notre acte de lecture. Les scénes semblent étre véritablement 1a, prétes a ce
que nous y entrions, tandis que nous avangons d’une scéne du texte a la suivante. Il est remarquable
que nous ne fassions pas 1’expérience de ces espaces imaginaires sur le mode d’images, mais dans
leurs pleines spatialités et atmosphere. La méme plénitude vaut pour les réves : ce ne sont pas des
images, car ce sont des espaces, ou des quasi-espaces, et des expériences vécues en imagination ; mais
ce sont des espaces entierement produits par notre imagination. Les images sensorielles suggérées par
la littérature semblent €tre une sorte d’atmosphére sensorielle imaginative.

Les processus de I’imagination littéraire sont abordés dans le récent ouvrage d’Elaine Scarry
Dreaming by the Book [Réver selon les régles]. Elle explique le caractére frappant d’un texte littéraire
profond en ces termes : « Pour parvenir a la "vivacité" du monde matériel, les arts du langage doivent
en quelque sorte imiter également sa "persistance" et, ce qui est plus décisif encore, sa modalité
d’"étre-donné". Il parait presque certain que c’est le caractére "instructif' des arts du langage qui
remplit cette condition de mimétisme requise pour 1'"étre-donné" »**. L’écrivain tchéque Bohumil
Hrabal souligne également pour sa part le caractere concret de notre imagination littéraire : « Quand je
lis, je ne lis pas réellement : je prends une belle phrase, la mets dans ma bouche et la sirote comme une
liqueur jusqu’a ce que la pensée se dissolve en moi a la facon d’un alcool, qu’elle pénétre mon cerveau

. . . . . . 83
et mon cceur et coure dans mes veines jusqu’a la racine de chaque vaisseau sanguin » .

L’architecture demande, elle aussi, une plus grande acuité dans la perception de la matérialité, de la
pesanteur et de la réalité, non une impression de divertissement ou de fantaisie. Le pouvoir de

"7 MCGILCHRIST (1.), The Master and His Emissary, p. 40.

" Ibid., p. 47.

" I MCGILCHRIST (L.), The Master and His Emissary, p. 49.

% Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 62.

82 SCARRY (E.), Dreaming by the Book, Princeton NJ, Princeton University Press, 2001, p. 30.
8 HRABAL (B.), Too Loud a Solitude, San Diego, New York, London, Harcourt Inc., 1990, p. 1.
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I’architecture réside dans son aptitude a renforcer notre expérience du réel ; et méme la stimulation de
I’imagination qu’elle provoque découle de ce sens retrouvé, plus intense, de la réalité. Ainsi que
Constantin Brancusi le revendique : « L’art doit donner brusquement, tout d’un coup, le choc de la vie,
la sensation de respirer »,

Faire I’expérience de cadres spatiaux, de situations et d’événements, les mémoriser et les imaginer
— tout cela engage nos aptitudes imaginatives ; méme les actes par lesquels nous faisons 1’expérience
de quelque chose et en gardons le souvenir sont des actes liés au corps propre, dans lesquels les
images éprouvées a partir de notre vécu corporel évoquent une réalité imaginaire que 1’on ressent
comme une expérience réelle. Des études récentes ont montré que 1’acte de percevoir et celui
d’imaginer se produisaient dans les mémes zones du cerveau et qu’ils étaient, par conséquent,
étroitement liés®. Méme la perception demande de I’imagination, dans la mesure ou les percepts ne
sont pas des produits automatiques de nos mécanismes sensoriels ; les perceptions sont essentiellement
des créations, les produits d’une intentionnalité et de 1’imagination. Nous ne pourrions pas méme
percevoir la lumiére sans, comme le soutient Arthur Zajonc, une « lumiére intérieure » mentale et une
imagination visuelle formatrice®.

L’atmosphére ou I’ambiance est une dimension expérientielle ou une prédiction épique, au sens ou
nous lisons automatiquement, dans 1’image atmosphérique, des aspects comportementaux et sociaux,
existants, possibles ou imaginaires. Nous lisons également, dans un cadre, des niveaux temporels
successifs, une narration, et portons une appréciation émotionnelle sur cette stratification des traces
temporelles ainsi que sur les images du passé¢ dont peuvent étre constitués nos cadres de vie. Nous
aimons, de toute évidence, Etre reliés a des signes de vie, plutoét que d’étre isolés dans des conditions
hermétiques et artificielles. Ne recherchons-nous pas des cadres historiquement riches, parce qu’ils
nous relient par I’expérience et I’imagination a la vie passée, et que le fait d’appartenir a ce continuum
temporel nous inspire un sentiment de sécurité et d’enrichissement ? Les traces de vie nourrissent des
images de sécurité et générent de nouvelles images du cours ininterrompu de la vie.

Nous ne jugeons pas des milieux qui nous environnent uniquement par nos sens, nous les testons
également et les évaluons via notre sens de I’imagination. Des cadres rassurants et engageants
inspirent notre imagerie inconsciente, nos réveries et nos fantasmes. Comme 1’affirme Gaston
Bachelard, « le bienfait le plus précieux de la maison [est que] la maison abrite la réverie, la maison
protége le réveur, la maison nous permet de réver en paix. [...] la maison est une des plus grandes
puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les réves de I’homme »*’. Herbert Marcuse,
le psychologue du fait social, reconnait également le lien qui existe entre les atmospheres liées au
cadre et nos fantasmes, puisqu’il avance cette idée provocatrice, qui incite a la réflexion, selon laquelle
I’augmentation alarmante des violences et perversions sexuelles que nous connaissons aujourd’hui est
une conséquence du fait que nos cadres de vie modernes ne stimulent ni ne nourrissent aucun fantasme
érotique™. La plupart du temps, 1’atmosphére des paysages urbains et des habitats contemporains
manque d’une touche de sensualité et d’érotisme.

8 Cité d’aprés SHANES (E.), Constantin Brancusi, New York, Abbeville Press, 1989, p. 107.

% Koro (L), « Mielikuvat ovat aivoille todellisia [Les images sont réelles pour le cerveau] », Helsingin Sanomat, Helsinki,
16.03.1996. L’article se référe aux recherches menées a 1’Université de Harvard par un groupe de chercheurs dirigés par
Stephen Rosslyn au milieu des années 1990.

8 Voir ZAJONC (A.), Catching the Light : The Entwined History of Light and Mind, New York, Oxford, Oxford University
Press, 1995, p. 5.

8 BACHELARD (G.), La poétique de I’espace, Paris, PUF, 1961, p. 25-26.

8 MARCUSE (H.), The One-Dimensional Man : Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston, Beacon Press,
1991 [1964], p. 73 ; L’Homme unidimensionnel : essai sur ['idéologie de la société industrielle avancée, traduction frangaise
par M. Wittig et I’auteur, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 97 : « toute une dimension de ’activité et de la passivité
humaines a été dé-érotisée. L’environnement d’ou I’individu pouvait tirer du plaisir (il pouvait 1’érotiser presque comme une
zone étendue de son corps) a été restreint. En conséquence, 1’“univers” de la cathexis libidineuse s’est restreint de la méme
maniére. Il en résulte une localisation et une contraction de la libido, I’érotique se restreint a I’expérience et a la satisfaction
sexuelles. »
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7. « Comprendre » ’image artistique

On nous a appris a concevoir, observer et évaluer les espaces et les cadres architecturaux
principalement comme des entités formelles et esthétiques. Pourtant, I’ambiance générale, diffuse,
détermine souvent de maniére bien plus décisive et plus puissante notre attitude a 1’égard du cadre.
Méme des batiments et des détails dépourvus de réelle valeur esthétique parviennent a créer une
atmosphére sensorielle riche et agréable. Cadres vernaculaires et villes traditionnelles fournissent des
exemples d’atmosphéres plaisantes résultant généralement d’entités plutdt inintéressantes
esthétiquement parlant. Pareilles atmosphéres urbaines sont trés souvent produites par un ensemble de
matériaux, une échelle, un rythme, des couleurs spécifiques ou par un théme formel avec ses
variations. Les matériaux, la couleur, le rythme et I’éclairage sont fortement atmosphériques,
probablement en raison de leur nature incarnée, haptique et enveloppante. C’est tout ’opposé de la
forme et de la cohésion formelle qui semblent avoir un effet d’extériorisation et de fermeture, au lieu
de nous englober.

Les enseignements en architecture recommandent généralement de développer ses plans en partant
d’aspects élémentaires pour aller vers des entités plus larges, mais, comme je 1’ai déja dit, nos
perceptions et jugements expérientiels procédent de fagon inverse, de 1’entité aux détails. Face a une
ceuvre d’art, c’est le tout qui donne un sens aux parties et non I’inverse. Il nous faut saisir et concevoir
des images entieres, non des éléments singuliers ; en réalité, il n’y a pas d’« éléments » dans 1’univers
de I’expression artistique : il n’y a que des entités poétiques enti¢res, entremélées de diverses
orientations émotionnelles.

Comme je I’ai indiqué précédemment, cette thése du primat du tout est étayée par les résultats
auxquels les neurosciences parviennent a I’heure actuelle. McGilchrist affirme ainsi: « Pour
I’hémispheére droit, la compréhension procede du tout, car c¢’est seulement a la lumiére du tout que 1’on
peut véritablement comprendre la nature des parties »*.

Les ceuvres d’art nous affectent mentalement et émotionnellement avant que nous ne les
comprenions ; d’ailleurs, en régle générale, nous ne les « comprenons » pas du tout. Je me risquerais a
affirmer que plus on a affaire a une grande ceuvre artistique, moins on la comprend intellectuellement.
Un court-circuit mental discernable entre la rencontre émotionnelle, vécue, et la « compréhension »
intellectuelle est une caractéristique constitutive de 1’image artistique. C’est 1a également 1’opinion de
Semir Zeki, I’'un des principaux neurologues contemporains qui étudient le fondement neurologique
des images et des effets artistiques. Il considere le degré élevé d’ambiguité de certaines ceuvres comme
un facteur essentiel de leur grandeur ; c’est le cas pour I’image de 1’inachevé qu’illustrent les Esclaves
de Michel-Ange, ou pour les récits humains ambivalents évoqués par les peintures de Vermeer™.
Faisant allusion a la formidable capacité qu’ont les artistes majeurs de susciter, de manipuler et de
diriger nos émotions, Zeki avance cet argument surprenant : « la plupart des peintres sont également
des neurologues [...] : ce sont eux qui ont conduit des expérimentations sur 1’organisation du cerveau
dans sa fonction visuelle et qui, sans méme s’en rendre compte, en ont compris quelque chose, mais ce
au moyen des techniques qui sont les leurs et qu’ils ont en propre »

8. Espace perspectif et vision périphérique
La perception globale et instantanée d’atmosphéres requiert un mode spécifique de perception : une

perception périphérique, inconsciente et non focalisée. Cette perception fragmentée du monde
correspond en fait a notre réalité normale, méme si nous pensons tout percevoir avec précision. Ce

% McGILCHRIST (L.), The Master and His Emissary, p. 142.
% 7K1 (S.), Inner Vision : An Exploration of Art and the Brain, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 22-36.
91 o7 -

Ibid., p. 2.
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sont un balayage actif de 1’espace par les sens et un mouvement constants, mais aussi la fusion et
I’interprétation créatives, par la mémoire, de ces percepts intrinsequement dissociés, qui assurent
I’intégrité de notre image du monde faite de tels fragments perceptifs.

L’évolution historique des techniques permettant de représenter 1’espace et les formes est
étroitement liée au développement de I’architecture elle-méme. La compréhension de 1’espace par la
perspective a donné lieu a une architecture dominée par la vision, alors que ’effort pour affranchir
I’ceil de son assujettissement a la perspective rend possible de concevoir un espace multi-perspectif,
simultané et atmosphérique. L’espace perspectif nous relégue dans la position d’observateurs
extérieurs, tandis que 1’espace multi-perspectif et atmosphérique ainsi que la vision périphérique nous
enserrent et nous enveloppent dans leur étreinte. Telle est 1’essence perceptive et psychologique de
I’espace dans I’impressionnisme, le cubisme et I’expressionnisme abstrait ; nous sommes attirés dans
I’espace et mis en situation d’en faire 1’expérience comme d’une sensation pleinement incarnée et
d’une atmosphere « épaisse ». La réalité particuliere d’un paysage de Cézanne, d’une peinture de
Jackson Pollock, tout comme celle d’une architecture ou de paysages urbains accueillants, découle de
la fagon dont ces situations expérientielles engagent nos mécanismes perceptifs et psychologiques.
Comme le soutient Merleau-Ponty, nous en venons a voir non pas I’ceuvre d’art elle-méme, mais le
monde  travers 1’ceuvre’.

Tandis que 1’objectif frénétique de ’appareil photographique capture une situation passagere, une
lumiére éphémeére ou un fragment isolé, cadré et centré, la véritable expérience de la réalité
architecturale dépend fonciérement d’une vision périphérique et anticipée ; la simple expérience de
I’intériorité suppose la perception périphérique. Le champ perceptif que nous sentons au-dela de la
sphére de la vision centrée est tout aussi important que l’image focalisée pouvant étre figée par
I’appareil photographique. En fait, il existe des indices permettant d’établir que la perception
périphérique et inconsciente importe plus pour notre systeéme perceptif et mental qu’une perception
ciblée™.

Cette thése suggere qu’une des raisons pour lesquelles, souvent, les espaces contemporains —
comparés aux cadres historiques et naturels qui suscitent un puissant investissement émotionnel — nous
aliénent, a a voir avec la pauvreté de notre vision périphérique et la faible qualité de I’atmosphere qui
en résulte. La vision centrée fait de nous de simples observateurs extérieurs, tandis que la perception
périphérique transforme les images rétiniennes en une participation spatiale et corporelle, et suscite
une impression d’atmosphére accueillante et d’implication personnelle. La perception périphérique est
le mode de perception par lequel nous saisissons des atmospheres. L’ importance de I’ouie, de I’odorat
et du toucher dans la perception atmosphérique (de la température, de I’humidité, de la circulation de
I’air) résulte de leur essence d’organes de sensations non-directionnelles et globales. Le role de la
perception périphérique et inconsciente explique le fait qu’une image photographique soit en regle
générale un témoin peu fiable de la vraie qualité d’une architecture ; ce qui se trouve en dehors du
champ constitué par 1’ceil qui le cadre et méme derriere 1’observateur a autant d’importance que ce qui
est vu consciemment. D’ailleurs, s’ils se préoccupaient moins des qualités photogéniques de leurs

%2 Cité d’aprés MCGILCHRIST (L.), The Master and His Emissary, p. 409.

% Anton Ehrenzweig présente le cas médical de ’hémianopie comme une preuve du primat de la vision périphérique dans le
conditionnement psychique du mécanisme de la vue. Dans le cas de cette maladie rare, une moitié¢ du champ visuel devient
aveugle tandis que ’autre conserve la vision. Dans certains cas, le champ de vision se réorganise ultérieurement en un
nouveau champ de vision circulaire complet avec un nouveau foyer de vision net au centre et une périphérie vague. Lorsque
le nouveau foyer s’est formé, la réorganisation implique que des parties de 1’ancienne périphérie vague du champ visuel
gagnent en acuité visuelle et — ce qui est plus significatif encore — que 1’ancien foyer perde sa capacité de vision nette tandis
qu’il se transforme en une partie du nouveau halo périphérique vague. Ehrenzweig note : « L’étude de ces cas nous prouve
ainsi, si ¢’est nécessaire, I’existence d’un besoin psychologique déterminant qui nous oblige a laisser la plus grande partie du
champ visuel dans une confusion d’images trés vague.» Voir EHRENZWEIG (A.), The Hidden Order of Art, Frogmore,
St. Albans, Paladin Books, 1973, p. 284 ; L’ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l'imagination artistique,
traduction frangaise par F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, préface de Jean-Francois Lyotard, Paris, Gallimard, 1974, p. 333.
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ceuvres, les architectes n’en seraient que meilleurs. Comme le suggere 1’approche neurologique de la
question, la signification s’inscrit toujours dans un contexte.

L’appel pressant, de nos jours, a une architecture écologiquement durable incite également a une
architecture non-autonome, fragile, collaborative, adaptée aux conditions précises de la topographie,
du sol, du climat, de la végétation, comme a d’autres conditions fournies par la région et le site. Les
potentiels de 1’atmosphére, d’une faible Gestalt et d’une fragilité qui s’adapte au contexte seront sans
aucun doute explorés dans un avenir proche, en vue d’une architecture qui reconnaisse les conditions
et les principes aussi bien de la réalité écologique que de notre propre nature biologico-historique.

Selon moi, il y a fort a parier que nous serons davantage concernés a I’avenir par les atmosphéres
que par les formes individuellement expressives. Comprendre les atmosphéres nous apprendra
vraisemblablement le pouvoir secret de I’architecture et son influence sur des sociétés entieres tout en
nous permettant de définir individuellement notre propre ancrage existentiel.

Cette capacité qui est la notre a saisir les qualités atmosphériques de situations complexes liées au
milieu environnant sans que nous constations ni évaluions en détail les éléments dont ces entités sont
constituées, nous pourrions bien ’appeler notre sixiéme sens, et il est probable que ce soit le plus
important de nos sens du point de vue de notre existence, de notre vie affective et de notre survie.

«Nous ne sommes pas assurés, et ne saurions jamais 1’étre, que
I’esprit, ou méme le corps, soit une chose a proprement parler.
L’esprit présente les caractéristiques d’un processus plus que d’une
chose ; d’un devenir, d’une maniére d’étre, plus que d’une entité.
Chaque esprit individuel est un processus d’interaction avec tout ce
qui peut exister en dehors de nous-mémes, en lien avec notre propre

histoire personnelle »”*.

Tain McGilchrist

(Traduit de I’anglais par Laure Cahen-Maurel, Université Saint-Louis Bruxelles)

% MCGILCHRIST (L.), The Master and His Emissary, p. 20.
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Ilustrations :
Les atmosphéres dans ’oeuvre architecturale de Juhani Pallasmaa
(légendes : J. Pallasmaa)

1. Salle de concert Korundi, Rovaniemi Art Center, par J. Pallasmaa, 2010 (crédit photo : Rauno
Triskelin).

La salle de concert est située dans une partie neuve du centre artistique. A I’intérieur, le bois de pin
lasuré fait naitre une impression qui rappelle celle des instruments de musique anciens ; les niches
acoustiques colorées procurent au public des stimuli sensoriels périphériques.
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2. Musée d’art, Rovaniemi, rénovation par J. Pallasmaa, 1984-1986 (crédit photo : J. Pallasmaa).

Ce musée d’art est situ¢ dans un ancien local de réparation de bus, et le design vise & créer un dialogue
entre I’aspect brut de I’ancien et 1’élégance du neuf. L’édifice originel était construit en briques
trouvées apres la guerre dans les restes de la ville, qui avait été¢ entierement bombardée. Les quatre

colonnes font naitre le souvenir du role des colonnes dans I’histoire de 1’architecture.
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3. Atelier d’été d’un peintre (Tor Arne) sur I’ile de Véano (Finlande), par J. Pallasmaa, 1970

(crédit photo : Juhani Pallasmaa)

Ce petit atelier est construit en pierres naturelles ramassées sur le site, et en bois, qu’on a laissé vieillir
dans les intempéries de 1’archipel. La partie visible sur la droite, faite de rondins verticaux, contient le
sauna.
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4. Maison de vacances Gullichsen, sur I’ile de Vano (Finlande), par J. Pallasmaa, 1972.
(crédit photo : Patrick Degommier)

Cette maison d’été¢ est construite en bois et en pierres ramassées sur le site, afin de créer une
atmosphére d’enracinement et de confort.
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5. Appartement sous les toits, Helsinki, rénovation par J. Pallasmaa (crédit photo : Lars Hallén).

La forme du plafond suit celle de I’immeuble, ceuvre de Eliel Saarinen (1904), et les matériaux sont
choisis pour créer une ambiance détendue et accueillante.
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