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I. – Rousseau et les fictions 

 
La richesse et la complexité des usages de la fiction dans l’œuvre de Rousseau ne sont certes pas un 

objet de contestation parmi les historiens de la philosophie. Du vivant même de l’auteur, ses ouvrages 
produisaient des effets d’éblouissement qu’on a parfois considérés comme des obstacles à la transmission 
directe de leur contenu. On se souviendra de la remarque que le jeune Kant, fervent lecteur de Rousseau, a 
consignée vers 1765 dans ce qu’on appelle maintenant les Remarques aux Observations sur le sentiment du 
beau et du sublime : 

 
C’est une incommodité pour l’entendement que d’avoir du goût. Il me faut lire et relire Rousseau 

jusqu’à ce que la beauté de l’expression ne me perturbe plus du tout ; alors seulement je peux appliquer 
ma raison à le comprendre1. 

 
Peut-être devrions-nous plutôt considérer ce que Kant appelle ici la « beauté de l’expression » moins 

comme un vêtement littéraire dont la pensée proprement philosophique de Rousseau pourrait être dégagée, 
que comme un ensemble de dispositifs entièrement mis au service de cette pensée philosophique et 
inséparable de celle-ci.  

Je me permets de tenter, d’entrée de jeu, d’en repérer certaines des composantes essentielles, sans 
prétention d’exhaustivité. (a) Il faudrait d’abord distinguer entre l’usage des fictions dans les textes 
philosophiques dont la vocation est explicitement théorique et dans les textes qui sont constitutivement 
fictionnels, et qui en tant que tels sont structurés par une visée proprement « esthétique » – même si ce terme 
apparaît particulièrement inapproprié dans la pensée de Rousseau. Je pense ici au premier chef aux œuvres 
de fiction dont la charge philosophique est indéniable, comme c’est le cas pour le roman épistolaire Julie 
ou la nouvelle Héloïse. (b) Ces dispositifs peuvent mobiliser des fictions théoriques ou épistémiques, qui 
gouvernent les ouvrages les plus ambitieux de Rousseau. Comme on le sait, le Discours sur l’origine et les 

																																																								
1 KANT (E.), Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, traduction française par Brigitte Geonget, 
Paris, Vrin, 1994, p. 114-115 (pour l’édition allemande : Akademie-Ausgabe, XX, p. 30).  
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fondements de l’inégalité parmi les hommes repose sur la fiction d’un « état de nature » qui est le point de 
départ d’une ambitieuse genèse conjecturale de la dimension sociale de l’être humain. On doit également 
mentionner la « fiction » de l’éducation d’Émile, en tant qu’« élève imaginaire » qu’il s’agira d’éduquer en 
tâchant méthodiquement de laisser se développer ses facultés intellectuelles et affectives en respectant « la 
marche de la nature ». Enfin – mais cela ne prétend pas épuiser les exemples de ce type de dispositifs 
méthodologiques dans l’œuvre de Rousseau –, on pourrait également inscrire dans cette catégorie la fiction 
de la « recréation » de Jean-Jacques dans la deuxième partie de Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues, 
même si dans ce cas l’usage du procédé fictionnel ne structure pas l’hypothèse qui gouverne l’œuvre entière, 
mais une simple « démonstration » partielle à l’intérieur de celle-ci2. La pensée de Rousseau s’inscrit 
manifestement dans une importante tradition théorique qui, du traité Du Monde et des Principes de la 
philosophie de Descartes jusqu’à l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, en passant 
par l’Histoire naturelle de Buffon, accorde à l’usage des fictions théoriques en philosophie une fonction 
heuristique essentielle3. (c) L’analyse de l’usage des dispositifs « fictionnels » chez Rousseau devrait 
également s’arrêter sur certaines « expériences de pensée » qui sont fréquemment insérées dans 
l’argumentation philosophique complexe des ouvrages de Rousseau ; je reviendrai plus loin sur la fiction 
de pensée de l’anneau de Gygès, emprunté au Livre II de la République de Platon, dont Rousseau fait un 
usage original dans la Sixième promenade4. (d) Enfin, on soulignera l’ensemble des dispositifs rhétoriques, 
narratifs et quasi-fictionnels5 que Rousseau mobilise en tant que véhicules de communication de sa pensée. 
Ces dispositifs peuvent être globaux ou partiels. Dans le premier cas, ils gouvernent la façon dont un texte 
devra globalement être lu ; dans le second cas, ils organisent une partie plus ou moins importante d’un texte. 
Parmi les dispositifs rhétoriques partiels, on peut compter, par exemple, la prosopopée de Fabricius6 dans 
le Discours sur les sciences et les arts, ou l’insertion de la « Profession de foi du vicaire savoyard »7 dans 
la quatrième partie d’Émile. Les dispositifs rhétoriques et narratifs globaux concernent d’abord certaines 
contraintes génériques auxquelles les textes sont censés se plier en s’inscrivant dans un « genre » discursif 
– un Discours, un Traité, une Lettre, un Roman suscitent des attentes différentes ; mais elles ont surtout à 
voir avec la manière dont l’auteur cherche à mobiliser ces règles et à les infléchir en vue de dicter au lecteur 
la perspective spécifique à partir de laquelle l’œuvre devra être lue et comprise.  

Aucune de ces stratégies en particulier n’est propre à Rousseau, et on trouverait à son époque de 
nombreux exemples pour chacune d’elles. Mais peu d’auteurs ont poussé la complexité et la richesse de 
l’usage des fictions, dans tous les sens que j’ai mentionnés ci-dessus, au degré vertigineux auquel Rousseau 
est parvenu. À telle enseigne que chez lui, l’effeuillage de ces dispositifs souvent entremêlés accompagne 
jusqu’au bout la tâche philosophique d’interprétation des textes. Il faudrait préciser que toutes ces stratégies 

																																																								
2 Rousseau retrouve, dans ce passage, le célèbre « écartons tous les faits » qui caractérisait la méthode conjecturale dans le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment tous les 
faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devrait naturellement en résulter dans un être 
fictif dont nous n’aurions aucune autre idée » (Rousseau juge de Jean-Jacques, Deuxième dialogue, I, p. 820 sqq.). Je citerai les 
œuvres de Rousseau d’après l’édition des Œuvres complètes en cinq volumes, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 
1962-1995. Pour l’ouvrage qui nous intéresse ici en premier lieu, on consultera avec profit l’édition critique récente d’A. Grosrichard 
et F. Jacob, Œuvres complètes. Tome XX – 1776-1778. Les Rêveries du promeneur solitaire, Cartes à jouer, Paris, Classiques 
Garnier, 2015.  
3 Voir les articles de CHARRAK (A.), « Mythes, fonctions et naturalité : des cosmogonies aux genèses psychologiques à l’âge 
classique » ; et TORERO-IBAD (A.), « Entre fiction et hypothèse : les récits de formation du monde chez Gassendi et Descartes »), in 
Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes à Mme de Staël, sous la direction de 
BINOCHE (B.), DUMOUCHEL (D.), Paris, Hermann (« Fictions pensantes »), 2013.  
4 Pour un examen approfondi de la sixième promenade, et particulièrement de l’usage que fait Rousseau de la fiction de l’anneau 
de Gygès, cf. SPECTOR (C.), « L’insoutenable légèreté de l’être. Les errances de la conscience dans les Rêveries du promeneur 
solitaire », Studi philosophici, XXXVIII (2015), p. 139-156.  
5 J’emploie le terme de « quasi-fictionnel » dans tous les cas où, sans reposer sur un cadre constitutivement fictionnel, au sens de la 
fiction « esthétique » ou « ludique » qui caractérise par exemple le roman, le discours de l’auteur mobilise néanmoins des moyens 
qui en tirent leur origine, tout en se maintenant dans les limites du discours référentiel.  
6 Cf. Discours sur les sciences et les arts, III, p. 14-15.  
7 Cf. Émile ou de l’éducation, Livre IV, IV, p. 565-635.  
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sont diversement mobilisées selon les textes et qu’elles sont généralement enchevêtrées et emboîtées les 
unes dans les autres. L’explication de ces dispositifs est essentielle pour éclairer des œuvres subtiles comme 
le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), Julie ou la nouvelle 
Héloïse (1761), Émile ou de l’éducation (1762), les Confessions, les Dialogues et les Rêveries du promeneur 
solitaire, et sans doute d’autres textes de Rousseau. Je vais me limiter ici aux Rêveries du promeneur 
solitaire, la dernière œuvre de Rousseau, qu’il a laissée inachevée à sa mort en 1778.  

Il faudrait encore considérer les éléments de théorisation de la fiction ou des fictions que fournissent 
les différents textes de Rousseau. On verrait alors que la théorie rousseauiste des fictions est modulée selon 
les buts recherchés et selon les contextes argumentatifs (la théorie de la fable, par exemple, n’est pas la 
même dans la Quatrième promenade, où elle participe à une discussion sur le mensonge et l’engagement de 
sincérité, que dans le livre II d’Émile, où il s’agit, en vertu du principe d’éducation « négative », de prévenir 
chez l’enfant la prématuration morale et le développement précoce des passions sociales). Surtout, la 
théorisation de la nature et de la portée des fictions, comme c’est le cas dans la Quatrième promenade, est 
elle-même fréquemment imbriquée dans la « rhétorique » globale des œuvres dans lesquelles elle est insérée. 

Peut-on se risquer sommairement à repérer les différents types de fiction identifiés par Rousseau 
dans le cadre des Rêveries ? Une première catégorie de fictions concerne ce que l’on peut appeler les fictions 
individuelles « agréables » de l’imagination ; en relèvent, d’une part, les fictions ou chimères 
« compensatoires » visant à créer des « mondes moraux idéaux », qui s’enracinent dans l’esprit romanesque 
que Rousseau a développé au contact précoce des romans et des écrits des anciens, notamment de Plutarque8, 
mais également, d’autre part, les extases « méditatives » dans lesquelles s’engage Rousseau – surtout le 
jeune Rousseau – au contact de la nature qui enflamme son imagination9. Une seconde série de réflexions 
sur les fictions, menées dans la Quatrième promenade, s’inscrit dans le contexte d’une analyse du mensonge, 
ce qui tend à ramener la fiction dans la proximité de l’ancien registre du faux et de la tromperie. On y 
apprend d’abord que contrairement aux mensonges qui visent l’avantage personnel, l’avantage d’autrui ou 
la nuisance d’autrui, mentir « sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui » n’est pas mentir, c’est une simple 
fiction10. De telles « fictions » englobent les « mensonges » mondains innocents, qui ne visent qu’à animer 
la conversation et n’entachent pas la sincérité de celui qui les profère. Elles incluent aussi les fictions 
acceptées comme telles par les destinataires, c’est-à-dire qui ne sont pas présentées comme des vérités 
réelles. C’est le cas pour les fables ou les apologues, qui servent à embellir ou à orner une vérité morale11, 
mais également pour les fictions « purement oiseuses », c’est-à-dire dépourvues de toute utilité morale, 
comme le sont la plupart des contes et des romans. Il semble en découler que les fictions oiseuses qui se 
présentent comme vraies devraient être considérées comme des mensonges – Rousseau faisant mine ici 
d’ignorer ce qui est pourtant la « convention » la plus fréquente du roman de cette époque, à savoir de se 
présenter comme vraie, comme mémoire, correspondance ou confession –, et qu’à ce titre elles ne pourraient 
être rachetées que par la vérité morale qu’elles expriment, ce qui est rarement le cas12. De façon remarquable, 
après avoir « innocenté » ses propres fictions « mondaines », qui selon lui ne relevaient généralement 
d’aucune préméditation ni d’aucune volonté de tromperie, mais s’expliquaient par l’influence de son 
« tempérament » et par les « impulsions de [son] naturel »13, dans le seul dessein de pallier à la honte ou à 
l’embarras qui résultaient de la marche trop lente de son esprit, Rousseau admet que son désir secret, dans 
de telles situations, aurait été de « substituer au moins à la vérité des faits la vérité morale »14, bref de 

																																																								
8 Les confessions, Livre premier, I, p. 8-9. Cf. aussi la lettre à M. de Malesherbes, 12 janvier, 1762, I, p. 1134-1135.  
9 Ce type de création de l’imagination est décrit dans les Lettres à Malesherbes (cf. par exemple la lettre du 26 janvier 1762, I, 
p. 1140-1141) mais Rousseau y revient à plusieurs reprises dans les Rêveries, essentiellement pour préciser qu’elles ne sont plus 
guère accessibles à son imagination vieillissante. J’y reviens plus loin.  
10 I, p. 1029.  
11 Cette catégorie devrait être mise en rapport avec la critique rousseauiste de la fable – notamment les fables de La Fontaine – en 
tant que véhicule pédagogique dans le Livre II d’Émile, IV, p. 351-357. 
12 C’est le Temple de Gnide (1725) de Montesquieu qui est la cible de Rousseau dans ce développement.  
13 I, p. 1033.  
14 Id.  



DUMOUCHEL / PHANTASIA, VOL. 4 (2017), P. 13-26 
	

 16 

transformer ses fictions en apologues et en contes moraux. Mais comment décrire de telles « fables » qui 
sont reçues comme des « faits » par ceux à qui ils sont destinés ? Comme un mentir-vrai qui se justifie par 
son utilité morale ? La fin de la Quatrième promenade laisse entendre, à cet égard, que certains aspects des 
Confessions relèvent dans une certaine mesure de la fiction mondaine innocente, parce que Rousseau 
reconnaît avoir dû « suppléer » à certaines lacunes de sa mémoire par des inventions anodines, sans 
conséquence pour la « vérité » que l’œuvre visait à communiquer, à savoir celle de la cohérence « morale » 
d’une vie singulière, la sienne. Celui dont le projet était l’anti-mensonge – et l’anti-fiction – par excellence, 
en l’occurrence de ne « rien taire » et de ne « rien dissimuler », peut continuer d’exciper de sa franchise et 
de sa véracité, tout en imputant à un « délire de l’imagination » sa tendance à « remplir les vides par des 
détails » qui n’étaient jamais contraires à ses souvenirs15. Toutefois, la spécificité des Rêveries du promeneur 
solitaire, à l’endroit de cette question, est que Rousseau semble désormais contester la légitimité même de 
ces « écarts » innocents par rapport à la vérité pure. Débiter des fables sans mentir, sans faire de tort à autrui 
et sans s’attribuer des avantages indus ne suffit plus ; lorsque Jean-Jacques se place non plus du point de 
vue de ce qui est dû aux autres, mais de ce qu’il se doit à soi-même, l’impératif de véracité se radicalise : 
amuser par le mensonge est un avilissement de soi et orner la vérité par un supplément imaginatif équivaut 
à la travestir16. C’est pourquoi il : 

 
[…] fallait avoir le courage et la force d’être vrai toujours en toute occasion et qu’il ne sortît jamais ni 

fiction ni fable d’une bouche et d’une plume qui s’étaient particulièrement consacrées à la vérité17.  
 
Il resterait encore, avant d’entrer plus avant dans certains des dispositifs partiels et globaux des 

Rêveries, à mentionner comment Rousseau analyse généralement les effets – essentiellement moraux – des 
fictions « littéraires », plus particulièrement dans le contexte de la critique des spectacles élaborée dans la 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles. La critique que Rousseau adresse aux spectacles d’une part, et à la 
pratique des lettres, d’autre part, est assez complexe et est loin de se résumer à une critique de la fiction ou 
des fictions dans le domaine de l’imitation poétique (théâtrale, romanesque, etc.). Dans le Discours sur les 
sciences et les arts, dans la Préface de Narcisse ou dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Rousseau 
fait porter ses critiques les plus acérées tout autant sur les aspects que j’appellerais « externes » de la pratique 
des lettres ou du spectacle – c’est-à-dire sur les conséquences sociales et politiques de la pratique des lettres 
ou de l’établissement d’un théâtre, ou sur l’analyse des « passions » dont se nourrit la recherche de célébrité 
littéraire –, que sur ses aspects « intrinsèques » – c’est-à-dire la relation du lecteur/spectateur au contenu lu 
ou représenté. L’utilité ou les dangers éventuels des arts et des lettres, et au premier chef du théâtre, dépend 
de bien plus que de leurs dispositifs fictionnels. Et même lorsque les effets moraux de ces dispositifs sur le 
spectateur de théâtre font directement l’objet de l’analyse, comme c’est le cas dans la première section de 
la Lettre à d’Alembert, ce n’est pas tant la fiction poétique en elle-même qui est visée, que le dispositif 
spectaculaire propre au théâtre en général et les contraintes génériques de la dramaturgie (celles qui pèsent 
particulièrement sur la tragédie et sur la comédie)18.  
 
II. – Philosopher sur/pour soi-même ? Les fictions de la méthode, ou comment envoyer le lecteur se 
promener 
 

Plusieurs philosophes sont sans doute sceptiques à l’endroit du statut philosophique qu’il est permis 
de concéder aux derniers écrits de Rousseau. Pourtant, je voudrais partir ici de l’hypothèse que les Rêveries, 
bien qu’il s’agisse d’une œuvre inachevée, est bien une œuvre philosophique à part entière. Certes, le projet 
de Rousseau dans les Rêveries se place d’emblée à l’enseigne d’un refus de la méthode philosophique, voire 

																																																								
15 I, p. 1035.  
16 I, p. 1038.  
17 I, p. 1039.  
18 La troisième section ci-dessous revient sur cette question.  
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d’un refus de toute généralisation philosophique du résultat de ses méditations. En fait, les Rêveries sont 
censées ne pas même nous être destinées, puisqu’elles sont l’ouvrage d’un homme qui prend acte de sa 
solitude, se reconnaît « seul sur la terre »19, « détaché des hommes et de tout »20. Et pourtant, la tâche auquel 
s’astreint Rousseau dans cet état de proscription radicale, c’est celle, éminemment philosophique, de « se 
connaître », en tenant le registre des rêveries qui lui viennent au fil de ses promenades, dans ces moments 
où il peut « véritablement dire être ce que la nature a voulu »21, sans la « diversion » ou « l’obstacle » du 
rapport aux autres, qui réveille son amour-propre et le sentiment de ses malheurs. Les Rêveries prolongent 
le projet, mis en place par Rousseau vers 1752, de se donner une « philosophie pour lui-même », une 
philosophie qui à cette époque était directement opposée à celle des « Philosophes », dont les arguments 
sceptiques et matérialistes le troublent, sans jamais le convaincre, ni pouvoir répondre aux besoins profonds 
de sa nature. La troisième Promenade raconte que cette philosophie, qui est le prolongement du projet de 
réforme morale et intellectuelle que Rousseau entame dans sa quarantième année, qui avait pour but de fixer 
une bonne fois pour toutes les croyances et les vérités qui lui étaient essentielles, a trouvé son premier 
aboutissement dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » que Rousseau insère dans le Livre IV 
d’Émile. Mais la question qui se pose ici, s’agissant d’un homme qui prétend avoir consommé sa rupture 
avec le reste du genre humain, et que tout ce qui lui est extérieur lui est désormais étranger22, est celle de 
savoir quelle est la part d’universalité de cette « connaissance de soi ». Autrement dit, si la réflexion de 
Jean-Jacques ne vaut que pour lui-même, sommes-nous encore dans la philosophie ? Peut-on philosopher 
pour soi seul ? La réponse temporaire que je voudrais donner à cette interrogation, c’est qu’en dépit des 
affirmations explicites de Rousseau, il y a bien quelque chose comme une méthode qui est en jeu dans les 
Rêveries, que cette méthode, loin de remettre radicalement en cause les acquis de la théorie de l’homme la 
prolonge dans un approfondissement des rapports entre l’amour de soi et le bonheur, qui est la raison d’être 
de cette réflexion, comme de toute philosophie véritable aux yeux de Rousseau.  

On connaît la situation de départ qui donne lieu à l’entreprise des Rêveries : la généralisation du 
complot, ou à tout le moins de l’animosité, contre lui a fait de Rousseau un homme isolé ; « le plus sociable 
et le plus aimant des humains a été proscrit [de la société] par un accord unanime »23. Mais cette rupture de 
la relation sociale est précisément une chance : Rousseau est par la même occasion délivré de la crainte, de 
l’inquiétude, voire de l’espérance qui le tourmentaient encore lorsqu’il écrivait les Dialogues et les 
Confessions en espérant, par la restitution de la transparence de son cœur, trouver sa justification aux yeux 
de la postérité. 

 
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à 

espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre infortuné mortel, 
mais impassible comme Dieu même24. 

 
La résignation à cette situation qui est « la plus étrange position où se puisse jamais trouver un 

mortel »25 permet le rétablissement du « plein calme »26 dans son cœur. Cet état, toutefois, ne peut se 
maintenir qu’à s’appuyer sur une décision : « Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je 
m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en 
moi la consolation, l’espérance et la paix je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi »27. Rousseau 

																																																								
19 Première Promenade, I, p. 995.  
20 Id.  
21 Deuxième Promenade, I, p. 1002.  
22 Première Promenade, I, p. 999 
23 I, p. 995. Je laisse ici de côté la question de la justesse ou de la pertinence de ce constat. Sur les paradoxes engendrés chez 
Rousseau par la célébrité, voir l’article de LILTI (A.), « The Writing of Paranoia : Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of 
Celebrity », Representations, 103 (2008), p. 53-83.  
24 I, p. 999.  
25 Deuxième Promenade, I, p. 1002.  
26 Première Promenade, I, p. 997.  
27 I, p. 999.  
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veut donc consacrer le temps qu’il lui reste à s’étudier lui-même et se livrer à la « douceur de converser 
avec [son] âme »28. Il s’agit d’une entreprise qui vise à approfondir la connaissance de lui-même dans un 
but moral : 

 
si, dit-il, à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre 

et à corriger le mal qui peut y rester mes méditations ne seront pas entièrement inutiles29. 
 
Dans cette perspective, on peut lire les différentes promenades comme autant d’occasions de creuser 

une dimension de notre âme qui nous échappait. Il semble toutefois important de bien saisir les 
caractéristiques de la solitude qui constitue le point de départ de l’entreprise des Rêveries. Rousseau nous 
la présente comme une solitude qui est d’abord forcée, puis volontairement revendiquée. Cette solitude peut 
également être dite radicale : elle résulte à la fois d’un « fait » – l’exclusion, préparée de longue date et 
devenue le projet commun, sinon concerté, d’une génération entière, de Jean-Jacques, l’être pourtant le 
« plus aimable et le plus sociable » qui soit – et d’une quête, celle de la déliaison d’un être qui s’efforce de 
se resserrer sur sa propre nature, dans la perspective du bonheur qui lui est encore accessible.  

Dans ce contexte, la méthode des Rêveries, annoncée à la fin de la première promenade et rappelée 
par le début de la seconde, consistera à tenir le registre des rêveries qui remplissent les promenades solitaires 
de Jean-Jacques, lorsqu’il laisse ses idées « suivre leur pente sans résistance et sans gêne »30. C’est dans ces 
heures de méditation solitaire qu’il peut prétendre être « pleinement lui-même », sans diversion. Il s’agira 
donc de tenir « l’informe journal » de ses rêveries, d’en dresser le « registre fidèle »31. Mais la nature même 
de ce qu’il s’agit de consigner – les modifications de son âme et leurs successions – et le déclin des forces 
de Rousseau rendent impossible d’y appliquer à proprement parler l’ordre et la méthode censés convenir à 
ce genre d’entreprise. C’est pourquoi il s’agira moins de réduire les variations de son âme en système que 
d’en faire un relevé32, comme les physiciens utilisent le baromètre pour connaître les variations 
atmosphériques.  

En supposant que cette méthode descriptive, appliquée à soi-même, soit crédible pour jeter un 
éclairage nouveau sur un esprit qui s’accoutume à « se nourrir de sa propre substance »33, elle n’est pas sans 
présenter des difficultés, dont certaines sont explicitement relevées par Rousseau lui-même, et d’autres sont 
soigneusement laissées indéterminées. J’en retiens deux principales. La première de ces difficultés – 
soulignée par Rousseau lui-même – est liée au moment où il entreprend de tenir ce registre. Il semble avoir 
retenu de Malebranche que l’imagination des vieillards est moins impétueuse que celle des gens dans la 
force de l’âge, et que les fibres plus récalcitrantes de leur cerveau sont moins capables de recevoir de 
nouvelles traces de leurs expériences ; l’imagination vieillissante est tournée davantage vers la mémoire que 
vers l’avenir. L’imagination de Rousseau ne s’enflamme déjà plus comme autrefois à la vue des objets qui 
l’animent ; le délire extatique de la rêverie cède désormais la place à la réminiscence de rêveries plus 
anciennes. Mais la douceur même de ces rêveries fait qu’en voulant les décrire on y retombe ; la rêverie 
remémorative se fait reviviscence, redevenant ainsi pour ainsi dire rêverie première34 et rendant presque 
incompréhensible l’acte même de description de ces états d’âme : ne cesserait-on pas de les connaître si l’on 
																																																								
28 Id.  
29 Id. Sur cette particularité du projet de Rousseau, qui contribue en partie à distinguer les Rêveries de l’entreprise montanienne, cf. 
SPECTOR (C.), « Vérité et subjectivité. Des Essais aux Rêveries », Annales Jean-Jacques Rousseau (2012), p. 336 : « Les Rêveries 
infléchissent l’herméneutique du sujet montanienne en un sens moral : la connaissance de soi comme connaissance de sa valeur 
authentique devient l’objet de l’examen de soi. Le souci de soi vise désormais la conscience plus que la variété infinie de nos 
affections et de nos actions […]. Contrairement à son prédécesseur, Rousseau soutient que l’écriture fixée dans l’oisiveté de la 
rêverie servira non seulement à réfléchir ses dispositions intérieures, à en tenir le “registre”, mais aussi à les modifier ou à les 
“corriger”, ce qui sera non seulement source de volupté, mais aussi d’amélioration morale ».  
30 Deuxième Promenade, I, p. 1002.  
31 I, p. 1002 ; p. 1003.  
32 Cf. Première Promenade, I, p. 1000-1001.  
33 Deuxième Promenade, I, p. 1002.  
34 Sur la question de la rêverie première et de la rêverie seconde, on peut consulter le texte classique de STAROBINSKI (J.), « Rêverie 
et transmutation », in Id., La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 415-429.  
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cessait de les sentir ? Ainsi en ira-t-il, dans la cinquième promenade, du souvenir de la rêverie de l’île de 
Saint-Pierre dans le Lac de Bienne. Et Rousseau ne s’arrête pas en si bon chemin : la rêverie seconde ne se 
contente pas de fusionner avec la rêverie originaire ; elle est parfois en mesure de lui ajouter un surcroît 
d’intensité : 

 
En rêvant que j’y suis, demande Rousseau, ne fais-je pas la même chose ? Je fais même plus ; à l’attrait 

d’une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets 
échappaient souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle 
me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y 
étais réellement35.  

 
Mais – et c’est là la deuxième difficulté, passée sous silence par Rousseau – le lecteur est forcé de 

reconnaître que l’ouvrage relate assez peu de rêveries comme telles et que les promenades ne jouent qu’un 
rôle accessoire dans la production des phénomènes décrits. Bref, il semble que l’on ait affaire à rien moins 
qu’un « journal » d’états de rêverie engendrés par les promenades et que l’acte premier de Rousseau consiste 
moins à relever les données du baromètre mental qu’à en interpréter les résultats. La seule façon de sortir 
de cette difficulté est de supposer que la rêverie écrite est le lieu d’une réflexion sur la rêverie éprouvée lors 
des promenades ; la rêverie n’est à proprement parler que l’occasion d’une méditation sur l’enseignement 
qu’il convient de tirer de cette expérience existentielle largement imprévisible. Rousseau ne distingue la 
rêverie de la méditation que pour souligner la conduite méthodique de cette dernière. Ces deux états 
s’entrelacent souvent, et si Rousseau peut soutenir que ses méditations se transforment souvent en rêveries 
(c’est là selon lui l’un des effets intellectuels du vieillissement et de la diminution des forces corporelles), 
il n’en reste pas moins que les rêveries du promeneur solitaire se prolongent généralement dans une 
méditation. Ce n’est pas tant la rêverie elle-même que son explication qui intéresse Rousseau. Et l’on est en 
droit de se demander pourquoi l’âme de Jean-Jacques serait plus transparente à elle-même dans cette 
situation que lors de la rédaction, par exemple, des Confessions. Il est un peu tôt pour répondre clairement 
à cette question, mais il est certain que Rousseau considère que l’état de suspension des relations sociales 
dont il se réclame est précisément ce qui lui permet de diagnostiquer, à défaut de pouvoir l’éradiquer, 
l’influence de ce qui reste en lui d’amour-propre, ce grand voile qui est jeté sur les motivations de nos 
actions. Rousseau se fait ici en quelque sorte « Moraliste » et la plupart des promenades viseront à remonter 
à la « raison des effets », pour éclairer une dimension encore cachée de l’âme.  

Si c’est bien là le fil rouge qui unit les différentes promenades, il n’en reste pas moins que 
l’argumentation de Rousseau n’est pas, et ne se veut pas, linéaire ; elle est discontinue et marquée par des 
mouvements d’allers et de retours. D’une part, certains thèmes sont abordés, puis repris plus loin sous un 
angle différent ou complémentaire – c’est le cas notamment de la question du bonheur. D’autre part, le 
mouvement de chacune des promenades est marqué par des oscillations au sein même des dispositions du 
promeneur, sans cesse inquiété de nouveau par la présence des autres ou par le souvenir des préjudices 
qu’on lui a infligés. La quête du bonheur solitaire est une tâche difficile, qui doit se relancer sans cesse. 
Rousseau soutient qu’il porte la « connaissance de soi-même » plus loin encore qu’il ne l’a fait dans les 
Confessions, qui se proposaient pourtant de ne rien cacher des événements qui pouvaient éclairer la cohésion 
de sa personnalité. Les Rêveries ne sont plus des mémoires et elles ne reposent plus sur un récit ordonné ; 
elles ne proposent plus d’apologie personnelle, fût-ce devant la postérité ; elles ne s’adressent plus à un 
destinataire extérieur : Rousseau est lui-même l’objet, l’auteur et le destinataire de ses rêveries.  

Je voudrais soutenir que les dispositifs rhétoriques, narratifs et quasi-fictionnels complexes qui 
structurent les Rêveries du promeneur solitaire, malgré la justification autobiographique récurrente et 
obsessionnelle qui parcourt tout l’ouvrage, mettent en place une sorte de fiction de pensée qui permet à 
Rousseau de rendre accessibles à l’observation et à la réflexion un ensemble de processus d’ordre moral qui 
restaient inatteignables tant qu’il s’agissait de réfléchir soit à partir de la théorie générale de l’être humain, 

																																																								
35 Cinquième Promenade, I, p. 1049.  
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soit à partir de l’auto-observation des individus soumis aux mécanismes normaux de l’amour-propre dans 
le jeu des relations sociales36. Les rêveries de son promeneur, renforcées par la sanction de l’authenticité, 
créent pour Rousseau une sorte de laboratoire pour examiner la possibilité de la rétroversion de l’amour-
propre individuel en amour de soi. La Huitième Promenade posera d’ailleurs les choses explicitement dans 
ces termes. On a affaire à une sorte de « machine » visant à piéger le lecteur, pour le forcer à voir ce que 
Rousseau entend lui montrer, et à l’amener à s’identifier, au moins partiellement, au personnage de la 
« pièce » qui se joue devant lui, dont le promeneur solitaire lui-même est le protagoniste, en même temps 
qu’il en est l’auteur, le metteur en scène et le destinataire supposé37. On comprendra que ce dispositif est 
doublement paradoxal : d’une part, on force le lecteur à voir ce dont il est par définition exclu ; d’autre part, 
on le force à entrer dans des sentiments et des réflexions qui sont posés comme individuels, imprévisibles, 
voire extravagants ou exceptionnels. Les problèmes traités dans le cours des promenades ne sont en effet 
accessibles qu’à celui qui les éprouve ou les produit.  

Ces dispositifs sont cachés, celés, précisément au nom de la non-fiction par excellence que 
représentent l’authenticité et la véracité défendues par le philosophe qui a pris pour devise vitam impendere 
vero – faisant des Rêveries un exemple de l’éloquence qui se situe au-delà de l’éloquence, qui renvoie à un 
thème assez traditionnel de la rhétorique38. Que la mise en œuvre de ce questionnement soit étroitement 
dépendante de la dimension machinale résultant des habitudes et du caractère du promeneur39, ainsi que des 
hasards, des accidents et des rencontres imprévues qui déclenchent le mécanisme de la rêverie et de la 
réflexion, cela vient paradoxalement renforcer encore le dispositif fictionnel global de l’œuvre en accentuant 
la crédibilité et l’authenticité des faits rapportés, d’une part, et en faisant apparaître leur caractère 
rigoureusement individuel, d’autre part. Dans ce contexte, les thèmes de la rêverie, de la promenade, ainsi 
que celui de la vieillesse ou du vieillissement – auquel il faudrait consacrer une étude en soi –, donnent le 
change au lecteur et risquent de nous faire oublier que les promenades ont presque toutes en commun de 
chercher à jeter un éclairage nouveau sur un comportement opaque ou bizarre, dont la conscience advient à 
l’occasion d’un événement, d’une promenade, d’une lecture, d’une conversation. Ils servent à la fois 
d’amorces fictionnelles et d’écrans posés devant l’objet véritable des Rêveries du promeneur solitaire, qui 
est d’apporter un complément à l’anthropologie morale que Rousseau a élaborée dans le Second Discours 
et dans Émile par l’approfondissement de la connaissance de soi-même dans la perspective du bonheur 
individuel.  

On se souviendra que l’éducation d’Émile mettait l’accent sur la façon dont les forces corporelles 
de l’enfant soutiennent le développement de ses facultés intellectuelles. En vertu de la « morale sensitive » 
dont se souvient ici Rousseau, le vieillissement est marqué par une diminution des forces physiques qui 
s’accompagne d’un affaiblissement de l’imagination et de l’entendement. Alors que les forces intellectuelles 
de l’enfant sont en expansion, tout comme ses forces physiques, les facultés intellectuelles du vieillard sont 
entraînées dans un mouvement inverse et subissent pour ainsi dire une sorte de « déstructuration » 
progressive, qui a pour effet de ramener l’esprit du promeneur en deçà de l’adolescence, jusqu’à l’enfance 
même, qui se caractérise, dans la théorie rousseauiste des stades du développement naturel de l’esprit, par 
la prédominance des sensations sur les idées et les jugements40. Dans la Septième promenade, Rousseau ira 
jusqu’à soutenir que son penchant nouvellement retrouvé pour l’herborisation s’explique en grande partie 
par l’exténuation de ses forces physiques et cognitives. « Mes idées, dit-il, ne sont presque plus que des 

																																																								
36 Je rejoins ici une idée formulée par PERRIN (J.-F.), Politique du renonçant. Le dernier Rousseau, des Dialogues aux Rêveries, 
Paris, Kimé, 2011, p. 186.  
37 Je reviens dans la troisième partie de cet article sur le dispositif « spectaculaire » qui est annoncé ici par la terminologie empruntée 
au théâtre.  
38 Cf. MEIER (H.), On the Happiness of the Philosophic Life, translated by R. Berman, Chicago, The University of Chicago Press, 
p. 10.  
39 C’est l’un des thèmes fortement soulignés par l’ouvrage de Perrin, op. cit. Cf. en général tout le chapitre 8 : « L’automate 
contemplatif ».  
40 Émile, Livre II.  
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sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré »41. 
Jean-Jacques fuyant les hommes, étant toujours doté d’un tempérament vif qui l’éloigne de l’apathie 
mélancolique, mais « n’imaginant plus, pensant encore moins », est amené à s’occuper de tout ce qui 
l’entoure, et son instinct le conduit à privilégier les objets agréables42. Cette extinction graduelle de 
l’imagination explique l’incapacité du rêveur à reproduire ses anciennes rêveries méditatives ou cosmiques, 
par lesquelles son âme expansive se répandait sur la nature entière, pour se replier vers des rêveries que l’on 
dira, selon les interprètes, égotistes, contemplatives ou sans objet, qui permettent de « circonscrire »43 son 
imagination et de resserrer ses idées. Mais pourtant, ce que nous apprend la réflexion sur les causes de la 
passion qu’éprouve Rousseau pour la botanique, c’est que l’une de ses principales fonctions est de faire 
taire l’imagination, qui est l’instrument de l’amour-propre. Autrement dit, la déstructuration intellectuelle 
qui semble affecter l’imagination dans la vieillesse n’a aucun effet sur l’imagination morale. La sensibilité 
active, c’est-à-dire la sensibilité morale, ne vieillit pas, et la tâche d’opérer la rétroversion de l’amour-propre 
vers l’amour de soi reste une conquête permanente.  
 
III. – Les fictions du spectateur pur 

 
Faute de pouvoir entrer en détail dans les mécanismes et les résultats philosophiques des différentes 

promenades, je me contenterai de souligner comment le dispositif global des Rêveries du promeneur 
solitaire fait écho à l’un des dispositifs partiels qui structurent l’entreprise de Rousseau de la Sixième à la 
Neuvième promenade : celui du spectacle pur, c’est-à-dire épuré de ce qui contamine le regard du spectateur 
en en faisant la dupe des illusions de l’amour-propre, tant dans le spectacle de la nature que dans celui du 
contentement ou de la souffrance de nos semblables. L’élaboration du dispositif du spectacle renvoie 
évidemment à la possibilité de contourner la critique de la « pitié » stérile élaborée dans la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles et dans le quatrième livre d’Émile. Il est porté par la fiction de pensée de 
l’anneau de Gygès mobilisée dans la Sixième promenade, dont le dispositif continue de travailler dans les 
Huitième et Neuvième promenades, sous la forme de l’exigence d’invisibilité qui est posée comme la 
condition de possibilité de l’approfondissement de l’être « moral » du promeneur.  

La Sixième et la Neuvième promenades présentent deux autres variantes du « connais-toi toi-même » 
rousseauiste. On se souviendra que le Discours sur l’origine de l’inégalité reconnaissait à l’amour de soi et 
à la pitié le statut de principes et faisait de la pitié une disposition pré-morale originaire, qui permettait de 
rendre compte de la formation de nos sentiments moraux dans l’état de société. Le livre IV d’Émile retire à 
la pitié le statut de principe pour en faire une conséquence de l’amour de soi, qui suppose l’identification à 
nos semblables par le truchement de l’imagination. Lorsque la sensibilité de l’adolescent devient active, et 
donc morale, et que ses sentiments s’étendent sur les autres êtres semblables à lui, la pitié est la première 

																																																								
41 Septième Promenade, I, p. 1066.  
42 Id.  
43 Marcel Raymond distingue les rêveries par excès, qui sont des extases expansives de l’imagination du rêveur, qui s’identifie avec 
un tout qui le dépasse, des rêveries par défaut, qui reposent sur une activité d’esprit minimale dans la relation à un objet qui ne sert 
que d’occasion au processus de la rêverie (voir RAYMOND (M.), Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Paris, José 
Corti, 1962, p. 178-183). Pour rendre compte de la même tension dans la pensée de Rousseau, Arnaud Tripet (« Rêverie », in 
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, sous la direction de TROUSSON (R.), EIGELDINGER (F.), Paris, Champion, 2006, p. 804-
807) oppose les rêveries de l’âme expansive (fabulatrices ou méditatives) aux rêveries sans objet déterminé, soutenues par le « pur 
sentiment de l’existence ». Jean-François Perrin (op. cit., p. 179) reconnaît une rêverie méditative, liée à une projection de l’esprit 
sur la nature, et une rêverie contemplative, qui nourrit en nous le plaisir d’exister sans donner de l’exercice à nos facultés » (Rousseau 
juge de Jean-Jacques, Deuxième dialogue, I, p. 806). Pour ne pas allonger infiniment cette liste, on ajoutera seulement Henri 
Gouhier (Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 103-104), qui distingue dans les 
différentes versions des rêveries rousseauistes des extases cosmiques et des extases égotistes. La rêverie contemplative, sans objet, 
par défaut ou égotiste trouve son paradigme dans le récit de la rêverie induite par le mouvement de l’eau sur les rives du Lac de 
Bienne, dans l’île de Saint-Pierre (Cinquième Promenade, I, p. 1045-1049). Il n’est pas inutile de rappeler que l’extension de 
l’expérience de la rêverie a changé de sens chez Rousseau, entre les Dialogues et les Rêveries : ce qui devient l’exemple par 
excellence de la rêverie dans la Cinquième Promenade était considéré dans le Deuxième dialogue comme un « délassement » de la 
rêverie – c’est-à-dire de la rêverie expansive ou méditative –, qui « épuise et fatigue à la longue » (I, p. 816).  
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passion qu’il convient de diriger correctement si l’on veut qu’il puisse entrer dans une relation proprement 
morale à autrui. Mais la particularité de la genèse rousseauiste des sentiments moraux à partir de l’expansion 
de l’amour de soi est de reconnaître que dès lors que notre sensibilité est déviée vers autrui, notre amour de 
soi commence à se changer en amour-propre : même les sentiments bienveillants portent la trace plus ou 
moins discrète d’une préférence pour soi-même. Dans un premier temps, donc, le passage au stade moral 
requiert le développement de la capacité à se représenter les affections de nos semblables par le biais de 
l’imagination identificatrice. Sans abandonner la revendication légitime de l’amour de soi, et plutôt dans 
l’expansion de celle-ci, selon Rousseau, l’individu doit pouvoir se représenter l’autre comme un autre être 
humain, comme une autre sensibilité. On peut suivre ici l’interprétation d’André Charrak, qui montre bien 
que la moralité, pour Rousseau, tient dans un renversement de la tendance spontanée de l’amour de soi : 
être « moral », ce n’est pas juger uniquement la manière dont les actions des autres se rapportent à moi (à 
mon intérêt), c’est plutôt être en mesure d’estimer « mes actions par rapport à autrui »44. On se souviendra 
que la grande idée de Rousseau, dans ce passage, est que la commisération est la base de la moralité et 
qu’elle repose sur un principe d’identification imaginaire. Cette identification dépasse le simple point de 
vue de la contagion des passions développé, par exemple, par Malebranche dans le Livre II de la Recherche 
de la vérité. En fait, dans la généalogie empiriste des facultés humaines que produit l’Émile, ce n’est que 
dans la relation morale que l’imagination trouve son véritable objet45. Si dans un premier temps elle étend 
nos sentiments sur la joie ou la souffrance d’autres êtres sensibles, en interprétant les modifications sensibles 
comme des signes de leurs affections morales, elle ne devient véritablement morale qu’en prenant pour 
objet l’imagination de l’autre : l’objet véritable de la pitié est la douleur d’un être sensible comme moi, i.e. 
qui possède comme moi la capacité à augmenter sa douleur en l’imaginant46. Comme toujours chez 
Rousseau, cette sensibilité morale peut être plus ou moins obscurcie ou infléchie par l’amour-propre. 

Le détour que je viens de proposer permettra peut-être de comprendre pourquoi Rousseau semble 
soutenir que l’état de déliaison dans lequel il se trouve, et dans lequel il souhaite se maintenir, n’abolit pas 
le sentiment moral. C’est plutôt l’emprisonnement des rapports humains dans les liens tissés par l’amour-
propre qui vient faire obstacle à l’expression de ce sentiment. Les hommes, dit Rousseau, ne lui sont devenus 
indifférents « qu’en ce qui se rapporte à lui ; car leurs rapports entre eux peuvent encore l’intéresser et 
l’émouvoir comme les personnages d’un drame qu’il verrait représenter »47. Son être moral n’est pas anéanti 
par la conversion qu’il tente d’opérer de son amour-propre en amour de lui-même, la justice ne lui est pas 
devenue indifférente. Devenue « spectacle », la vie des hommes est l’occasion pour Rousseau de manifester 
ses intentions pures et sa moralité inentamée, telle que l’ordre de la « nature » la rend possible. L’amour-
propre garde une force d’inertie, mais il est pour ainsi dire neutralisé dès lors qu’on se trouve « hors 
rapports » avec les individus réels.  

Se référant au Livre II de la République, Rousseau avance que s’il avait disposé de l’anneau de 
Gygès, s’il avait pu rester invisible, libre et isolé, il n’aurait fait que du bien. « Si j’avais été invisible et 
tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui », dit R. Son seul désir aurait été de 
voir « tous les cœurs contents », sa seule passion aurait été de concourir au bonheur public. La fiction 
d’invisibilité permet ici de comprendre que pour Rousseau, c’est la scission entre l’être et le paraître qui est 
instaurée par l’amour-propre qui pervertit et inverse le pouvoir des signes affectifs. Et Rousseau semble 
suggérer que le fait d’être dégagé de ces liens de dépendance rétablirait la capacité du spectateur de lire 
correctement les signes. Mais puisque « les hommes s’obstinent à le voir différent qu’il n’est »48, il est 
contraint de les fuir plutôt que « de s’éclipser au milieu d’eux »49. On comprend alors pourquoi Jean-Jacques 
pouvait se présenter comme « le plus sociable et le plus aimant des hommes ». Il n’a jamais pu être vertueux 

																																																								
44 CHARRAK (A.), Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 44.  
45 Ibid., p. 47.  
46 Ibid., p. 52.  
47 Sixième promenade, I, p. 1057.  
48 I, p. 1058. 
49 Id.  
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à cause d’une certaine faiblesse de sa volonté qui n’arrivait pas à agir sous la contrainte, mais personne n’a 
aimé la vertu plus que lui50.  

Mais la posture de spectateur pur que rend ici possible la fiction d’invisibilité n’entre-t-elle pas en 
contradiction avec la critique du théâtre qu’élabore Rousseau dans la Lettre à d’Alembert ? Au moment 
même de s’attaquer à la perversité du dispositif théâtral en soulignant qu’il repose sur une illusion de 
l’amour-propre qui nous permet de nous complaire dans une « pitié stérile », qui est « sans mélange 
d’inquiétudes pour nous-mêmes »51, Rousseau rappelle à son lecteur que l’homme est né bon et que la source 
des distinctions morales, de notre intérêt pour le bien et de notre aversion pour le mal, doit être cherchée en 
nous-mêmes et non pas dans les pièces de théâtre. « L’amour du beau moral, dit Rousseau, est un sentiment 
aussi naturel au cœur humain que l’amour de soi-même »52. Quel que soit le degré de perfection de la 
comédie, en y entrant nous sommes déjà convaincus de tout ce qu’on y prouve. Rousseau précise alors que 
le cœur humain « est toujours droit sur ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui »53, et que s’y nous 
étions purement spectateurs, nous prendrions toujours immédiatement le parti de la justice. C’est lorsque 
notre intérêt s’y mêle que « nos sentiments se corrompent ; et c’est alors seulement que nous préférons le 
mal qui nous est utile au bien que nous fait aimer la nature »54. Ce que veut montrer Rousseau, c’est qu’au 
théâtre, nous ne sommes pas de purs spectateurs. Ce « spectateur pur », c’est sans doute ce que Rousseau 
voudra redevenir dans la Sixième et la Neuvième Promenades. Mais au contraire, le spectacle théâtral est un 
dispositif qui nous place dans une attitude analogue à celle du méchant, « qui tire un double avantage, de 
son injustice et de la probité d’autrui »55. Ce que le méchant va chercher au spectacle, c’est exactement ce 
qu’il souhaiterait trouver partout dans la société : « des leçons de vertu pour le public dont il s’excepte, et 
des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu’on n’exige rien de lui »56. Il aime, autrement dit, la vertu 
dans les autres, pourvu qu’il n’ait rien à payer en retour. Or, et c’est là l’argument audacieux de Rousseau, 
c’est dans cette posture que nous place le dispositif théâtral, en nous faisant aimer une vertu qu’on se 
dispensera de pratiquer. Tout plaisir théâtral – en fait, tout plaisir tragique – repose sur une « démission », 
sur une « pitié stérilisée ». Cette pitié tragique est présentée par Rousseau comme « une émotion passagère 
et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a produite ; […] une pitié stérile, qui se repaît de quelques 
larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité »57. Le caractère passager de cette passion montre 
qu’on a affaire à une passion incomplète, coupée de sa dimension conative, sans prolongement dans un 
« acte d’humanité ». Bref, le véritable spectateur est celui qui peut se changer en acteur moral. L’inefficacité 
de cette pitié inactive se montre encore dans le fait qu’elle est compatible non seulement avec la méchanceté, 
mais même avec la cruauté, comme le montrent les exemples de ces tyrans anciens qui pleuraient au théâtre 
en voyant les abominations qu’ils produisaient tous les jours sans fléchir58.  

Rousseau insiste sur le fait que le plaisir tragique ne vient pas tant de la distance fictionnelle elle-
même que de l’illusion sur soi-même qui est impliquée dans le dispositif théâtral. Les « larmes » théâtrales 
s’expliquent par une auto-illusion de l’amour-propre, qui est l’image du rapport moral dans la société : je 
crois pleurer au spectacle de la vertu (celle des autres) et y participer (ressentir en moi l’excitation de la 
disposition pitoyable), mais je m’en excepte par là même. Rousseau répète à plusieurs reprises que l’on 
pleure à des « fictions » ou des « malheurs imaginaires »59, mais ses explications laissent toujours entendre 
que ce ne sont pas les « fictions » en elles-mêmes qui sont en cause, mais le dispositif de la représentation 
théâtrale : « plus je réfléchis, dit-il, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au théâtre, on 
																																																								
50 Voir par exemple les Dialogues, I, p. 823.  
51 Lettre à d’Alembert, V, p. 22 et 23.  
52 V, p. 22.  
53 Id.  
54 Id. 
55 Id.  
56 V, p. 23.  
57 Id.  
58 Cf. ce qu’affirme la Lettre à Philopolis : « La pitié est un sentiment si délicieux qu’il n’est pas étonnant qu’on cherche à 
l’éprouver » (III, p. 236). 
59 V, p. 24. 
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ne l’approche pas de nous, on l’en éloigne »60. Cet « éloignement » est placé à l’enseigne d’un paradoxe, 
puisqu’il est compatible avec l’identification affective du spectateur. C’est que la proximité théâtrale est 
une illusion : tout comme les spectateurs s’isolent en croyant s’assembler, ils s’éloignent en croyant 
s’approcher : le théâtre a « sa morale à part », et la vertu devient un « jeu de théâtre » (24), relégué à jamais 
sur la scène. Si « le cœur s’attendrit plus volontiers à des maux feints qu’à des maux véritables »61, c’est 
parce que dans ce cas, comme on l’a remarqué plus haut, les émotions « sont pures et sans mélange 
d’inquiétude pour nous-mêmes »62. Rousseau ne nie pas l’émotion théâtrale, il conteste la réalité de cette 
émotion, c’est-à-dire sa capacité à se prolonger en action. Mais cette « exception pour soi » n’est pas tout à 
fait le dernier mot de l’affaire. On lit dans l’Essai sur l’origine des langues que « l’invention du théâtre est 
admirable pour enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous n’avons point »63. La pitié 
théâtrale est plus qu’une simple démission intérieure, elle consiste, pour le spectateur, à mettre en avant le 
spectacle de sa propre vertu pour lui-même. 

 
Quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs 

imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne s’applaudit-il pas 
de sa belle âme ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par l’hommage qu’il vient de lui 
rendre ? Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât lui-même ? Il n’a point de rôle à jouer : il 
n’est pas comédien64. 

En fait, il a déjà joué son rôle dans sa propre pièce. C’est de semblables illusions de l’amour-propre 
que le modèle du spectateur pur, mobilisé dans les Rêveries du promeneur solitaire, entend se prémunir.  

À la fin de la Sixième promenade, Rousseau préfère jeter l’anneau de Gygès avant qu’il ne lui fasse 
faire une sottise – la « pureté » de ses intentions morales n’allant pas jusqu’à le mettre à l’abri de la tentation 
du voyeurisme. Mais la fiction d’invisibilité continue de gouverner la Neuvième promenade, consacrée entre 
autres à la participation au contentement et à la douleur d’autrui. Rousseau remarque que si le bonheur, 
comme état permanent, est une chimère dans cette vie, le contentement est en revanche bien réel et que le 
spectacle des cœurs contents est celui qui l’a le plus contenté lui-même. Il émet l’hypothèse, qui sera réfutée 
dans la suite, que ce phénomène est une « suite naturelle du pouvoir des sensations sur [s]es sentiments 
internes »65. Il semble y avoir une sémiotique naturelle du contentement, dont les « signes » se peignent sur 
le corps, « dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche »66. Le contentement semble se 
communiquer immédiatement au spectateur, par une sorte de contagion ou de réverbération spontanée, 
comme dans l’espace de la fête où cette communication est réciproque. On connaît le passage célèbre où 
Rousseau raconte comment, lors d’un dimanche à la campagne, il a pris plaisir à régaler une vingtaine de 
jeunes filles en payant un marchand d’oublies – une pâtisserie – qui faisait tirer des lots par une espèce de 
loterie. Rousseau arrange la scène en coulisse pour éprouver le plaisir « désintéressé » de ressentir la joie 
candide des jeunes filles. L’épisode est prolongé par une autre occasion où il se permet d’être l’auteur et le 
metteur en scène des plaisirs de quelques jeunes garçons. Rousseau file ici les métaphores du théâtre et du 
spectacle : les jeunes garçons désargentés regardent un lot de pommes qu’une jeune vendeuse refuse de leur 
laisser. « Cette comédie m’amusa longtemps, j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite 
fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons »67. Et Rousseau ajoute qu’il assista alors à : 

 

																																																								
60 Id.  
61 Il s’agirait d’une citation de Diogène Laërce, Vie d’Aristippe, § 90.  
62 V, p. 23.  
63 Essai sur l’origine des langues, § 1, V, p. 378.  
64 Lettre à d’Alembert, V, p. 23-24.  
65 Neuvième promenade, I, p. 1085. 
66 Id.  
67 Ibid., I, p. 1092.  
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[l’un] des plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la joie unie avec 
l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi, car les spectateurs même en la voyant la partagèrent, 
et moi qui partageais à si bon marché cette joie j’avais de plus celle de sentir qu’elle était mon ouvrage68. 

 
Le spectacle devient fête dans la complète transparence des signes affectifs. Rousseau est à la fois 

le spectateur, l’auteur et le metteur en scène de cette pièce, qui révèle encore une fois la bonté de son naturel, 
dès lors qu’il n’est pas gâté par la méchanceté et la méfiance que lui témoignent ses contemporains. Son 
être moral, sa sympathie et sa pitié restent inaltérés dans sa solitude et dans l’abstention d’agir qui s’accorde 
avec son tempérament et avec sa situation. Lui qui, exposé aux signes de la haine, devient immédiatement 
le « jouet » des hommes, la « marionnette » forcée de se soumettre à leur « machination », reprend le contrôle 
du jeu l’espace d’un instant, pour jouir du spectacle pur qu’il est capable d’ordonner. 

Et pourtant, une réflexion supplémentaire lui révèle que la volupté ressentie « consistait moins dans 
un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents »69. Le contraste avec certaines 
joies malignes qu’il a pu constater chez les riches, qui faisaient reposer leurs plaisirs sur le mépris et la 
moquerie cruelle, permet à Rousseau de pousser plus loin la réflexion et de remettre en question cette 
sémiotique spontanée de la contagion affective. Le contentement que nous prenons au contentement des 
autres est un plaisir de sensation qui s’explique par une cause morale. Le modèle d’explication est ici le 
plaisir musical, qui n’atteint son but que lorsqu’il est compris comme plaisir moral expressif de la mélodie 
et non comme le simple effet de l’harmonie sur les sens. Les signes de la joie maligne sont presque 
identiques à ceux de la joie innocente, mais seule la seconde flatte le cœur de Rousseau, alors que la première 
l’afflige. Rousseau invisible avoue continuer à sentir « du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que 
[s]on visage leur est inconnu »70.  

Le lecteur des Rêveries est placé dans une position inusitée, qui le transforme en spectateur forcé 
d’assister à la pièce mise en scène par Rousseau, c’est-à-dire justement celle d’un Rousseau s’observant et 
faisant la preuve de la bonté de sa sensibilité morale, débarrassée, dans le spectacle pur des actions morales 
et des sentiments des autres, de la contamination de l’amour-propre. Le dispositif rhétorique et fictionnel 
global des Rêveries conduit à une mise en abîme, par laquelle Rousseau met en scène et contemple tout à la 
fois le spectacle du lecteur qui se croit lui-même absent. Il ne s’agit plus, pour le lecteur, de juger du 
caractère et des actions de Jean-Jacques sur la base des « faits » qui lui sont révélés sans aucune censure 
supposée, comme le demandaient les Confessions, mais de se retrouver engagé à son insu dans la pièce 
qu’orchestre Rousseau, comme regardeur regardé ; et ce spectateur est d’autant plus immergé dans le 
spectacle qu’il se croit lui-même « invisible », ou à tout le moins « hors champ ». Non, Jean-Jacques n’a 
peut-être pas jeté l’anneau de Gygès.  

Il faudrait néanmoins pouvoir poser en guise de conclusion une question : peut-on résorber ce 
« paradoxe » du spectateur en même temps exclu et forcé de voir et de prendre part ? Et qu’en est-il de celui 
d’une philosophie « pour soi-même », mais adressée néanmoins à autrui – fût-ce à titre « d’exemple », à la 
manière de Descartes dans le Discours de la méthode ? Faut-il prendre Rousseau au mot lorsqu’il prétend 
être l’unique destinataire de ses Rêveries, dont la relecture est destinée à faire ses délices futures ? Sinon, à 
qui Rousseau s’adresse-t-il ? Au « lecteur idéal », cet homme que Rousseau-Diogène dit avoir cherché à la 
lumière de sa lanterne, en renonçant à le trouver71 ? Aux quelques élus voués à la génialité auxquels était 
dédié le premier ouvrage de Rousseau, le Discours sur les sciences et les arts, du moins si l’on prend au 
sérieux la gravure frontispice inspirée de Plutarque72 ? À un lecteur entièrement indéterminé, à qui Rousseau 
aurait pu vouloir dire, à l’instar d’Hugo, qui lui fait écho quelques décennies plus tard : « Est-ce donc la vie 
d’un homme ? Oui, et la vie des autres aussi. […] Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. […] Hélas, 

																																																								
68 Ibid., I, p. 1093.  
69 Id.  
70 Ibid., I, p. 1095.  
71 Huitième promenade, p. 1077 : « Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme, si je le trouve ils sont confondus. J’ai cherché 
vainement, je ne l’ai point trouvé ».  
72 Pour cette interprétation, voir MEIER (H.), op. cit., p. 3-8.  
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quand je parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui croit que 
je ne suis pas toi ! »73 
 

																																																								
73 HUGO (V.), Les Contemplations, Préface [1856], Paris, Gallimard (« Folio »), 2010, p. 8.  


