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Résumé :

Cet article propose de relire La Tempéte de William Shakespeare, en se focalisant sur la figure de
Prospéro, pour esquisser quelques traits de la modernité occidentale. Celle-ci sera comprise via I’apport des
théories décoloniales et postcoloniales, en prétant attention aux dispositifs de pouvoir qui se mettent en ceuvre lors
de la confrontation avec un Autre construit comme tel. Prospéro nous permettra d’appréhender comment la
colonialité se décline en fonction de la mémoire, du langage, du rapport a I’altérité et de la solitude ontologique ;
différentes facettes qui seront explorées tour a tour. Il s’agira, pour finir, de prendre acte que c’est a partir d’une
ceuvre moderne que la critique décoloniale opére et qu’une certaine conscience réflexive est a I’ceuvre dans la
picce de Shakespeare.

Mots-clés : Shakespeare, théories décoloniales, théories postcoloniales, modernité, colonialité, altérité,
pouvoir, réflexivité.

Abstract :

This paper aims to reread William Shakespeare’s Tempest, focusing on the figure of Prospero, in order to
sketch some features of Western modernity. It interprets modernity through the contributions of decolonial and
postcolonial studies, paying attention to the mechanisms of power at work in the confrontation with a constructed
Other. Prospero will lead us to understand how coloniality connects with memory, language, relationship to
otherness, and ontological solitude ; different facets which will be explored in turn. Finally, it will be a question
of acknowledging that the decolonial critique operates in a modern work of literature and that there is a reflexive
consciousness at work in Shakespeare's play.

Keywords : Shakespeare, decolonial studies, postcolonial studies, modernity, coloniality, otherness,
power, reflexivity.
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Introduction : penser avec Prospéro
Le lieu de I’action, une ile inhabitée (an uninhabited island).
(Présentation des personnages)’

Un mage blanc, nommé Prospéro, y est exilé loin de sa ville natale, Milan, ou il régnait autrefois
en duc. C’est son frére, en complotant avec le roi de Naples, qui I’a chassé de son trone et laissé, avec
sa fille Miranda, sur une barque a la dérive. Le radeau qui devait mener le duc et sa fille a la mort
¢chouera finalement sur les cotes de cette ile, pays lointain et inconnu qui sera bientdt le leur. Mais s’il
est d’abord question d’une « ile déserte (uninhabited island) », on comprend vite que le souverain déchu
n’y est pas seul. Il est non seulement accompagné de sa fille, mais aussi de deux €tres présents avant
I’arrivée des Milanais : Caliban et Ariel. Tous deux sont réduits en esclavage par le mage blanc : le
premier, décrit dans la présentation des personnages comme « esclave sauvage et difforme (savage and
deformed slave) », par la force, et le second, « esprit de ’air (airy spirit) », par une dette. L’action
commence plus précisément lorsque, grace a sa magie, Prospéro déclenche une extraordinaire tempéte.
Sachant que les usurpateurs naviguaient non loin de I’ile, il parvient ainsi a faire sombrer leur navire et
a les faire s’échouer sur I’1le — son ile. Pris au pi¢ge du duc déchu, 1’équipage milanais devra alors subir
les sortiléges et la vengeance de Prospéro. Mais, la forme de la comédie étant ce qu’elle était, cette
vengeance se muera finalement en un arrangement matrimonial, qui rétablira paisiblement 1’ordre
d’antan.

Voici, résumée en quelques lignes, l'intrigue de La Tempéte de Shakespeare. Apres avoir
raconté¢ si peu, on peut déja sentir les liens étroits que la piece entretient avec les questions
d’impérialisme et d’esclavage. Ecrite au tournant du XVII®siécle, elle est contemporaine de la création
de la Compagnie britannique des Indes orientales et de 1I’expansion de I’empire colonial britannique. On
pourrait dés lors étre tenté d’envisager la piéce comme un témoignage, un écho fictionnel de la grande
histoire coloniale : la-bas des iles sont conquises et leur habitants réduits en esclavage, ici on fait jouer
un personnage ayant pris possession d’une ile et de ses habitants. Pourtant il me semble qu’une telle
approche réduirait la portée de la piéce, sa particularité et sa puissance en tant que fiction. Bien
¢videmment, s’¢loigner d’un rapport testimonial et transparent a 1’ceuvre ne revient pas a lui préter une
sorte de « pureté » dépolitisante. Je ne tiens pas a considérer le domaine de ’art comme une bulle
imperméable a I’histoire et aux rapports de force qui agissent la société. Autrement dit, il est trés clair
que La Tempéte est agie par — et agit sur — les discours et les processus impérialistes. Mais ayant posé
cela, je pense que I’on peut se rapporter a I’ceuvre en prenant au sérieux son ambiguité propre — telle
que, notamment, Theodor Adorno la pense. Il s’agit, pour reprendre ses termes, de comprendre que « le
double caractére de I’ceuvre d’art comme autonomie et fait social se répercute constamment sur le champ
de son autonomie® ». Adorno nous permet d’envisager 1’ceuvre comme étant a la fois produit des forces
sociales et irréductibles a celles-ci ; de la comprendre non pas comme un produit passif et transparent
(qui deviendrait, avec le temps, une archive) mais comme une production détenant une opacité et un
pouvoir propre. Aussi, je propose de lire La Tempéte comme étant constitutivement marquée par le
discours colonial certes, mais aussi comme étant une entit¢ ambigué, relativement autonome. Il me
semble que I’on peut garder la puissance politique de la piéce en la faisant agir, non pas comme un
témoin passif, mais plutot comme un outil de réflexion, une force active qui nous enjoint a penser.

De nombreux auteurs sont déja entrés, dans ce sens, en dialogue avec Shakespeare, tissant des
liens complexes avec La Tempéte. C’est surtout a travers la figure de Caliban, « I’esclave difforme et
sauvage (savage and deformed slave) », qu’ont opéré ces multiples conversations. Des Caraibes a
I’Europe, des écrivains et écrivaines du monde entier se sont maintes fois emparés de ce personnage
pour lui donner a nouveau la vie, pour le faire exister autrement. Ils 1’ont investi, selon Ania Loomba,

! SHAKESPEARE (W.), La Tempéte, trad. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1997 [1610]. Toutes les citations
empruntées a La Tempéte feront référence a cette édition.
2 ADORNO (T. W.), Théorie esthétique, trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Klincksiek, 2011 [1970], p. 21.
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comme « un puissant symbole culturel, définissable et utilisable selon leurs propres fins® ». Caliban est
alors repris positivement. Il est considéré, non plus comme un étre monstrueux et corvéable a merci,
mais comme un représentant des luttes contre 1’oppression. Les différents jeux de reprises intertextuelles
ouvrent une figure fictionnelle ayant sa propre histoire, une histoire qui se branche a celle, plus grande,
des résistances a I’impérialisme. C’est en tous cas ce que nous dit 1’écrivain cubain Roberto Fernandez
Retamar : « De Tupac Amaru a Toussaint-Louverture, de Simon Bolivar a Jose Marti, de Fidel Castro
et Che Guevara a Frantz Fanon, quelle est notre histoire, quelle est notre culture si ce n’est celle de
Caliban ?* » En se réappropriant le personnage, les auteurs 1’ont fait entrer dans un large réseau qui est
d’abord intertextuel et imaginaire mais qui dépasse et sort finalement du cadre littéraire pour s’ancrer
dans les luttes politiques. Aussi, le texte et les personnages de La Tempéte continuent d’interagir avec
I’histoire, de 1’accompagner et de s’y inscrire. Comme 1’écrit Richard Marienstras, 1’ceuvre de
Shakespeare « enjambe 1’histoire et fait corps avec ’histoire, [...] [elle] ne cesse pas d’étre ‘“de notre
temps’’, c’est-a-dire qu’elle change avec le temps qui passe et s’incorpore a chaque nouvelle phase de
la modernité’ ».

C’est dans cette idée de faire vivre au présent les personnages de La Tempéte que cet article se
penche sur la figure de Prospéro. Il s’appuie sur le texte de Shakespeare, sur les paroles et les actes de
son mage blanc, pour dégager quelques lignes de force, pour tirer avec lui quelques fils et, ainsi,
¢baucher ce qui pourrait étre une figure de ’homme moderne / colonial. Je reprends a dessein cette
maniére d’accoler les deux termes en référence au groupe de réflexion latino-américain Modernite /
Colonialité, et pour marquer, comme les penseurs et penseuses de ce groupe nous le proposent,
I’interdépendance des deux concepts. Si le concept de colonialité recouvre les dispositifs de pouvoir nés
des entreprises coloniales (et leur survivance), on pourrait dire, avec Ramon Grosfuguel, que « [cette
colonialité] ne précede pas la modernité ; elle n’est pas non plus un de ses effets. La colonialité et la
modernité constituent les deux faces d’une méme piéce® ». Suivant cette idée je propose de penser, avec
Prospéro, les rapports qu’entretient la modernité avec son envers obscur : les processus d’occultation,
d’asservissement, d’exploitation et d’annihilation de I’ Autre.

Par ailleurs, le personnage de Prospéro permet aussi d’appréhender une certaine conscience
réflexive qui est a ’ceuvre dans la piece — tant au niveau narratif que formel. La Tempéte joue
explicitement sur la forme théatrale et sur différentes mises en abyme. Elle nous met face a I’acte de
représenter et déconstruit ainsi ce qu’elle est simultanément en train de poser. Il s’agit d’un théatre
moderne qui nous donne les moyens d’interroger cette méme modernité.

Dés lors, je tacherai ici de suivre au plus prés les paroles et les actes de Prospéro et de saisir
comment ceux-ci, dans leur mouvement réflexif, nous permettent d’esquisser quelques traits de la
modernité coloniale, en articulant le pouvoir avec la mémoire, le langage, 1’altérité et la solitude
ontologique.

1. Pouvoir et mémoire

PROSPERO — Toi ma fille, mais qui ne sais encore qui tu es ni d’ol je viens.
(1, i, 17-18)

Alors que la scéne d’ouverture — le bateau des usurpateurs sombrant sous la tempéte magique —
vient juste de se clore, on retrouve le mage et sa fille discutant sur les rives de I'ile. Le dialogue s’oriente

3 LOOMBA (A.), Shakespeare, Race, and Colonialism, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 164. N.B. la
traduction dans le texte est personnelle.

4 FERNANDEZ RETAMAR (R.), Caliban and Other Essays, cité dans FEDERICI (S.), Caliban et la Sorciére (2004),
trad. Collectif Senonevero, Genéve / Paris / Marseille, Entremonde / Senonevero, 2014, p. 336.

5 MARIENSTRAS (R.), Shakespeare et le désordre du monde, Paris, Gallimard, 2012, p. 28.

® GROSFOGUEL (R.), « La décolonisation de 1’économie politique et les études postcoloniales » in Penser [’envers
obscur de la modernité, sous la direction de BOURGUIGNON ROUGIER (C.), COLIN (P.), GROSFOGUEL (R.), Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, 2014, p. 113.

13



PERILLEUX / PHANTASIA, VOL.11 (2021), P.11-27

rapidement vers le passé : Prospéro va raconter son histoire — sa vie a Milan, le complot de son frere
Antonio, le rafiot sur [’océan et I’arrivée sur I’ile. Alors que le mage ressasse ses souvenirs, on se rend
compte que sa fille est complétement ignorante a la fois de « qui elle est » et « d’ou vient » son pere.
« Quel vide, au moins peut-on croire, quel vide ou quelle censure, dans la mémoire de Miranda !” »
s’exclame méme Yves Bonnefoy, le traducteur frangais, dans les tout premiers mots de sa préface. Et,
en effet, il est frappant de remarquer que Miranda n’est pas seulement dépossédée de son rang mais
aussi de tout rapport a son passé hors de I’1le. Lorsque son pére lui demande d’exhumer de sa mémoire
les images de son enfance, il n’en ressort qu’une réponse floue :

MIRANDA — C’est si loin.
C’est comme dans un réve, bien plutdt
Que des figures distinctes. N’avais-je pas
Quatre femmes, peut-étre cing, pour me servir ?
{, ii, 44-47)

Ni nom ni visage, rien que le souvenir d’avoir été servie, d’avoir appartenu, peut-étre, & un autre
monde duquel il ne reste que quelques ombres — et aucun récit qui puisse tenir, aucune figure autre que
celle de Prospéro, le pére. Yves Bonnefoy écrit : « Ainsi, dés cette scéne d’exposition, ou le retour de
seulement quelques ombres ne fait que rendre plus noire 1’absence, au centre, qu’elles enrobent, nous
avons a apprendre que Miranda n’a aucun souvenir de sa mére et ne s’en étonne ni ne le regrette.® » La
mere de Miranda ne sera évoquée que pour affirmer sa « vertu (virtue) » (c’est-a-dire sa fidélité), et ainsi
garantir les liens de sang entre le pére et sa fille : « Ta mére était la vertu méme (a piece of virtue), et
elle m’assura que tu étais ma fille » (I, ii, 56-57). Miranda n’a pas de mére qui puisse tenir une présence
mémorielle consistante. Elle est donc tout entiere le fruit de Prospéro, elle en est tout entiére dépendante.

Et pour sa propre histoire aussi : son absence de mémoire, ce sombre manque de passé, va étre
comblé par la narration de son pére, qui seul peut faire le lien entre ce qui fut et ce qui est. Cette position
d’autorité — unique référence, unique survivance du pass€¢ — va méme étre marquée par Shakespeare
dans la disposition des corps. Quand il donne a Miranda son histoire, il se met explicitement au-dessus
d’elle : « Que je me mette debout, maintenant... Mais toi, reste assise, pour écouter comment [...] » (I,
ii, 169-170). C’est en assumant une position de surplomb, de pouvoir, que Prospéro va donc conter a sa
fille son histoire, et de cette maniere lui révéler « qui elle est ». La narration de Prospéro n’est pas une
simple remémoration mais fait advenir Miranda dans sa profondeur en la faisant sortir du présent de I’ile
et en lui rendant sa place sociale. L’importance du moment est encore soulignée par un ensemble de
répliques qui, sortant de la narration, rythment le récit : « M’écoutes-tu ? — Je suis tout oreille, messire »,
suivi de : « Tu ne m’écoutes pas ! — Oh si, mon cher seigneur », et plus loin : « M’entends-tu bien ? —
Sire, votre récit guérirait les sourds » (I, ii 78-106). Prospéro force Miranda a rester au plus pres de ses
paroles, elle n’est jamais assez attentive, jamais assez prise par ce discours, dans ce discours qui institue
son histoire et lui impose une identité.

« Les problémes de Prospéro concernant le maintien de son pouvoir sur I’ile sont aussi des
problémes de représentation, de sa capacité a ‘‘forger’’ I’ile a sa propre image. La production de récit,
dans cette piéce, est toujours liée & une question de pouvoir’ » nous dit Paul Brown. Et, en effet, au-dela
de son rapport a sa fille, il s’agit pour Prospéro de construire un discours 8 méme de légitimer sa position
d’autorité, d’opérer une naturalisation de sa possession de 1’ile en I’inscrivant dans sa propre narration.
On retrouvera ce rapport a I’histoire tout au long de la piéce mais il s’exprime d’une maniere explicite
dans la relation entre Prospéro et Ariel, the airy spirit asservi. Dés son entrée dans 1’action, on nous
rappelle qu’ Ariel est soumis au mage blanc, et que cette soumission est liée a la mémoire d’une libération
passée : « Aurais-tu oublié¢ de quel tourment je t’ai délivré ? » répond Prospéro lorsque Ariel le supplie
de « raccourcir d’une année [son] servage » (I, ii, 248-251). Le mage blanc va ainsi tenir ’esprit de 1’air

7 BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », préface & W. Shakespeare, La Tempéte, op. cit., p. 7.

8 Ibid., p. 7-8.

® Paul Brown, « ‘“This Thing of Darkness 1 Acknowledge Mine” : The Tempest and the Discourse of
Colonialism », in Shakespeare, The Tempest, ed. Gerarld Graff and James Phelan, Boston / New York, Belford/St.
Martin’s, 2000 [1985], p. 218. N.B. la traduction dans le texte est personnelle.
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sous son joug via la dette de sa libération ; libération paradoxale qui devient finalement le fondement de
sa servitude. Et si cette servitude se fonde sur la dette, elle tient son efficacité de la répétition d’un récit,
d’un certain rapport a la mémoire : « Une fois par mois je dois te rappeler (recount) ce que tu fus car tu
I’oublies, » (I, ii, 262-264) répéte Prospéro a Ariel.

Shakespeare semble donc nous mettre face & une expression particuliere de la domination, que
1’on pourrait nommer, avec Paul Brown, une mnémonique du pouvoir'® : un effort d’assujettissement ot
les autres sont soumis a une volonté parce que sujets de ses souvenirs, de sa mémoire dominante. Un
seul personnage semble tenter une résistance face a cette imposition de mémoire, a cette mnémonique
du pouvoir de Prospéro, c’est « I’esclave sauvage », c¢’est Caliban. Alors que le personnage est criment
réduit en esclavage, insulté a chaque réplique et traité comme un sous-étre, il parvient pourtant a affirmer
sa propre vision de I’histoire :

CALIBAN - Cette ile que tu m’as prise
Etait 4 moi de par Sycorax, ma mére.
[...] Car me voici
A moi seul votre peuple, moi qui auparavant
Etais mon propre roi ; et de ce roc dur
Vous avec fait ma bauge, gardant pour vous
Tout le reste de 'ile !
(1, ii, 332-345)

Cette parole semble étre un acte de résistance : elle déstabilise ’autorit¢ de Prospéro, qui,
énervé, doit répliquer : « Aussi menteur que fait pour étre esclave ! (Thou most lying slave) » puis lui
rappeler sa tentative de viol sur Miranda : « Mais vint le jour ou tu voulus violer, déshonorer ma fille
(violate the the honour of my child) » (1, ii, 345-349). Prospéro doit mobiliser le souvenir de 1’acte le
plus immoral pour réengager la bestialit¢ de Caliban et, ainsi, le priver de sa capacité a construire sa
propre histoire. Mais si Prospéro a da réagir de la sorte, c’est bien qu’un danger le menagait ; il ne
pouvait permettre a I’esclave de lui opposer une autre version du passé. Pour que son emprise reste
entiére, le point de vue de Caliban devait absolument étre délégitimé, il ne pouvait pas exister — or il
s’apprétait a 1’étre. Si les maniéres de dire le passé et de se souvenir sont des lieux de domination, ils
semblent aussi étre les lieux d’ou une résistance peut surgir.

C’est ce que semble aussi nous dire Aimé Césaire, dans sa réécriture de la piece. Caliban y est
devenu un esclave caribéen explicitement en lutte pour libérer I’ile de la colonisation de Prospéro.
L’auteur martiniquais reconnait, lui aussi, ce pouvoir de la mémoire, qui est I’effet des narrations de
Prospéro, et qui vont jusqu’a déposséder Caliban de son propre nom :

CALIBAN - Appelle moi X. Ca vaudra mieux. Comme qui dirait, ’homme sans nom. Plus exactement,
I’homme dont on a volé le nom. [...] Chaque fois que tu m’appelleras, ¢a me rappellera le fait
fondamental,  que tu m’as tout volé et jusqu’a mon identité ! Uhuru'! !

Caliban n’a plus de mémoire, plus de souvenir de son nom, donc plus d’identité propre. Et il
s’agira alors de faire table rase, de se détacher, d’abord de son nom (remplacé par une absence, X) puis
du reste des carcans coloniaux, pour qu’autre chose puisse advenir :

CALIBAN - D’abord me débarrasser de toi... Te vomir. Toi, tes pompes, tes ceuvres | Ta blanche
toxine!? !

19 Idem.
' CESAIRE (A.), Une tempéte, Paris, Seuil, 1969, p. 28.
2 Ibid., p. 87.
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2. Pouvoir et langage

MIRANDA — Tu ne savais,

Sauvage que tu étais, pas méme

Ce que tu voulais dire, tu balbutiais

Comme une sorte de béte, et tes besoins,

Je te donnais des mots pour les faire entendre.

(MIRANDA — When thou didst not, savage,
Know thine own meaning, but wouldst gabble like
A thing most brutish, I endow’d thy purposes
With words that made them known.)
(1, ii, 356-359)

C’est ainsi que Miranda rappelle a Caliban qu’elle et son pére lui ont « donné (endowed) » le
langage. Si, au cours de la piéce, la mnémonique est la premiére expression du pouvoir que 1’on
rencontre, la dimension du langage est peut-étre antérieure encore. Pour pouvoir imposer une mémoire,
Prospéro devait d’abord imposer la manicre dont elle serait dite. Caliban parlera donc la langue de
Prospéro et, surtout, pourra faire partie de ses constructions narratives. Bien sfir, il est aussi question de
commandement brut, d’une maniére de se faire obéir, de pouvoir transmettre des ordres. C’est ce que
souligne le Caliban de Césaire :

Tu ne m’a rien appris du tout. Sauf, bien sir a baragouiner ton langage pour comprendre tes ordres :
couper du bois, laver la vaisselle, pécher le poisson, planter les 1égumes parce que tu es bien trop fainéant
pour le faire!3.

Et chez Shakespeare aussi, Prospéro ne cesse de donner des ordres a Caliban, lui imposant un
dur travail forcé : « Va nous chercher du bois, et assez vite pour étre prét pour une autre tache... » (I, ii,
367-368) Mais avec cette possibilité d’entendre les ordres, c’est aussi une position de sujet linguistique
qui est imposée a Caliban : il peut étre dit par Prospéro. Il devient, bien que restant « sauvage »,
traduisible, connu. Cela rejoint certains mécanismes du discours colonial, tels que décrits par Homi
Bhabha : « le discours colonial produit le colonisé comme une réalité sociale qui est a la fois ‘‘autre”’
tout en restant totalement connaissable et visible'* ». La différence (la hiérarchie) est maintenue mais
intégrée au sein du systéme ; I’ Autre reste autre tout en étant compris dans les deux sens du terme : a la
fois connu et intégré. Prospéro peut, par le langage, dominer et connaitre son esclave, tandis que « tout
ce que peut faire Caliban de ce don [du langage] dévoile qu’il en est capturé" », nous dit Paul Brown.

Comme sujet linguistique, Caliban accéde au monde de Prospéro mais, de ce fait, il ne peut
qu’adhérer aux relations de pouvoir que ce langage charrie, et qui le placent, lui Caliban, tout en bas de
la hiérarchie des étres. L’esclave rejoint le monde de son maitre tout en restant en dehors. Il ne parvient
pas a une égalité ontologique avec lui : Caliban est toujours rejeté hors de I’humain, réduit au labeur et
a la bestialité, a la nature, a la boue. Trinculo, I’un des rescapés, 1’apercevant pour la premiére fois,
s’étonne et reprend a son compte la question posée a Valladolid une cinquantaine d’années avant
I’écriture de la piéce : « Tiens, qu’avons nous la ? Est-ce un poisson, est-ce un homme, est-ce du vivant
ou du mort ? (What have we here ? a man or a fish ? dead or alive ?)» (1, ii, 24). Caliban est
constamment relégué a une non-humanite, a cette infériorité ontologique dont parlait Frantz Fanon : « il
y a une zone de non-étre, une région extraordinairement stérile et aride, rampe essentiellement
dépouillée, d’ou un authentique surgissement peut prendre naissance'® ». L’esclave difforme est coincé
en cet endroit ontologique, radicalement inférieur, lieu désert de 1I’inhumain et du non-étre. Alors que,
selon Bonnefoy, « les mots de Prospéro pergoivent la réalité, par simplement les aspects généraux des

13 Ibid., p. 25.

14 BHABHA (H. K.), Les lieux de la culture, trad. F. Bouillot, Paris, Payot & Rivages, 2019 [1994], p. 145.
SBROWN (P.), « ““This Thing of Darkness™’ ... », art. cit., p. 221. N.B. la traduction dans le texte est personnelle.
16 FANON (F.), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 8.
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choses, leur virtualité conceptuelle!’ », ceux de Caliban ne lui donnent pas accés a cette élévation
spirituelle, a cette magie blanche — la servitude 1’en exclut. S’il a accés au langage, cela ne lui offre pas
pour autant une condition différente ; il ne rejoint pas méme 1I’humanité. I1 semble d’abord que les mots
ne lui permettent que des insultes inefficaces :

CALIBAN — Vous m’avez appris le langage ; et tout le profit
Que j’en ai eu, c’est de savoir maudire (how fo curse).
La peste rouge vous emporte pour m’avoir enseigné vos mots !
{1, i1, 364-366)

Caliban est lucide mais cette colére ne le ménera pas plus loin. Il reste encore sous le controle
de son maitre. Et cela parce que, comme le suggere Silvia Federici, « Caliban ne pouvait combattre ses
maitres qu’en les maudissant dans le langage qu’il avait appris d’eux. Sa rébellion restait dépendante
des “*outils du maitre’’'® ». La hiérarchie imposée par le langage, le coingant dans une sous-humanité,
ne lui permet pas de sortir de la « zone de non-étre ».

Mais Fanon ne nous donne pas seulement les mots de la dévalorisation ontologique ; il nous
annonce aussi les résistances qui émergent. Cette zone n’est pas qu’une « rampe essentiellement
dépouillée », c’est aussi de 1a qu’un « authentique surgissement peut prendre naissance. » Et c’est peut-
étre de cela qu’il s’agit lorsque Caliban s’arréte pour réver et se lance dans un monologue :

CALIBAN - Sois sans crainte ! L’ile est pleine de bruits,
De sons et d’airs mélodieux, qui enchantent

Et ne font pas de mal. C’est quelquefois

Comme mille instruments qui retentissent

Ou simplement bourdonnent & mes oreilles,

Et d’autres fois ce sont des voix qui, fussé-je alors
A m’éveiller aprés un long sommeil,
M’endorment a nouveau ; — et dans mon réve

Je crois que le ciel s’ouvre ; que les richesses
Vont se répandre sur moi... A mon réveil,

J’ai bien souvent pleuré, voulant réver encore.

(CALIBAN — Be not afeard. The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments,
Will hum about mine ears ; and sometime voices
That, if I then had wak’d after long sleep,
Will make me sleep again ; and then, in dreaming,
The clouds methought would open and show riches
Ready to drop upon me, that, when I wak’d,
1 cried to dream again.)
(I, i, 131-139)

Cette tirade, qui, pour une fois, ne fait pas mention de Prospéro, montre un rapport différent a
I"1le. Cette fois I’homme n’est plus possesseur, mais presque possédé par I’ile. La musique et les charmes
de la terre semblent y jouer un role actif (ils « enchantent (give delight) » par eux-mémes) et gratuit (ils
«ne font pas de mal (hurt not) »). La nature semble, I’espace d’un instant, exister pleinement et pour
elle-mé&me. On ne peut qu’étre frappé par la maniére dont cela rompt avec les charmes instrumentaux
de Prospéro, qui, eux, sont toujours utilisés (comme punition ou manipulation) selon une fin définie,
liée au pouvoir et a la domination. Ici ce n’est plus la narration de Prospéro qui englobe et contraint
tout : un rapport différent se crée, échappant aux pouvoirs du mage blanc. Certes Brown ne voit, dans la

17 BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », art. cit., p. 65.
8 FEDERICI (S.), Caliban et la Sorciére, op. cit., p. 359. L expression « les outils du maitre » est reprise & Audre
Lorde.
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réverie de Caliban, qu'un « moment utopique ou I’absence de pouvoir se mue en désir d’absence de
pouvoir' », ot la réalité est mise de coté dans une attitude passive de refus. Mais il ne comprend alors
I’utopie qu’au sens réducteur d’une fuite dans I’imaginaire, un repli spirituel inoffensif. La pensée de
Miguel Abensour permet de renverser cette approche et d’envisager 1’élaboration utopique comme un
moment fort de critique et d’¢lan vers 1’émancipation. L’imaginaire ouvre alors un espace de remise en
question de I’existant, ou I’ordre établi est ébranlé et ou d’autres possibles peuvent advenir. Selon
Abensour, « le rapport a I’utopie est un excellent indicateur de la conscience historique, la conscience
qu’il y a de I’histoire et qu’il est possible d’y intervenir pour la transformer®” ». Le réve n’est plus une
maniére de renoncer mais de s’inscrire dans 1’histoire, de s’y rapporter en disant : cela aurait pu étre
autrement, et cela pourrait le devenir.

Si donc on prend au sérieux les relations qui s’instituent dans le monologue de Caliban, on peut
y lire ’intuition d’une libertg, la conscience profonde de riches, de richesses autres a venir — depuis « le
ciel ouvert ». La nature n’est plus un objet a soumettre et a exploiter mais devient un sujet agissant,
« enchantant ». Dans un méme geste utopique, c’est a la fois Caliban et I’ile toute entiére qui
s’émancipent — geste qui n’est autre que la négation du pouvoir blanc de Prospéro. Le réve de I’esclave
n’est pas une échappatoire ou un déni de liberté, mais plutot une possibilité d’envisager le réel autrement,
de le sortir des carcans dans lesquels la parole du pouvoir I’enferme — bien que cela ne puisse advenir
dans le présent, et qu’il faille se réveiller en « pleurant, voulant réver encore (/ cried to dream again) ».

3. Pouvoir et altérité

PROSPERO — Eh quoi ?
Le pied qui se rebelle contre la téte ?

(PROSPERO — What, I say,
My foot my tutor ?)
{1, 11, 470-471)

Prospéro s’indigne devant Miranda qui, timidement, tente de s’opposer a lui. Shakespeare est
explicite : Miranda n’est pas seulement la fille unique et protégée du mage blanc, elle Iui est soumise et
dépendante comme I’est le pied par rapport a la téte. Comme je 1’ai dit plus haut, Miranda ne se souvient
pas, elle ne garde en mémoire que le temps passé sur I’ile. Le reste ne compte pas, si ce n’est au travers
du récit de son pere. Elle n’existe donc que par deux chemins : celui de I’éducation de son pere sur I’ile
et celui, plus ténu, d’un passé caché et toujours dicté par Prospéro. En réalit¢ Miranda ne semble pas
avoir de consistance propre : elle ne parle jamais en son nom, ne décide pas de ses actes, ne prend aucune
initiative. Ses seuls roles la réduisent a son corps : d’abord par son rapport avec Caliban et la tentative
de viol : elle est alors la jeune fille pure, a protéger ; ensuite (et ¢’est ce qui I’occupera pendant la majeure
partie de la piece) par son rapport avec Ferdinand, le fils naufragé du Roi de Naples, ancien ennemi de
Prospéro. Miranda tombe amoureuse de Ferdinand des sa rencontre, comme par magie, et elle finira
promise a lui, en arrangeant ainsi les conflits passés. Par magie, en effet, puisqu’il semble que le mage
ne soit pas étranger a 1’histoire des jeunes premiers. Dés la premiére rencontre déja et alors que Miranda
s’extasie devant la beauté de son futur amant, Prospéro murmure en aparté : « Je le vois, tout se passe
comme en mon ame je le désire... » (I, ii, 421-422). Si Prospéro semble d’abord hostile a cette union et
maltraite Ferdinand, on se rend vite compte que ce n’est que pour mieux les lier. D’emblée, la piéce
nous montre que cet amour est dicté par Prospéro, qu’il fait partie de son plan, comme le reste. Cela
apparait clairement lorsque, apres avoir forcé Ferdinand au travail, il assiste, invisible, a une scéne de
déclaration d’amour entre les jeunes amants. Leurs paroles sont alors rythmées par des apartés de
Prospéro, qui se félicite de son entreprise : « Te voici bien mordue mon pauvre petit ! », puis : « Heureux
comme ils le sont, tout a la surprise d’eux-mémes, de la vie, je ne puis I’étre. Rien toutefois pour

9 BROWN (P.), « ““This Thing of Darkness”’ ... », art. cit., p. 226. N.B. la traduction dans le texte est personnelle.
20 ABENSOUR (M.), Utopiques I, Le procés des maitres réveurs, Paris, Sens & Tonka, 2013 [2000], p. 59.
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davantage me réjouir... Soit ! Je retourne a mon livre ! Avant souper il me reste beaucoup a mener a
bien (for yet ere supper time must I perform much business appertaining) » (111, i, 32-96). En réalité,
I’idylle que semble vivre Miranda est entiérement dictée par son pére ; elle fait partie de son buisiness,
c’est une des choses qu’il a « a mener a bien ». Miranda semble donc n’avoir que peu de volonté propre,
peu de capacité d’action. Elle n’est 1a que pour servir d’échange, pour que Prospéro retrouve le pouvoir
civil. C’est un corps possédé, sous I’emprise du mage, d’abord a protéger, puis a donner. Miranda est
une altérité ni¢e dans sa profondeur, réduite a une partie de son pére, le sujet souverain.

Et ce personnage, objet plus que sujet, est la seule femme de la piece. Prospéro évolue dans un
monde masculin, presque exclusivement : « C’est comme si, dans ce monde comme il doit étre pour que
Prospéro soit a son affaire — qui sait méme ? puisse exercer ses pouvoirs — il fallait qu’aucune femme
ne soit, sauf I’héritiére de sa pensée®' » note Yves Bonnefoy. Il n’est jamais question d’autres femmes,
ni méme de celles qui pourraient étre proches des hommes présents. Le seul personnage évoqué (mais
pas représenté) et ayant des attributs féminins, tient une place particuliere : il s’agit de Sycorax, sorcicre
algérienne et mére de Caliban. Puissance obscure, ombre planant sur la piéce, on ne la cite qu’en
rappelant ses « méfaits sans nombre, ses sortileges a vous glacer le sang » (I, ii, 265-266). Elle est
invoquée par Caliban lorsqu’il affirme son histoire propre et sa légitimité dans I’ile, jouant alors comme
force opposée a celle du mage blanc. Et elle est reconnue comme puissance méme par Prospéro :

PROSPERO — Ce coquin difforme,

Sa mére fut sorcicre ; une si puissante
Qu’elle commandait a la lune, décidant
Des marées, trafiquant de son influence
Bien au de-la de sa sphere.

(PROSPERQO — This misshapen knave,
His mother was a witch, and one so strong
That could control the moon, make flows and ebbs,

And deal in her command without her power.)
(V,1,271-274)

Du point de vue du mage blanc, elle représente 1’ Autre absolu : elle est femme, algérienne,
magicienne (« witch ») par nature et non par science. La magie noire de Sycorax, naturelle (« control
the moon, make flows and ebbs ») et obscure, s’oppose a la magie blanche de Prospéro, rationnellement
apprise, transparente et vertueuse, que Frances Yates qualifie de « pouvoir magico-scientifique* » :
« Prospéro est aux antipodes de la sorciére Sycorax et de son méchant fils** » écrit la commentatrice. Et
on peut en effet considérer la sorciére comme un reflet inversé du sorcier. Elle détient une fonction
spéculaire, telle un miroir qui permet de mieux se définir.

On pourrait puiser dans la conception de 1’orientalisme qu’Edward Said a développée, pour
penser ce rapport de Prospéro au tout Autre. L’obscur, le maléfique, joue pour le mage blanc comme
figure construite de I’Orient. Celle-ci doit se comprendre, selon Said, comme « une des images de
I’ Autre qui s’imprime le plus profondément en lui [et] permet de définir I’Européen (ou 1’Occidental)
par contraste : son idée, son image, sa personnalité, son expérience®® ». La Tempéte, en mettant en scéne
une figure de I’homme moderne européen, nous permet de penser cette fonction spéculaire de 1’ Autre
au sein méme du texte. La représentation de 1’oriental, ici de Sycorax, « a moins rapport avec 1’Orient
qu’avec ‘‘notre monde’’> ». Et ¢’est a I’intérieur méme de I’ceuvre, via le personnage de Prospéro que
I’on voit « I’Occidental se définir par contraste ». Caliban héritera de cette fonction spéculaire de sa
mere, s’inscrivant ainsi dans une histoire profonde de la différence. L’esclave représente, aussi par sa
mere, |’irrationnel, le dangereux, un rapport immédiat a la nature, le travail manuel, ¢’est-a-dire le non-

2 BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », art. cit., p. 10.

2 YATES (F.), Les derniéres piéces de Shakespeare (1975), trad. J.-Y. Pouilloux, Paris, Belin, 1993, p. 92.
2 Idem.

24 SAID (E. W.), L orientalisme (1978), trad. C. Malamoud, Paris, Seuil, 2005, p. 30.

> Ipid., p. 46.
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blanc. Il est I’ Autre, I’humain non-humain ; parlant le méme langage mais n’appartenant pas au méme
étre ; ayant un corps « difforme » mais juste assez ressemblant pour étre utilisé.

Et c’est aussi celui qui va sans cesse étre ramené a la difformité : deux des rescapés, le
découvrant par hasard, s’en inquiétent, s’en amusent, et lui parlent, finissant chacune de leurs tirades
par le vocable monstre : « Toi, le monstre de service », « un fameux monstre », « Monsieur Monstre »,
« Monstre, tu seras donc mon lieutenant-monstre ou mon porte-étendard (7hou shalt be my lieutenant,
monster, or my standard) » (111, ii, 3-16). L’effet de répétition est impressionnant. On sent une sorte de
burlesque, voire de folie, qui s’installe dans les échanges. La rencontre de cet étre « difforme »
déstabilise les nouveaux arrivants et les force a le fixer dans un discours qui se rapproche du non-sens.
Homi Bhabha évoque une anxiété du discours colonial : « le stéréotype, qui est [la] stratégie discursive
majeure [du discours colonial], est une forme de savoir et d’identification qui oscille entre ce qui est
toujours “‘en place”’, déja connu, et quelque chose qui doit étre anxieusement répété* ».

Par ailleurs, au-dela de cette répétition, la scéne nous montre un Caliban a qui on ne peut
s’adresser que sous le signe du monstre : a la fois I’étre essentiellement différent, le tout Autre, mais
aussi celui que I’on montre, que I’on pointe du doigt (« monstre » traduit monster, qui se rapporte moins
directement a la désignation mais qui découle bien de la méme racine latine, monstrum, qui donne aussi
monstration en anglais). Outre le mot monstre répété encore et encore, le statut de I’étre a montrer de
Caliban est souligné par un des rescapés, Trinculo, qui projette de I’emmener en Europe pour I’exhiber :

TRINCULO — Serais-je en Angleterre, comme cela m’est arrivé une fois, et que je fasse seulement mettre
ce poisson en peinture a I’huile, il n’y aurait pas un brave idiot a se promener le dimanche (a holiday fool)
qui ne m’allongerait sa piece d’argent. La-bas ce monstre (this monster) vous ferait vivre son homme ; et
c’est que la béte la plus bizarre (any strange beast) peut y passer pour un homme.

(1L, i1, 27-30)

Caliban est non seulement réduit au statut d’objet marchandisable mais aussi considéré comme
immédiatement montrable. Sa différence est de celle qui doit étre offerte au public, qui doit entrer dans
le champ du visible. Et cela ne peut que nous rappeler les zoos humains qui ont historiquement
accompagné les périodes d’impérialisme, et qui, selon Gilles Boétsch et Pascal Blanchard, détenaient la
fonction particuliére de constitution d’un monde autre : « Les exhibitions d’un ‘‘Cannibale océanien’’
a Londres ou de la “‘Femme-singe’’ au Luna Park parisien donnérent autant, si ce n’est plus, de frissons
que ‘“‘’'Homme-tronc’’, le “‘Lilliputien’’ ou la ‘‘Femme-cochon’’, car elles laissaient entendre que tout
un peuple de ‘‘méme couleur’’ était proche de ces déviances corporelles, culturelles et mentales. Ce
n’était plus ’exception, I’erreur, mais bien le monde ‘ ‘majoritaire’” qui ‘‘nous’’ entourait que donnaient
a voir ces ethnics shows*” ». En montrant ces personnes dans de violents dispositifs de monstration
(cages, mises en sceéne, ...), I’Occident a construit une image de ’absolue différence portée a la
généralité d’une race : une différence qui rappelle ce qu’est le Blanc par la négative — qui rappelle ce
que le Blanc n’est pas. L’altérité de Caliban est aussi celle de ces personnes déportées et exhibées, une
différence qui permet la constitution d’une mémeté, d’un ‘‘nous’’ qui s’oppose a cet ‘‘eux’’ monstrueux,
cannibales — le nom de I’esclave, Caliban, n’est-il pas I’anagramme de cannibal ?

On remarquera par ailleurs que le rescapé Trinculo localise précisément I’endroit ou il s’imagine
ramener le « monstre » : ce n’est pas a Milan ni a Naples que I’on payera pour le voir, mais bien en
Angleterre. Ce détail dénote par rapport a la cohérence du récit — il n’est question de 1’ Angleterre nulle
part ailleurs — et nous ramene aussitot a la position de Shakespeare, dramaturge londonien. On sort un
instant de 1’espace de la narration et on entend un peu plus distinctement la voix de I’écrivain. Et on
pourrait y déceler une portée critique de la piéce, qui nous dit une nation malade ou des hommes
ordinaires — de « braves idiots (a holiday fool) » — se divertissent de 1’asservissement d’autres hommes.
Le dramaturge semble par 1a rejoindre le geste de Michel de Montaigne (dont on ne peut étre str qu’il
ait lu Les Essais, mais qui aurait exercé sur lui une « influence incontestable » selon les mots de Robert

26 BHABHA (H. K.), Les lieux de la culture, op. cit., p. 137-138.
27 BLANCHARD (P.), BOETSCH (G.), « La construction du ‘‘Blanc’’ dans I’iconographie coloniale », in De quelle
couleur sont les blancs ?, sous la direction de LAURENT (8S.), Paris, La Découverte, 2013, p 138.
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Ellrodt dans son essai de mise en relation des deux écrivains®®). Montaigne, quelques années avant
Shakespeare, passait lui-aussi par I’Autre colonisé — le « cannibale » — pour dire la violence de sa
société : « Nous pouvons bien les appeler barbares, eu égard aux régles de la raison, mais non pas eu
égard a nous, qui les surpassons en toutes sortes de barbaries®® ». Les mots des Essais entrent en écho
avec ceux du rescapé de I’lle de La Tempéte. Dans le monologue de Trinculo, court moment de
suspension de I’intrigue théatrale ou les personnages sont en quelque sorte mis de c6té, on peut sentir
une certaine proximité entre les deux écrivains renaissants. La différence raciale est, chez I’un comme
chez I’autre, reprise de maniére critique, comme moyen pour déstabiliser sa propre modernité. On passe
par le lointain, comme par un détour, pour rejoindre le plus proche et dénoncer sa violence.

Mais retournons a I’intérieur de la piece. Ici le (supposé) cannibale Caliban ne cesse d’étre
construit, dans un mouvement dialectique, comme différence intégrée. Frank Kermode voit en ce
personnage un ¢lément de jugement par la négative : « un tel étre, homme sans grace ni civilité, constitue
une intéressante mesure pour 1’art et la civilisation, et c’est la mesure que Miranda utilise®® ». En effet,
n’ayant vécu qu’avec son pere et Caliban, elle ne peut se référer qu’a ces deux entités pour juger, et
notamment de Ferdinand, son futur époux : « Tu penses qu’il est seul de ce bel aspect parce que tu n’as
vu que lui et Caliban » (I, ii, 480-482) lui dit son pére. Encore une fois, c’est I’Autre qui permet de
définir le Méme ; la différence qui permet de juger, de voir le Blanc. Mais, si Miranda se sert de Caliban
pour apprécier Ferdinand, si le Méme n’a de rapport avec 1I’Autre que pour sa propre définition, la
différence n’a finalement pas de densité propre. Elle est toujours déja intégrée, comprise au sein de la
mémeté. On a donc affaire a un mouvement dialectique ou la différence est sans cesse reconduite au
Méme pour mieux étre construite comme différence. Richard Marienstras pense ce processus via le
couple conceptuel du proche et du lointain. Le lointain, I’ Autre découvert lors des voyages de conquéte,
est capté et inséré dans la familiarité, le régime du proche, tout en étant maintenu dans sa différence :
«ce qui a été ainsi rapproché grace a la conquéte de I’espace et a la manipulation du temps [liée au
primitivisme], s’¢loigne & nouveau mais cette fois dans la familiarité. Les groupes humains récemment
découverts viennent sagement se ranger dans le systéme culturel des explorateurs, tout en bas de la
hiérarchie, dans un lointain compatible avec 1’univers symbolique du narrateur®' ».

En faisant un pas en plus, on peut méme affirmer que le lointain vient finalement se fondre dans
le proche, que la différence est absolument phagocytée par la mémeté, pour ne plus devenir qu’un
moment du Méme. C’est en tout cas ce que propose Yves Bonnefoy : « On sent que [Prospéro] voudrait
en finir avec Caliban, lui dénier une fois pour toutes son droit a [’humanité, mais tant de hargne et si
insistante révele d’autant mieux que cet autre pourtant si autre I’obsede. [...] Caliban, comme le mage
si méprisant a décidé qu’il était, c’est, peut-on craindre, une part encore de Prospéro : une part nocturne
que celui-ci n’a pas su éduquer’” ». La distinction entre le proche et le lointain en vient presque a se
dissoudre. Si Caliban n’est pas un sujet véritable, c’est peut-Etre parce qu’il n’est qu’une partie du sujet
souverain :

PROSPERO — Mais cette flaque de nuit, il me faut bien
La reconnaitre mienne.

(PROSPERO — This thing of darkness 1
Acknowledge mine.)
(V,1,278-279)

2 ELLRODT (R.), Montaigne et Shakespeare, I’émergence de la conscience moderne, Paris, José Corti, 2011,
p. 135.

2 DE MONTAIGNE (M.), Les Essais, livre 1, chap. XXXI, trad. C. Pinganaud, Paris, Arléa, 1992 [1580], p. 160-161.
30 KERMODE (F.), Shakespeare, The Final Plays, London, Longmans, Green & Co., 1963. N.B. la traduction dans
le texte est personnelle.

3L MARIENSTRAS (R.), Le proche et le lointain, Paris, Minuit, 1981, p. 244.

32 BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », art. cit., p. 29-30.
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Les mots de Prospéro sont ambigus : « mienne (mine) » pourrait aussi bien signifier la propriété
distante que I’inclusion, la reconnaissance de I’ Autre comme partie du Soi. Si Bonnefoy joue de cette
ambiguité via sa traduction en frangais, le mine anglais interpelle de la méme maniere, notamment selon
Paul Brown : « méme si cela désigne puissamment le monstre comme €tant sa propriété, un objet pour
sa propre utilité, une obscurité de laquelle il peut sauver la connaissance de soi, il y a slirement ici une
identification ironique avec I’autre, car les deux deviennent interstitiels®® ». Il se pourrait bien que
Caliban, le difforme, le sauvage, ne soit pas tant la négation du mage blanc que son envers sombre, « sa
part nocturne » dont parle Bonnefoy. Si Prospéro a besoin d’un tel miroir, d’une telle image de la
bestialité, ¢’est peut-&tre parce que demeure en lui un envers inacceptable, incompatible avec une raison
glorifiée, avec 1’élévation de la magie blanche. L’analyse de Yves Bonnefoy, que j’ai beaucoup suivie
jusqu’a présent, repose sur cette idée : Shakespeare met en scéne deux parties du sujet moderne :
« Prospéro n’est peut-étre qu’une dualité de 1’esprit et du corps pour ’instant encore non résolue®* ».
Mais j’aimerais m’écarter ici du point de vue de Bonnefoy, qui ne se situe qu’a I’intérieur méme du sujet
blanc, pour porter ’argument & un degré différent. Il me semble important de comprendre que ce
processus opere aussi vers I’extérieur : il y a rapport a 1’Autre. Méme s’il est toujours reconduit au
systeme de Prospéro, Caliban incarne une figure de 1’altérité, et non un simple moment de la psyché du
mage blanc. La ou Bonnefoy ne se préoccupe que d’une individualité dépolitisée, le passage par Frantz
Fanon permet de penser le lien entre intériorité et extériorité, subjectivité et pouvoir. Le penseur
martiniquais écrit: «il s’est ¢élaboré au plus profond de l’inconscient européen un croissant
excessivement noir, ou sommeillent les pulsions les plus immorales, les désirs les moins avouables. Et
comme tout homme monte vers la blancheur et la lumiére, I’Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui
tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en contact avec le monde noir, avec
ces peuples de sauvages, tout le monde fut d’accord : ces négres étaient le principe du mal*® ». 11 s’agit
de prendre en considération la captation de 1’altérité au sein méme de la constitution de la mémeté —
processus qui opere par racialisation. Le « croissant excessivement noir » de Fanon, cette brutalité tapie
dans I’homme blanc, est rejetée ici sur la « part nocturne » de Prospéro: Caliban. La bestialité
indépassable du mage blanc est extériorisée sur un étre sans cesse ramené a la boue et la difformité, le
savage and deformed slave. Shakespeare ne nous donne pas tant I’image d’un sujet individuel clivé entre
bassesse et ¢lévation qu un processus de projection du « principe du mal » sur un Autre constitué comme
tel, racialisé.

4. Pouvoir et solitude

PROSPERO — Mon entreprise en est a son point critique,
Car mes charmes ne flanchent pas ; et les esprits
M’obéissent, et le temps porte son fardeau
Sans broncher... Ou en est-il le temps ?
(V,1, 1-3)

Prospéro méne 1’action sur I’ile en maitre absolu : les éléments, les esprits, le temps, sont a son
service. La premiére scéne qu’on nous offre a voir, une tempéte terrifiante, vécue comme intensément
réelle par les personnages sur lesquels elle s’abat, n’est-elle pas un pur produit de ses pouvoirs ? Le
mage est un souverain qui soumet enticrement la nature et I’Autre a sa volonté. On a pu voir que
Prospéro établissait deux rapports a I’altérité, différenciés en fonction du genre et de la race : sa fille est
cultivée, soumise, dépendante... elle doit &tre protégée, pour ensuite étre échangée comme bien
symbolique ; Caliban, quant a lui, est dangereux, difforme, imprévisible... il doit étre maitrisé. La
différence genrée renvoie a un pouvoir euphémis¢ d’utilisation tandis que la différence raciale méne a
un pouvoir brutal de contrdle. Mais on a aussi pu voir que ces deux figures de ’altérité ne pouvaient
prétendre au rang de sujet intégre ; ils existent a peine. Miranda et Caliban ne représentent, en fait, que

33 BROWN (P.), « “‘This Thing of Darkness’’ ... », art. cit. N.B. la traduction dans le texte est personnelle.
34 BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », art. cit., p. 30.
35 FANON (F.), Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 153.
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des presque-autres. Ils sont finalement reconduits a la personne de Prospéro, compris au sein méme de
son hégémonie. Et, en réalité, tous les autres personnages de la piece — Ariel et d’autres esprits, tout
comme ’ensemble des rescapés — le sont aussi bien. Le mage blanc les guide, depuis la tempéte et leur
arrivée sur 1’ile, comme s’il manipulait des marionnettes. Par 1’intermédiaire de ses esprits, il les
envolte, les manipule, les séduit puis les effraye, et ainsi, les améne a agir comme il I’avait prévu,
jusqu’a la résolution — I’aveu honteux des usurpateurs et le mariage de Miranda et Ferdinand. Prospéro
a tout planifié et ne laisse aucun élément lui échapper : « le duc de Milan, le mage, est de bout en bout
le principal personnage ; et méme le seul sur sceéne, a pouvoir décider librement de ses jugements et de
ses actions’® » remarque Bonnefoy. Prospéro est seul maitre de I’ile, refusant toute altérité un tant soit
peu profonde ; I’ Autre n’étant plus qu’une réduction au Méme.

On peut voir dans ce refus de I’altérité un des principes de la constitution d’une certaine
subjectivité moderne, basée sur la conquéte : « la conquéte est un processus militaire, pratique, violent,
qui inclut dialectiquement I’ Autre, en tant que ‘‘le Méme’’. L’ Autre, dans sa spécificité, est ni¢ comme
Autre et il est aliéné, obligé, contraint a s’incorporer a la totalit¢ dominatrice comme une chose, comme
un instrument, comme un opprimé. ..>” » nous dit Enrique Dussel. Si Prospéro n’est pas un conquistador
au sens strict et si sa conquéte ne nous est pas présentée comme telle, on peut tout de méme voir en lui
des traits saillants de cette « totalité dominatrice » qui dénie tout altérité indépendante. Et si I’on suit
des auteurs comme Dussel ou les membres du groupe Modernité / Colonialité, cette subjectivité
totalisante et violente doit étre pensée comme €tant au principe méme de 1’élaboration de la figure de
I’homme moderne européen. Alors que la modernité est souvent pensée via le moment cartésien d’auto-
fondation de la raison, Nelson Maldonado-Torres nous dit que « le role du cogito cartésien, en tant que
formateur de I’identité moderne, doit &étre compris dans son rapport avec avec un idéal de subjectivité,
qui, lui, reste impensé : celui qui s’exprime dans la notion ‘‘d’ego conquiro™. [...] C’est sur la base
concréte de I’ego conquiro que put se construire 1’ego cogito®® ».

La modermnité est traditionnellement comprise comme une émancipation, I’affirmation d’une
centralité anthropologique, un refus des autorités d’antan (théologiques et antiques), une confiance dans
le pouvoir de la connaissance humaine. Elle trouverait son affirmation la plus forte dans le moment
cartésien, ou est posée une subjectivité autonome — 1I’ego cogito — une chose pensante qui, affranchie
des limites des sens et du corps, peut appréhender, mesurer, connaitre le monde. Mais cette perception
pleine et positive de la modernité est mise en crise par [’ego conquiro, ou, ici, la figure de Prospéro.
Celle-ci nous révele la violence constitutive de cette « émancipation » européenne, son lien intrinseque
avec la prise de possession, la mise a mort, I’occultation de I’ Autre. Si Prospéro est un mage blanc, s’il
commande aux éléments et au temps, c’est aussi et surtout, via la réduction de Caliban, Miranda et les
autres, a sa propre totalité. L’affirmation concreéte — par les travaux forcés et par le sang — de la
supériorité, voire de I’exclusivité anthropologique de I’homme européen, est la condition matérielle pour
que I’ego cogito soit posé. 1l fallait la négation d’une certaine partie de I’humanité pour qu’une si grande
positivité soit affirmée. Aussi, selon Maldonado-Torres, «si 1’ego cogito a pu étre formulé puis
développé sur la base de I’ego conquiro, le ‘‘je pense, donc je suis’” prend deux nouveaux sens,
inattendus : sous le ‘‘je pense’’, nous pouvons lire ‘‘d’autres ne pensent pas’’ ; quant au “‘je suis’’, nous
y trouvons une justification philosophique de 1’idée selon laquelle ‘‘d’autres ne sont pas’’ ou ‘‘sont
dépourvus d’étre’’* ». Prospéro ne peut étre le mage blanc qu’il est que par la négation et
I’assujettissement de son esclave, Caliban. Lui ne parle ni ne pense (« tu balbutiais comme une sorte de
béte »), il est condamné au non-étre (« est-ce du vivant ou du mort ? »).

Mais si le rejet de I’ Autre racialisé est a la base 1’ego conquiro, celui de I’ Autre genré 1’est aussi.
Dussel écrit : « La totalité du monde est constituée a partir d’un ego phallique et la femme est définie
comme un objet passif limité en tant que non-moi : privée de phallus, chatrée. Il ne reste a la femme que

36 BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », art. cit., p. 11.

37 DUSSEL (E.), 1492, L occultation de I'autre, trad. C. Rudel, Paris, Editions ouvriéres, 1992, p. 41.

3% MALDONADO-TORRES (N.), « A propos de la colonialité de ’étre », in Penser I'envers obscur de la modernité,
op. cit., p 143.

® Ibid., p. 153.
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la position de dominée ou de réduite au non-étre face a la Totalité-masculine*’ ». L’ego conquiro est
constitutivement phallique ; comme je 1’ai dit, le monde de Prospéro est presque exclusivement
masculin. Le mage blanc a besoin de soumettre Miranda comme Caliban pour se constituer en maitre
de I'le et du temps, en producteur exclusif de I’action et du sens.

Ainsi Prospéro est seul a exister pleinement sur I’ile. Le refus de la consistance des autres et le
pouvoir qu’il exerce sur son monde I’aménent a ce qu’on pourrait nommer une solitude ontologique.
Cette condition est revendiquée par le mage blanc comme €tant nécessaire a son €lévation spirituelle,
donc a son pouvoir trés concret (sa magie) : Prospéro était « tout a cette retraite dont j’attendais le
perfectionnement de mon esprit (all dedicated to closeness, and the bettering of my mind) » (I, ii, 89-
90). I1 ne cesse de parler de ses livres, de sa science, de son savoir : il est homme de connaissance autant
que de pouvoir. Mais cette connaissance — pratique de la magie, donc du pouvoir, autant que
compréhension du monde perceptible et des essences — est intimement liée a la solitude, au
cloisonnement essentiel de sa subjectivité : « Ce n’est pas un hasard si le mot “‘closeness’’, réclusion,
se présente a son esprit cote a cote avec I’idée méme du “‘bettering’’. Sa vocation est de se délivrer du
rapport aux autres*' », remarque Bonnefoy. L’entreprise de Prospéro, 1’¢1évation solipsiste de son ame,
entre en écho avec la pensée d’un philosophe de la Renaissance, précédant Descartes : Pic de la
Mirandole, théoricien de la dignité blanche et de la kabbale chrétienne. C’est en tout cas le
rapprochement que suggere Bonnefoy dans sa préface : « Prospéro est le mage et le mage de magie
blanche, en ceci encore et surtout qu’il ne s’est donné d’autre but dans I’exercice de ses pouvoirs que ce
qu’il appelle ‘‘bettering of my mind’’, le perfectionnement de I’esprit, la remontée spirituelle, le
désenchainement de 1’ame, que les maitres de la philosophie naturelle depuis Ficin et Pic s’étaient
donnés chacun pour tiche majeure*? ». Ici encore, on ne peut étre certain des lectures de Shakespeare :
il est difficile de déterminer avec exactitude s’il connaissait ou non les textes de Pic. Mais toujours est-
il qu’il y a une certaine force dans la mise en relation, que propose Bonnefoy, entre le personnage du
mage blanc et le philosophe de la magie blanche. En effet, au-dela de leur proximité kabbalistique,
penser I'un avec 1’autre permet d’approfondir cette dimension du pouvoir moderne / colonial que
représente la solitude ontologique.

La philosophie de Pic est fondatrice du moment moderne en ce qu’elle initie un mouvement de
sacralisation de ’homme (blanc et masculin). Un tournant s’opere : I’homme n’est plus une créature
soumise a une divinité incommensurable mais il s’éléve a la hauteur de ce Dieu et devient son égal.
« Mis hors de nous-mémes tels d’ardents Séraphins, remplis de divinité, nous ne serons plus nous-
mémes mais celui qui nous a créés* » écrit I’humaniste dans De la dignité de I’homme. 11 s’agit d’une
réelle rupture anthropologique, de laquelle dépendra le reste de la constitution de I’identité moderne. Si
une science positive, si une pensée de I’autonomie peut s’élaborer, c’est d’abord parce que ’homme
n’est plus ultimement dépendant d’un étre supérieur. Pour pouvoir poser la conscience comme totalité
qui connait le monde, il fallait d’abord se hisser aux c6tés de Dieu. Or ce processus d’¢lévation, de
soustraction de ’homme a sa propre condition, est, justement, condition d’une soustraction ; sa charge
positive dépend d’une négation. Comme 1’écrit Norman Ajari a propos de Pic, « une telle rhétorique de
la montée en divinité implique de gravir 1’échelle qui conduit a la surpuissance en abandonnant derriére
soi les étres et les caractéristiques que I’on estime indignes de leur ascension** ». Cette anthropologie
dite humaniste trace une ligne de partage, une distinction fondamentale entre deux types d’étre : le
supérieur et ’inférieur, le bestial et le divin, le digne et I’indigne — laissant au bas de cette échelle
ontologique les humains racialisés et les femmes. Et c’est aussi ce que nous dit Shakespeare de son
Prospéro : sa position de maitre total et démiurgique, fondamentalement esseulé, n’est possible que par

40 DUsSEL (E.), Philosophie éthique latino-américaine, cité dans DUSSEL (E.), 1492, L occultation de I’autre, op.
cit., p. 50.

4l BONNEFOY (Y.), « Une journée dans la vie de Prospéro », art. cit., p. 20.

2 pid., p. 17.

43 DE LA MIRANDOLE (P.), De la dignité de I’homme cité dans AJARI (N.), La dignité ou la mort, Paris, La
Découverte, 2019, p. 44.

4 AJARI (N.), La dignité ou la mort, op. cit., p. 44.
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le déni d’humanité de 1’ Autre racialis¢, la maitrise de 1’ Autre genr¢, la réduction de toute différence au
Méme.

Conclusion : penser avec Shakespeare

PROSPERO — Et comme cette vision, qui est sans substance,
Nos tours aussi, couronnées de nuées,

Nos palais somptueux, nos temples augustes,

Et méme ce vaste globe et ceux qui y vivent,

Tout se dissipera sans laisser au ciel une ride,

Oui, comme a disparu cette ombre de spectacle.

Nous sommes de 1’étoffe,

Dont les songes sont faits. Notre petite vie,

Est au creux d’un sommeil...

(PROSPERO — And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.)
(v, 1, 151-157)

Prospéro, assumant son réle de mage, fait apparaitre des esprits, leur fait jouer une « ombre de
spectacle (this insubstantial pageant)» devant ses proches et prisonniers, puis, soudain, les fait
disparaitre. Il se lance alors dans ce monologue étrange, un « égarement (a weakness) » venu d’un
« cerveau vieilli (my old brain) », selon ses propres répliques. Ce sont non seulement les pouvoirs
militaires (« nos tours couronnées de nuées (the cloud-capp’d towers) »), politiques (« nos palais
somptueux (the gorgeous palaces) ») et religieux (« nos temples augustes (the solemn temples) ») qui 'y
sont remis en question, mais aussi la Terre dans son entic¢reté, ce « vaste globe (the great globe itself) »
— et les hommes qui I’habitent. C’est le monde dans sa totalité qui est rapporté a la consistance d’un
simple songe. « Notre petite vie est au creux d’un sommeil... (our little life is rounded with a sleep) »,
nous pourrions nous réveiller d’un instant a 1’autre et en sortir comme on sort d’un cauchemar. Mais
n’oublions pas que ¢’est un personnage de théatre, une pure fiction, qui parle. Ces vies révées, sont-clles
les notres, spectateurs et lecteurs du monde ; ou bien s’agit-il des vies de ceux qui partagent la condition
de Prospéro : des étres de scéne et de papier ? On ne peut savoir en derniére instance a quel niveau le
discours opere. Toujours est-il qu’une certaine conscience réflexive est a I’ceuvre : le personnage sait
qu’il n’est que fiction et nous le dit — et par la-méme il nous demande si nous qui 1’écoutons sommes
beaucoup plus. Le théatre est un monde et, simultanément, le monde est un théatre — theatrum mundi.
C’est peut-étre ce qu’on peut comprendre de ces quelques vers.

Mais c’est en réalité la piece entiére qui nous dit le theatrum mundi. Et tout d’abord par sa
forme : La Tempéte est la seule piece de Shakespeare qui se déroule dans un seul licu et selon une seule
temporalité. La continuité spatio-temporelle exagére le sentiment de contréle absolu et nous fait
pressentir la mise a nu de la situation théatrale : « pour la premiére et unique fois, les unités de temps et
de lieu qui deviendront la norme dans le théatre classique seront respectées par Shakespeare — comme
pour ne pas faire oublier que cette ile est aussi une scéne de théatre® », écrit Margaret Jones-Davies. Le
temps, plus particuliérement, tient un réle important. On le sent d’abord intuitivement, par les
nombreuses répliques de Prospéro qui s’inquicte de 1’heure qu’il est ; qui se presse, comme dans une
course contre la montre ; ou qui se félicite d’étre bien dans les temps. Tout se passe comme s’il fallait

45 JONES-DAVIES (M.), « Notice a La Tempéte » in SHAKESPEARE (W.), Euvres complétes VII, éd. J.-M. Desprat
et G. Venet, Paris, 2016, p. 1671.
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que Prospéro ait accompli ses desseins a une heure précise — alors que rien dans I’intrigue ne le demande.
Et en y regardant de plus pres, on remarque que le récit, non seulement finit 2 un moment précis, mais
commence aussi a une heure donnée. Prospéro nous le dit trés clairement alors qu’il observe sa tempéte
magique s’évanouissant :

PROSPERO — Ariel, ta mission,
Tu I’as parfaitement remplie. Mais il nous reste
Encore du travail. Quelle heure est-il ?
ARIEL — Midi passé.
PROSPERO — Oui, de deux heures au moins. Et d’ici 4 six heures
Ni toi ni moi n’avons un instant a perdre.
(1, ii, 237-241)

Ces détails temporels sont trop saillants et trop souvent répétés (juste avant le dénouement, Ariel
insiste : nous sommes « a la sixiéme heure du jour » (V, i, 4)) pour n’étre pas pris au sérieux. C’est en
tout cas ce que nous dit Jan Kott : « I’horloge de Shakespeare, 1’horloge dramatique capable de sauter
des années en I’espace d’une minute, bat cette fois-ci comme toutes les horloges. Du temps de
Shakespeare, les spectacles commengaient en général a trois heures pour s’achever a six. Les charmes
de Prospéro ont commencé entre deux et trois heures et ils ont pris fin a six. Impossible que cela n’ait
pas été consciemment voulu*® ». Le temps du récit recouvre le temps des spectateurs, comme pour nous
montrer que c’est bien de la représentation en tant que telle qu’il s’agit. Et un lecteur de notre temps n’a
pas besoin de connaitre les horaires du théatre élisabéthain pour étre frappé par le jeu de mise en abyme,
la forme méme de la piece ne cesse de nous le dire : ici la fiction se dénonce comme fiction. Jan Kott
encore : « tout ce qui se passera sur 1’ile sera du théatre dans le théatre, un spectacle mis en scéne par
Prospéro*” ». Pour étre plus précis, on pourrait plutdt affirmer que tout ce qui se passera sur I’ile sera du
théatre sur le théatre puisque, selon Goerges Forestier, « il y a théatre dans le théatre a partir du moment
ol un au moins des acteurs de la piéce-cadre se transforme en spectateur® », ce qui n’est évidemment
pas le cas de I’ensemble de la piece. Mais n’oublions pas que 1’étrange tirade de Prospéro sur la vie
révée vient justement clore un véritable moment de théatre dans le théatre : ’insubstantial pageant des
esprits. Toute La Tempéte n’est pas théatre dans le théatre mais ce passage 1’est bien. Et ce spectacle
enchassé dans la piéce, ou Prospéro dirige les esprits comme des acteurs, vient encore appuyer la mise
anu de la théatralité. En devenant metteur en scéne face aux personnages-spectateurs subjugués, le mage
blanc expose la représentation au sein méme de son ile, lui qui I’a déja trahie comme n’étant qu’une
sceéne.

Et cette réflexivité se trouve accrue encore par les derniers mots de la piece. Prospéro est
maintenant seul sur scéne et s’adresse directement au public dans un monologue final. L’action est
terminée (le monologue est titré « épilogue ») et I’harmonie d’antan est retrouvée. Il ne reste plus au
mage blanc qu’a faire ses adieux. D¢s lors, le personnage-metteur en scéne se trahit comme tel : il fait
un pas de coté, sort explicitement de la narration, et nous met face a un jeu ambigu sur la représentation.
Littéralement, Prospéro veut fermer I’espace théatral, il demande au public de bien vouloir le libérer de
la fiction, de ce sort, « by your spell », lancé par les spectateurs :

PROSPERO — Mon duché m’étant restitué,
Le traitre étant pardonné,

Que je quitte ce banc de sable

Et que vos mains secourables
Désenchevétrent mes liens.

(PROSPERO — Let me not,
Since I have my dukedom got
And pardon’d the deceiver, dwell

46 KoTT (J.), Shakespeare notre contemporain, trad. A. Posner, Paris, Payot, 2006 [1962], p. 318-319.
47 Ibid., p. 324.
48 FORESTIER (G.), Le thédtre dans le thédtre (1981), Genéve, Droz, 1996, p. 11, je souligne.
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In this bare island by your spell ;
But release me from my bands
With the help of you good hands.)
(Epilogue, 6-10)

Il me semble que 1’on peut lire cet épilogue comme une maniere de penser la forme théatrale au
sein méme de la piece ; comme un moment réflexif. Shakespeare, a travers son personnage, nous met
face aux liens entre son exercice de dramaturge et le regard du public, entre le monde fictionnel et le
monde des spectateurs. En sachant que La Tempéte est vraisemblablement la derniére piéce écrite par
’auteur seul*’, voir un personnage faire ses adieux et demander qu’on le délivre de la scéne est
particuliérement troublant. « Or dans La Tempéte, [ Shakespeare] est caché si prés de la surface du texte
qu'on peut au moins discerner son reflet’® », écrit Stephen Greenblatt. Pourtant il ne faudrait pas trop
rapidement en conclure a une identité totale entre le personnage et 1’auteur. Prospéro reste une fiction,
I’épilogue n’est pas dit au nom de Shakespeare. On discerne peut-étre son reflet mais le dramaturge reste
caché ; une différence subsiste. Et c’est justement dans cette différence qu’émerge la possibilité d’une
charge critique.

Cette distanciation réflexive est peut-étre un dernier trait de la modernité que Prospéro et
Shakespeare nous donnent a voir : une maniére de déconstruire par la forme théatrale et par le discours
ce qu’on est justement un train de construire. La forme, tout en s’élaborant, ne cesse de se trahir comme
simple représentation. Le discours, tout en assurant sa vraisemblance, nous demande précisément de ne
pas y croire. Le dramaturge nous dit le potentiel critique de la modernité théatrale : la capacité a revenir
sur soi — un soi qui a ici une portée civilisationnelle.

Ainsi, au fil de La Tempéte, Prospéro m’a permis de tracer quelques lignes de ce que pourrait
représenter un pouvoir moderne / colonial. Celui-ci s’exprime par la mémoire, imposée a I’ Autre comme
récit unique et comme seule source d’identité ; par le langage qui assujettit I’ Autre en le comprenant
dans son systéme ; par le déni, en fonction du genre et de la race, d’une altérité consistante ; et par une
solitude ontologique qui rejette 1’ Autre dans le non-étre. Cette subjectivité que peut incarner Prospéro
peut étre mise en relation avec 1’ego conquiro, principe concret de I’ego cogito et de 1’identité moderne,
et il nous donne a penser une anthropologie moderne de la divinisation, inséparable de la violence
coloniale et patriarcale. Mais si Prospéro nous permet de penser ces différentes formes du pouvoir, c’est
bien parce que Shakespeare a écrit La Tempéte. C’est au sein méme d’une ceuvre moderne que la critique
a opéré. La picce détient en elle les armes qui permettent d’atteindre la violence de son monde — de notre
monde. Et elle nous le dit, par sa forme et par son texte : elle est une manicre de revenir sur soi, de se
penser, et de penser aussi ses envers les plus obscurs. Les tout derniers mots du mage blanc ne résonnent-
ils pas comme une accusation ?

PROSPERO — Vous voulez, vous, cette indulgence
Pour vos propres fautes ? Soit !
Mais d’abord délivrez-moi.

(PROSPERO — As you from crimes would pardon’d be,
Let your indulgence set me free)
(Epilogue, 19-20)

49 11 semblerait que les trois derniéres pi¢ces qui succédent La Tempéte (Henry VIII, Les deux nobles cousins et
Cardenio), aient été écrites avec John Fletcher. Voir GREENBLATT (S.), Will le magnifique (2005), trad. M.-A. De
Béru, Paris, Flammarion, 2014.

50 GREENBLATT (8S.), Will le magnifique, op. cit.
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