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Zones, passages, habitations : trois catégories de lieux impliquant des modalités singulières 

d’occupation du sol, selon que celui-ci est dévolu aux activités industrielles, artisanales, commerciales, 
résidentielles, ou encore abandonné de tous. Trois catégories qui suggèrent d’emblée des pratiques 
différentes de l’espace : utiliser, cheminer, habiter. Les deux romans que j’ai choisi d’étudier déclinent 
chacun à leur manière ces trois catégories. Zones : le roman d’Olivier Bleys intitulé Discours d’un arbre 
sur la fragilité des hommes, paru chez Albin Michel en 2015, a pour toile de fond les transformations 
du « quartier populaire de Shenyang, province de Liaoning, au nord-est de la Chine » (p. 11), un quartier 
comprenant des entrepôts, des manufactures à l’abandon, des terrains vagues, quelques vieilles maisons 
insalubres, autrement dit une « zone » qui vient d’être cédée à une compagnie minière ayant découvert 
un important filon de terbium. Passages : un terme ambigu, évoquant les passages parisiens devenus 
célèbres sous la plume de Benjamin, mais aussi les chemins, toutes les voies dévolues à la flânerie, à la 
déambulation, à la marche, tous les « lieux de passage » ; passage a aussi le sens de « frontière » lorsqu’il 
s’agit d’un « espace naturel ou aménagé, généralement limité, que l’on emprunte pour passer d’un 
endroit à un autre, pour franchir un obstacle »2. Habitations : Les romans de Bleys et de NDiaye 
présentent un dispositif spatial similaire dans la mesure où l’arbre situé sur le seuil joue un rôle majeur 
dans l’histoire et finit par se substituer à l’« habitation » usuelle. Trois femmes puissantes de Marie 
NDiaye, publié chez Gallimard en 2009 et ayant obtenu le prix Goncourt, comprend plusieurs scènes 
situées au seuil de la maison ombragée par un flamboyant, une espèce d’arbre tout à fait courante à 
Dakar, où se déroule le premier récit (le roman en contient trois). Le Discours d’un arbre est celui d’un 
sumac, un arbre à laque planté au milieu de la cour.  

L’approche géopoétique que j’ai choisi d’adopter me donnera l’occasion de combiner des 
notions issues de la géographie, comme celles de la frontière et de l’habiter, des savoirs et des réflexions 
provenant de la botanique, et les théories littéraires du fantastique et de la lecture, ceci dans le but de 
développer un rapport sensible et intelligent à la Terre. Rappelons tout d’abord que le mot « interstice » 

                                                        
1 Je tiens à remercier mes assistants de recherche, Jean-Pascal Bilodeau, Marine Bochaton et Noémie Dubé, qui ont contribué 
à la recherche documentaire, à l’analyse, à la réflexion et à la révision de cet article. Cette recherche a été rendue possible grâce 
à une subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH). 
2 « Centre national de ressources textuelles et lexicales » [En ligne] disponible sur www.cnrtl.fr, consulté le 18 octobre 2018. 
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vient du latin interstare, qui signifie « se trouver entre ». Très proche du terme « intervalle », il a d’abord 
été utilisé pour désigner des « espaces de temps » avant d’acquérir un sens purement spatial : « mince 
espace qui sépare deux choses »3, deux vertèbres par exemple. La notion d’interstice se rapporte donc à 
l’entre-deux. Ce que je propose d’examiner, c’est la propension du végétal à occuper les entre-deux, 
autant dans le monde naturel, où les plantes se glissent dans chaque fissure du béton, dans chaque lézarde 
des murs, que dans la littérature, où les arbres se présentent – parfois – comme des figures de l’entre-
deux. Cela m’amènera à convoquer des notions connexes comme celles du seuil et de la frontière. 
Comme le remarque Marcin Stawiarski dans un article intitulé « Rien que des seuils : réflexion sur 
l’esthétique de l’interstice dans les œuvres de Gabriel Josipovici », « [l]’idée de l’interstice caractérise 
plusieurs notions spatio-temporelles : seuil, intervalle, métamorphose ou intermédiarité. »4 À cette liste, 
on aurait pu ajouter aussi celle de frontière. L’élément commun à toutes ces notions, c’est le fait de se 
trouver « entre » (interstare). D’abord, je montrerai comment l’arbre situé au seuil de la maison – le 
sumac chez Bleys, le flamboyant chez NDiaye – devient lui-même un seuil. Ensuite, je déclinerai la 
question de l’espace interstitiel en fonction des parcours, des cheminements, des passages, en tâchant 
de saisir le rôle qu’y joue le végétal. Enfin, l’ouverture vers la zone donnera l’occasion de réfléchir aux 
transformations des territoires, aux friches, à la propension du végétal à occuper chaque interstice laissé 
vacant. 

 
 

1. Au seuil du récit, au seuil de la maison : un sumac indestructible 
 

Le roman d’Olivier Bleys commence avec la description d’un vieux sumac tout rabougri, dont 
la résine a longtemps été récoltée afin de vernir les meubles, mais qui ne sert plus à rien, raison pour 
laquelle Wei, le protagoniste, décide de le couper. Ayant déjà résisté à plusieurs tentatives d’abattage, 
le vieil arbre sera le « témoin » de toute l’histoire à venir. Seul vestige du passé des lieux, de la campagne 
s’étendant auparavant jusqu’aux limites de la ville étant donné que le quartier est l’un des plus excentrés, 
le sumac situé dans la cour, « au seuil empierré de la maison des Zhang » (p. 13), est un Rhus verniciflua, 
mieux connu sous les noms d’arbre à laque, sumac au vernis, sumac d’Extrême-Orient, appelé 
familièrement par les gens du quartier « l’arbre qui pleure » (p. 12). Sa résine, assez toxique, est utilisée 
en Chine pour produire la laque depuis plus de 4 500 ans, autant pour les meubles que pour les objets 
d’art5. Le choix de cette espèce accentue encore son statut de vestige vivant du passé, puisque les 
traditions culturelles relatives à l’emploi de la laque remontent à la plus haute antiquité chinoise. Par 
ailleurs, le caractère indestructible du sumac s’explique également par l’attachement de la famille, qui 
le voit comme un « compagnon, une sentinelle immuable du petit clos que l’arbre avait vu terrasser et 
paver, de même qu’il avait vu s’élever les murs de l’habitation » (p. 27) : 

 
Tantôt [Wei] s’affermissait dans sa première idée [de couper l’arbre], et les muscles, prêts à agir, 
durcissaient dans ses bras. Tantôt il compatissait au vieux sumac devenu par son âge et sa condition 
l’émouvante effigie des Zhang, au point, croyait-on, que la distribution de sa ramure établissait la 
généalogie de la famille : il était facile d’observer qu’un nouveau rejeton s’élançait du tronc chaque fois 
qu’on fêtait une naissance, tandis qu’une branche séchait et tombait quand mourait l’un des leurs. Cela 
surtout l’inclinait à sauver l’arbre. (p. 20) 
 
Le sumac est donc littéralement un arbre généalogique, poussant et se cassant au rythme des 

naissances et des décès. Nul besoin ici de passer par la métaphore pour associer l’arbre et la famille. Si 
l’arbre ne prend pas en charge la narration, comme dans Les mémoires d’un arbre de Carole Zalberg6, 
ou dans Le journal intime d’un arbre de Didier Van Cauwelaert7, ou encore dans Paroles d’un bouleau 

                                                        
3 « Centre national de ressources textuelles et lexicales » [En ligne] disponible sur www.cnrtl.fr, consulté le 18 octobre 2018. 
4 MARCIN Stawiarski, « Rien que des seuils : réflexion sur l’esthétique de l’interstice dans les œuvres de Gabriel Josipovici », 
Conserveries mémorielles, n°7 [En ligne] disponible sur http://cm.revues.org/451 consulté le 29 octobre 2018. 
5 CIESLIK Véronique, « Les laques du Japon », Revue Cantate, [En ligne] disponible sur 
http://www.jbnoe.fr/IMG/pdf/Veronique_Cieslik_-Les_laques_du_Japon.pdf, consulté le 29 octobre 2018. 
6 ZALBERG Carole, Les mémoires d’un arbre, Paris, Le cherche midi, 2002. 
7 VAN CAUWELAERT Didier, Le journal intime d’un arbre, Paris, Éditions Michel Lafon, 2011. 
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jaune, de Michel Lebœuf8, il est néanmoins le lieu de la parole, comme en témoigne le banc installé 
sous les branches, où s’assoit le grand-oncle Hou-Chi pour raconter sa passion pour les arbres. Cette 
passion l’a d’ailleurs poussé à écrire un livre intitulé À propos des arbres et à le soumettre au Comité 
central du parti communiste en 1966, l’année même de la Révolution culturelle de Mao Zedong, qui est 
également l’année de la naissance de Wei. 

 
Il ne s’agissait pas, comme son titre le suggérait, d’un traité d’horticulture, non plus d’un recueil de 
poèmes d’inspiration végétale. « À PROPOS DES ARBRES » s’apparentait plutôt à un essai de 
philosophie, si méritait ce nom la compilation de pensées, de maximes, de notes éparses qui formaient le 
fond de l’ouvrage. Le grand-oncle y exposait des théories toutes personnelles sur la nature des arbres qu’il 
avait, déclarait-il, « longuement fréquentés et mûrement étudiés » autour de lui. (p. 23) 
 
Malheureusement pour Hou-Chi, le livre sera donné à une jeune recrue afin de vérifier si son 

contenu est conforme à la politique du Parti ; et comme le jeune homme sait à peine lire, il ne va pas 
plus loin que les premières colonnes avant de le refermer et d’en faire une critique acerbe. À travers la 
représentation de cet acte de lecture avorté, dont le caractère absurde ouvre la voie au ton ironique qui 
traversera tout le roman, se profile l’échec de la Révolution culturelle. Afin de garder la tête sur ses 
épaules, Hou-Chi doit s’engager à abattre le vieil arbre de sa cour9. Mais il n’en fera rien, bien entendu, 
fidèle en cela à ce qu’il avait écrit, à savoir que « les arbres tenaient le monde, au sens propre ; c’était 
par leurs racines, étendues loin sous la terre dans toutes les directions, se tressant solidement par la 
pointe, que la terre adhérait à la roche du sous-sol au lieu de s’émietter dans l’espace ; chaque fois qu’on 
arrachait un arbre, on déchirait une maille de ce filet où le monde était pris. » (p. 24).  

Lieu de la parole et objet du discours, le sumac possède également une dimension mythique : 
« peut-être, fabulait Hou-Chi, le soleil juste éclos avait-il roulé dans ses branches, au commencement 
des temps » (p. 27). Une curieuse aventure nous est racontée, concernant le père et la mère de Wei, Bao 
et Fang. Ceux-ci sont morts au pied d’un tilleul, mordus par un serpent alors qu’ils dormaient, — avaient 
conclu les enquêteurs —, vraisemblablement par une « vipère des bambous ou cobra noir ou bungare 
annelé » (p. 30). Ce tilleul, dont « l’ombre était dense et profuse, par la vertu disait-on d’une source 
cachée qu’il était seul à boire » (p. 28), est un arbre vénérable que les gens viennent visiter de loin. Pas 
d’arbre de la connaissance ici, ni de pomme, mais un tilleul (dont les fleurs bues en décoction - faut-il 
le rappeler - aident au sommeil), et un serpent qui empêche le couple de quitter le jardin vivant. 
Autrement dit, une inversion complète du mythe édénique. Seulement, l’histoire ne s’arrête pas là : Wei 
se démène par tous les diables pour faire sortir les corps de la morgue où ils ont été emmenés par les 
policiers, dans un état de décomposition avancée en raison du poison, et réussit non sans mal à 
convaincre les autorités de les enterrer chez lui10. 

 
Creuser la tombe aussi posa problème. Les premiers coups de pioche avaient mis au jour des racines 
puissamment entrelacées, agrippant la terre telles les mailles d’un filet, sans relâcher le moindre grain. 
Comment ouvrir là-dedans un trou suffisamment grand pour y loger les corps? Pas le choix, Wei avait 
fait de la place en tranchant des racines qui gênaient. Puis ce sont les bras et les jambes de ses parents 
qu’il avait brisés méthodiquement, seul moyen d’imprimer aux corps les contorsions utiles. […] 
Cependant, ni l’arbre ni l’esprit des morts n’avaient paru tenir rigueur de ces mauvais traitements. […] 
Depuis douze ans, Fang et Bao Zhang gisaient paisiblement entre les racines du sumac, comme 
l’enseignaient une petite stèle d’ardoise plaquée au tronc et, piquant un tas de cendres, des tiges d’encens 
qu’on brûlait en bouquets début avril, fête des morts et pétarades funéraires. (p. 41) 
 
Doit-on en conclure que les membres des morts se sont intégrés au système racinaire au point 

de remplacer les racines coupées? On a en effet l’impression que les os s’entrelacent de manière très 

                                                        
8 LEBOEUF Michel, Paroles d’un bouleau jaune, Montréal, Multimondes, 2018. 
9 Il s’engage « à piétiner n’importe quelle pousse qui surgirait entre les pavés de Shenyang [car] rien n’offensait plus la vue du 
Révolutionnaire que ces tiges rabougries rompant le bel alignement des pierres dans les rues. Rien n’aigrissait plus son humeur 
que l’invasion des mauvaises herbes, fertiles et vénéneuses comme sont les mauvaises gens.» (p. 26) 
10 Les difficultés sont nombreuses. D’abord, il habite dans un « trou perdu » - « la rue Ziqiang… Elle n’est pas sur les cartes? » ; 
ensuite, la crémation a remplacé l’enterrement, a décrété Mao ; enfin, le terrain ne lui appartient pas, il en est seulement 
locataire. Le cadeau d’un grand téléviseur permet de contourner les obstacles. 
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étroite avec la matière végétale, comme si la mort avait naturellement sa place au pied de l’arbre. Comme 
le rappelle Anne Hébert en exergue de son roman Héloïse : « Le monde est en ordre / Les morts dessous 
/ Les vivants dessus »11. Ici, c’est l’arbre qui fait le lien entre les deux, il constitue un espace interstitiel 
qui fait figure de seuil. « Le seuil c’est, peut-être, la mort » écrit Edmond Jabès dans son Livre des 
Ressemblances12. De son côté, Alain Corbin rappelle certaines coutumes liées aux arbres funéraires 
placés dans les cimetières dans son essai La douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de 
l’Antiquité à nos jours, et énumère les auteurs – français surtout – ayant célébré les arbres plantés sur 
les tombeaux : Ronsard, Malherbe, Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, Sand, Hugo13. Une citation de 
Gil Pidoux, auteur suisse contemporain, fait écho au texte de Bleys : « Les morts remontent dans la sève. 
Les morts affluent sous l’écorce. Leurs doigts s’agitent au bout des branches. Leurs yeux brillent dans 
les nœuds. La résine de leur sang chante sous les brindilles. »14 De fait, Wei surprend parfois « un éclat 
aigu à travers les branches » et se demande si son père lui fait un signe (p. 45). 

C’est dans le chapitre consacré au « passeur du chtonien à l’ouranien » que Corbin évoque ces 
rites funéraires. Ce rôle de passeur lié à la dimension cosmique de l’arbre se trouve également illustré 
dans l’ancien idéogramme chinois : « trois traits s’enfoncent dans la terre, trois traits s’élancent vers le 
ciel » (p. 17). En plus d’offrir une représentation stylisée de l’arbre, le signe accentue la verticalité et 
souligne la symétrie entre les racines qui se prolongent loin en-dessous du sol et les branches qui 
s’allongent vers le ciel. La présence de ce caractère non alphabétique – le seul dans tout le roman – 
laisse entrevoir un autre rapport entre les mots et les choses, basé sur la ressemblance et non sur 
l’arbitraire du signe, en plus de placer le lecteur au contact d’une écriture qu’il apprend à déchiffrer. La 
figure de l’arbre se construit donc à l’aide d’interprétants multiples15 : noms savant et vernaculaire, 
discours, livre, mythe, idéogramme, autant d’éléments qui ont pour effet d’augmenter la charge de 
significations avant même que le récit des tribulations de Wei débute véritablement. À cet égard, le 
roman de NDiaye se situe à l’exact opposé, de même que sur le plan spatial d’ailleurs, puisque ce n’est 
pas vers le sol, vers les racines, vers la mort que le regard se dirige, mais bien vers le haut, vers la 
frondaison, là où nichent les oiseaux. 

 
 

2. Au seuil du réel : un flamboyant jaune 
 

Le récit de Marie NDiaye débute lui aussi sur le seuil de la maison. Norah n’a pas vu son père 
depuis plusieurs années et quand elle arrive chez lui, elle a du mal à le reconnaître tellement il a changé : 

 
Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton […]. 
Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche 
de quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en 
fixant du regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son 
père […] (p. 11). 
 
La focalisation interne, constante tout du long sauf dans le dernier paragraphe intitulé 

« contrepoint », nous fait voir le père à travers les yeux de sa fille, à travers sa rancœur, son aversion 
envers cet homme qui a abandonné sa famille en France alors qu’elle-même n’avait que huit ans, et qui 
a emmené avec lui le plus jeune des enfants, Sony, séparant de manière cruelle le petit frère de ses deux 
grandes sœurs. Norah, devenue avocate, a été appelée pour défendre son frère, accusé d’avoir tué la 
jeune femme de son père. L’énigme relative à la tragédie restera entière puisqu’on ne saura jamais avec 
certitude lequel des deux, le père ou le fils, jaloux de l’autre, l’a mise à mort. Cela dit, l’énigme 

                                                        
11 HÉBERT Anne, Héloïse, Paris, Seuil, 1980. 
12 JABÈS Edmont, L’Ineffaçable. L’Inaperçu. Le Livre des Ressemblances, III, Paris, Gallimard, 1980, p. 13, cité dans Stawiarski 
M., 2010, « Rien que des seuils : réflexion sur l’esthétique de l’interstice dans les œuvres de Gabriel Josipovici », Conserveries 
mémorielles, n°7 [En ligne] disponible sur : http://cm.revues.org/451, consulté le 29 octobre 2018. 
13 CORBIN Alain, La douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Fayard, 2013, p. 50-53. 
14 PIDOUX Gil, Lieu de l’arbre, cité dans BOURDU Robert, Histoires de France racontées par les arbres, Paris, Édition Eugen 
Ulmer, 1999, p. 64. 
15 Au sujet de la notion d’interprétant, voir les Écrits sur le signe de Charles Sanders Peirce (trad. Gérard Deledalle), Paris, 
Seuil, 1978. 
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principale concerne la métamorphose du père de Norah en oiseau. La seule certitude que nous avons, 
c’est qu’il passe la nuit dans le flamboyant jaune, ainsi que la jeune femme le découvre le premier soir : 

 
elle sortit sur le seuil de la maison, ses pieds nus sur le ciment tiède foulant les fleurs invisibles tombées 
du grand flamboyant vers lequel elle osa enfin lever les yeux dans le vain espoir de n’y rien discerner, de 
ne pas découvrir dans l’entrelacs des branches noires la tache claire, la froide luminescence du corps 
recroquevillé de son père […] Elle le regarda un long moment osciller très faiblement au-dessus d’elle, 
ne pouvant distinguer son visage mais reconnaissant, agrippées à la plus grosse branche, les vieilles tongs 
de plastique. (p. 41) 
 
À cause de la noirceur, les traits ne peuvent pas être distingués, mais cela n’empêche pas Norah 

de « voir » son père comme s’il était un oiseau – depuis le tout début, comme on l’a remarqué avec la 
première citation. L’univers de la fiction est celui du réalisme magique, et nous comprenons, en tant que 
lecteur, que c’est le regard de Norah qui déréalise son père – et Sony aussi, dans une moindre mesure, 
puisque chaque fois qu’elle pense à lui, elle voit le « démon assis sur son ventre ». Nous entrons dans le 
jeu de ce regard biaisé, à la limite du réel, par une appréhension de l’autre qui fonctionne par projection16 
et qui semble découler à la fois du ressentiment qu’elle a envers lui et du choc provoqué par le 
vieillissement, responsable d’un grand nombre de changements physiques. L’ambiguïté est maintenue 
jusqu’au dernier paragraphe, à l’aide notamment du modalisateur « peut-être » qui ponctue tous les 
passages où il est question du père. Ce « père-oiseau » semble s’inscrire tout naturellement dans la lignée 
des personnages ndiayens se transformant en oiseaux, ainsi que le fait remarquer Shirley Jordan : 

 
Assez souvent, l’auto-interrogation qu’il [le fantastique] provoque chez le lecteur est générée par 
l’occurrence dans le texte d’un trouble entre l’humain et l’animal. L’élément du fantastique le plus 
persistant dans Trois femmes puissantes concerne la présence inquiétante et inexplicable d’oiseaux. […] 
Norah, Fanta et Khady Demba se changent entièrement en oiseaux, une métamorphose utilisée ailleurs 
par NDiaye et dans laquelle elle semble voir de multiples interprétations possibles. Dans le ‘contrepoint’ 
de son histoire Norah se niche dans le flamboyant avec son oiseau de père et arrive ainsi à passer avec lui 
quelques moments relativement privilégiés17. 
 
À lire les critiques, cette métamorphose en oiseau semble être un fait avéré. Or, quand on relit 

le texte pour relever les indices de cette transformation pour le moins étrange, quand on passe d’un 
régime de lecture axé sur la progression à un autre axé sur la compréhension, afin de comprendre comme 
l’effet fantastique a pu se produire18, on constate que tous les indices de l’étrange se rapportent, non pas 
à l’oiseau19, dont l’espèce n’est d’ailleurs jamais nommée, mais au flamboyant. Ce sont d’abord les 
sensations olfactives qui mettent le père en rapport avec l’arbre, puisque son odeur recèle « un relent de 
moisi. Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du gros flamboyant jaune qui poussait ses 
branches au-dessus du toit plat de la maison » (p. 13). Plus loin, « [e]lle fut certaine alors que la douce 
senteur fétide qu’elle avait remarquée sur le seuil venait à la fois du flamboyant et du corps de son père 
car l’homme tout entier baignait dans la lente corruption des fleurs jaune orangé » (p. 20). En plus de 
l’odeur, qui imprègne le récit du début à la fin, l’homme sème des pétales un peu partout dans la maison : 
« De petites fleurs jaunes de flamboyant voletèrent de ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage » 
(p. 19). Quant à Norah, ce sont ses vêtements qui établissent d’emblée un rapport avec l’arbre : « Elle 
portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes assez semblables à celles qui 
jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales plates du même vert doux. » (p. 14) Le texte 
procède ainsi, par petites touches poétiques et sensibles, à un rapprochement entre l’être humain et le 

                                                        
16 « Hors d’atteinte, imprenable, l’oiseau semble souvent l’avatar d’un personnage tel qu’il apparaît dans l’esprit d’un autre, 
c’est-à-dire une projection – par exemple, le « père-oiseau » dans le premier récit de Trois femmes puissantes, qui sera rejoint 
dans son arbre par sa fille à la fin du récit, dans un moment qui semble être d’apaisement et d’acceptation […] », SHERINGHAM 
Michael, « Ambivalences de l’animalité chez Marie NDiaye », in BENGSCH Daniel et RUHE Cornelia (dir.), Une femme 
puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, op. cit., p. 64. 
17 Shirley Jordan, « La puissance de Khady Demba » in BENGSCH Daniel et RUHE Cornelia (dir.), Une femme puissante. L’œuvre 
de Marie NDiaye, op. cit., p. 275, je souligne. 
18 Voir mon essai Étranges récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique, Québec, PUQ, 2007 [1998]. 
19 À part peut-être « les ongles longs et jaunes de ses pieds sortant des mêmes tongs marron » (p. 73-74), qui évoquent les serres 
d’un oiseau. 
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végétal : les images olfactives unissent le corps paternel et le flamboyant, les pétales s’échappent avec 
des mouvements légers identiques, qu’il s’agisse des épaules d’un homme ou des branches d’un arbre, 
les images visuelles accentuent les couleurs vert et jaune, créant un jeu d’échos entre les vêtements de 
la fille et les feuilles du flamboyant. Imprégnés de son odeur, revêtus de ses couleurs, couverts de ses 
fleurs, les êtres humains se fondent ainsi dans la matière végétale.  

À la fin Norah semble avoir rejoint son père sur les branches, en silence, au-delà des mots, au-
delà de la raison, dans un espace qui n’obéit plus aux lois du réel. L’arbre constitue le seuil d’un autre 
monde, il ouvre un espace interstitiel où le réel et l’imaginaire se côtoient. D’ailleurs, à bien y penser, 
n’est-ce pas lui qui induit la transformation du père, puis de la fille ? Dès le premier soir, Norah est 
frappée par le silence qui règne dans la maison, troublé seulement par le bruit des couverts et des pas du 
serviteur, « peut-être aussi le bruissement sur la toiture de tôle des plus hautes branches du flamboyant 
– appelait-il son père, se demanda-t-elle vaguement, l’appelait-il pour la nuit, cet arbre solitaire? » (p. 24) 
Le silence tendu, obsédant, entourant la mort de sa femme et les raisons de l’emprisonnement de Sony, 
laisse place à la fin à une atmosphère paisible, au silence végétal. Les deux personnages habitent 
désormais l’arbre, en lieu et place de toute autre habitation. En oiseaux, peut-être, ils habitent le monde. 

Un autre phénomène étrange mérite également qu’on s’y arrête, un phénomène qui relève quant 
à lui de l’illusion lecturale20. La progression très délicate, qui procède par petites touches, par un jeu de 
coïncidences poétiques, grâce à des notations subtiles se rapportant à l’odeur du flamboyant, aux 
couleurs verte et jaune de la robe, grâce aussi à la projection et aux effets d’ombre et de lumière, finit 
par créer une image floue dans l’esprit du lecteur, une image marquée par l’indétermination. Si l’on en 
croit la réception critique, où l’accent est mis sur la métamorphose en animal, cela n’a pas empêché la 
figure de l’oiseau de se construire dans l’esprit des lecteurs21. Mais pourquoi ceux-ci n’ont-ils gardé que 
l’image de l’oiseau? Pourquoi pas celle du flamboyant, qui n’est évoqué dans aucun article? Sans doute 
parce le registre animal nous est plus proche que le registre végétal. Comme l’explique bien Francis 
Hallé dans son Éloge de la plante, « l’animal nous fascine : il attire et retient le regard, il focalise 
l’attention, il suscite des sentiments divers »22, alors que nous sommes indifférents aux plantes, quand 
nous n’avons pas du mépris pour elles, ainsi que le montrent bien les métaphores botaniques – 
« végéter », « se planter », être réduit à l’état de « légume » sur un lit d’hôpital, demeurer dans un « état 
végétatif », autant d’états où l’humanité se trouve réduite à presque rien. Les nombreux exemples donnés 
par Hallé montrent bien que de manière générale, le végétal demeure invisible à nos yeux en raison de 
son altérité, beaucoup plus grande que celle de l’animal. Cette altérité radicale se trouve-t-elle à l’origine 
de cette « invisibilité » du flamboyant dans la réception critique ? Ce qui apparaît évident, c’est qu’une 
illusion d’ordre lectural se crée au cours de la lecture première du texte chez certains lecteurs, pour qui 
la figure de l’oiseau, demeurant au stade du surgissement dans le texte, éclipse complètement celle de 
l’arbre, où vient pourtant se cristalliser l’étrangeté du récit23. Autrement dit, l’oiseau fait écran à l’arbre, 
relégué à l’arrière-plan.  

 
 

3. Passages et limites végétales 
 

                                                        
20 Au sujet des illusions lecturales, voir l’essai de Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture, Québec, Nota Bene, 2006 [1993]. 
21 Les expressions utilisées par les critiques le montrent bien (« père-oiseau », dans l’article déjà cité de Michael Sheringham, 
« oiseau de père » dans celui de Shirley Jordan). La forte présence de l’animalité dans les autres récits de NDiaye, comme La 
sorcière par exemple, joue sans doute un rôle dans la prépondérance de la figure animale dans l’interprétation. 
22 HALLÉ Francis, Éloge de la plante : pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999, p. 18.  
23 Plusieurs études portent sur la question de l’étrangeté et du réalisme magique dans l’œuvre de Marie NDiaye, mais aucune 
ne la met en relation avec le végétal. Voir RABATÉ Dominique, « Où est ma famille ? : la violente étrangeté de Marie NDiaye », 
in BLANCKEMAN Bruno, MURA-BRUNEL Alice et DAMABRE Marc (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 541-549 ; ASIBONG Andrew et JORDAN Shirley (dir.), Marie NDiaye : l’étrangeté à 
l’œuvre, Villeneuve-d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2009 ; MERCIER Andrée, « La Sorcière de Marie NDiaye : 
du réalisme magique au banal invraisemblable », [En ligne] www.revue-analyses.org, vol. 4, n°2, printemps-été 2009 ; BESAND 
Vanessa, « L’art de l’étrange chez Marie NDiaye : enjeux artistiques et sociaux d’une écriture singulière (La sorcière et Mon 
cœur à l’étroit) », in BENGSCH Daniel et RUHE Cornelia (dir.), Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, op. cit., p. 109-
123. 
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Le flamboyant jaune ne pousse que sous les tropiques, dans les îles et en Afrique ; il est associé 
étroitement au pays natal du père, un pays qui demeure en creux, qui n’est pas nommé, mais que l’on 
peut inférer à partir des toponymes disséminés dans le récit : la prison de Reubeuss se trouve à Dakar, 
le quartier de Grand-Yoff est l’une des communes du Grand Dakar, le village de Dara Salam, où le père 
a créé un village de vacances, se trouve près d’un Parc national longeant le fleuve Sénégal, Le Soleil est 
le nom d’un journal sénégalais. La cartographie du récit révèle en outre de multiples trajets entre la 
France et le Sénégal : parcours de Norah seule, en compagnie de sa sœur quand elle était jeune, de son 
conjoint avec leurs deux filles (sa fille à lui et sa fille à elle), aller-retour de son père, etc. Et si l’on 
observe les deux autres récits qui composent le roman, on s’aperçoit que ce qui les relie, ce sont moins 
les personnages (à part Khady Demba, qui apparaît dans deux récits), que les lieux, ou plus exactement 
les trajets entre deux pays : la France et le Sénégal. Les trois textes composent un ensemble de variations 
sur un trajet, un aller-retour constant entre ces deux pays. L’effet d’exotisme reste malgré tout très 
discret, dans la mesure où les toponymes n’évoquent rien pour le lecteur ne connaissant pas le Sénégal 
et ne possédant pas les repères suffisants pour ancrer l’histoire dans sa propre carte du monde24. L’une 
des seules marques de l’exotisme concerne l’espèce végétale choisie, le flamboyant jaune, associé 
indubitablement aux pays chauds situés dans l’hémisphère sud. En cela, le récit de NDiaye se situe à 
l’exact opposé de celui de Bleys, dont la situation géographique est donnée dès la première page, et qui 
accumule les précisions relatives à la région, à ses composantes végétales, historiques, culturelles. Ceci 
a certainement pour effet de créer un effet d’exotisme, car les lecteurs francophones de Bleys vivent 
majoritairement très loin de la Chine. Le flamboyant jaune et le sumac à laque ont beau être des espèces 
indigènes pour les Sénégalais et les Chinois, ils apparaissent néanmoins aux yeux des lecteurs comme 
des espèces exotiques, qu’ils n’ont sans doute pour la plupart jamais rencontrées. En ce sens, les arbres 
pavent la voie à l’imagination, ce sont des marqueurs d’étrangeté, une étrangeté liée cette fois à la 
différence géographique et culturelle. Là encore, ils jouent le rôle d’entre-deux dans la mesure où ils 
jalonnent la distance qui sépare les lecteurs des régions abordées dans la fiction. 

 
Comme on le voit, l’arbre constitue dans ces deux récits un lieu de passage entre les vivants et 

les morts, entre le réel et l’irréel, mais qu’en est-il dans le monde réel ? Quel rapport entretient-il avec 
la frontière, le seuil, l’entre-deux ? On pourrait certes s’intéresser aux pratiques funéraires, et 
approfondir la réflexion sur le sujet, mais il semble plus intéressant d’observer que l’arbre possède une 
fonction plus répandue, consistant à limiter les espaces, autant dans les aménagements urbains que dans 
le domaine de la voirie ou de l’architecture de paysage. Les érables, les tilleuls et les frênes ponctuent 
de manière régulière les rues et les carrefours ; les platanes, les ormes et les peupliers, souvent placés 
face à face, encadrent les routes ; les chênes et les châtaigniers forment des voûtes ombragées pour les 
chemins creux en entrelaçant leurs branches. Comme le rappelle Véronique Mure, botaniste et 
ingénieure en agronomie tropicale, « [o]n reconnait alors aux alignements un rôle technique de 
stabilisation et d’assainissement de la chaussée et l’avantage de délimiter espace privé et espace 
public. »25 Précisons que ce genre de limite constitue une « démarcation », le troisième stade de la 
frontière selon le géographe Claude Raffestin. Trois étapes peuvent en effet être distinguées dans 
l’établissement de la frontière : la définition, établie par l’entremise des échanges langagiers, des traités, 
des négociations, se situant donc sur un plan verboconceptuel ; la délimitation, prenant forme grâce aux 
dessins sur la carte, grâce à la représentation symbolique ; la démarcation, matérialisée par des bornes, 
des marques, des murs, des barbelés, concernant cette fois le plan physique26. Étant donné que Raffestin 
s’intéresse davantage aux frontières géopolitiques qu’à la frontière entre espace public et espace privé, 
il ne mentionne pas le rôle du végétal dans l’établissement de la frontière. Or, il semble bien que la 

                                                        
24 L’exotisme est ici envisagé comme un effet de lecture, tenant compte à la fois de l’ancrage culturel et géographique du lecteur 
et des indices spatiaux donnés par le texte. Cette réflexion s’appuie sur la définition élaborée par Victor Segalen dans son Essai 
sur l’exotisme (Montpellier, Fata Morgana, 1978). Voir à ce sujet le 2e chapitre de mon essai Vers une appproche géopoétique. 
Lectures de Kenneth White, Victor Segalen et J.M.G. Le Clézio (Québec, PUQ, 2015), ou encore mon article intitulé « Notes 
de traduction et sensation d'exotisme dans La trilogie de Naguib Mahfouz », Revue de littérature comparée, n°3, juillet-
septembre 1997, p. 341-365. 
25 « Dire et redire l’histoire des alignements d’arbres en France » [En ligne] disponible sur https://www.botanique-jardins-
paysages.com/dire-et-redire-lhistoire-des-alignements-en-france/, consulté le 2 novembre 2018. 
26 RAFFESTIN Claude, « Éléments pour une théorie de la frontière », Diogène, vol. 34, no134, 1986, p. 10. 
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démarcation entre espace public (de la voirie) et espace privé (les champs, les maisons et leurs enclos) 
fasse appel en première instance au végétal.  

De la même façon, les limites entre propriétés sont souvent matérialisées par des haies, qui 
cumulent des fonctions similaires. Dans les régions de bocage, les haies servaient à retenir le sol, à 
protéger le blé, l’avoine ou le maïs des vents forts, en plus de séparer les champs et de marquer ainsi les 
limites de la propriété. Dans son récit intitulé L’homme des haies, Jean-Loup Trassard évoque cette 
tradition ancestrale dans certaines régions, comme la Bretagne et la Normandie, et tous les gestes qui 
s’y rapportent27. La haie qui sépare les maisons joue le même rôle, sur un plan privé cette fois : les 
arbustes, ou les arbres, font office de démarcation, ce sont de véritables frontières séparant les 
habitations. 

Comme Kenneth White aime à le rappeler au sujet du mot limes (qui est à l’origine de limite) : 
« En latin, limes ne signifie pas seulement “frontière” (d’un empire, par exemple) mais aussi un simple 
chemin de terre entre deux champs »28 : c’est un espace où l’on peut circuler, une zone-frontière plutôt 
qu’une ligne fermée.  

Quand on observe les habitations elles-mêmes, on s’aperçoit que là encore, le végétal s’impose 
pour démarquer l’espace privé et l’espace public : le jardin qui jouxte la maison, ou la pelouse qui 
l’entoure, font office de zone tampon entre le privé et le public. Les pots de géraniums ou de lierres 
rampants, de pensées ou d’impatiens ont pris possession des bords de fenêtre, des balcons, des marches 
d’escaliers, des paliers, de tous les seuils de la maison. À quoi répond cette habitude? Faut-il y voir une 
fonction purement décorative? Ces pots de fleurs ne servent-ils pas aussi à marquer une transition entre 
l’espace privé (de l’habitation) et l’espace public (de la rue, du village) ? Peut-être servent-ils aussi à 
faire la jonction, étant donné que la frontière sert autant à séparer des espaces différents qu’à les unir29. 
En ce sens, ils atténuent peut-être la distance entre le dehors et le dedans. Dans un article sur les jardins 
à l’époque romaine, Hélène Eristov et Florence Monier indiquent que « [d]u construit au cultivé, du 
fictif au réel, l’entre-deux est souvent matérialisé par une barrière ou un lattis qui à la fois signale le 
passage et l’interdit, puisque la clôture a d’abord pour fonction de protéger »30. Ces clôtures étaient 
décorées de motifs végétaux, donnant ainsi l’illusion de prendre racine dans le sol. 

 
 

4. Les zones en friche, les herbes folles 
	

Les terrains vagues, les zones abandonnées sont très vite envahis par les « mauvaises herbes » 
qui profitent de chaque espace laissé à l’abandon, de chaque craquelure de béton, pour s’implanter. Cette 
propension du végétal à envahir les espaces de statut provisoire et incertain est bien connue des 
urbanistes modernes qui travaillent sur la friche : « Situés à l’opposé des espaces figés par les fonctions 
et les formes de propriété de la ville moderne, les délaissés urbains, les friches et les terrains vagues 
conservent justement “le vague”, l’indéfini, l’indéterminé, l’ouverture dans la ville. »31 Certaines 
espèces se spécialisent dans la colonisation des terrains vacants, des zones, ou encore des fissures de 
béton, les graines s’y déposent, germent, se déploient, puis d’autres espèces apparaissent plus tard, au 
fur et à mesure de la végétalisation de la zone. Même dans les rues bien aménagées, il suffit parfois 
d’une mince ouverture entre le macadam et le béton pour qu’une rose trémière réussisse à se faufiler, 
pour qu’un liseron se mette à grimper le long du mur. Cet aspect assez négligé des villes retient de plus 
en plus l’attention32, il suffit de penser à l’initiative « Sauvages de ma rue », un observatoire participatif 

                                                        
27 TRASSARD Jean-Loup, L’homme des haies, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2012. 
28 WHITE Kenneth, Limites et marges, Paris, Mercure de France, 2000, p. 8. 
29 Voir à ce sujet mon article sur « L’altérité des frontières », dans CHARTIER Daniel, VIDAR HOLM Helge, SAVOIE Chantal et 
VIBE SKAGEN Margery (dir.), Frontières, Montréal, Imaginaire Nord, UQAM et Bergen, Département des langues étrangères, 
Université de Bergen, coll. « Isberg », 2017, p. 11-28. 
30 ERISTOV Hélène et MONIER Florence, « Interstices et transitions. Le végétal dans l’entre-deux », Archéopages, Vol. 11, n°37, 
avril 2013, [En ligne] disponible sur http://journals.openedition.org/archeopages/339, consulté le 29 octobre 2018. 
31 PETCOU Constantin et PETRESCU Doina, « Au-rez-de-chaussée de la ville », Multitudes, n°20, 2005, p. 78 (p. 75-87).  
32 Voir l’article de SAINT-LAURENT Diane, « Approches biogéographiques de la nature en ville : parcs, espaces verts et friches », 
Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, n°122, 2000, p. 147-166.  
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visant à identifier les plantes en milieu urbain33, au MOOC proposé par Tela Botanica sur les « Herbes 
folles »34 ou encore aux colloques organisés ces dernières années35. Finie l’époque où l’on se dépêchait 
d’arracher les pissenlits poussant entre deux pavés, ou d’inonder d’herbicide les trottoirs pour faire place 
nette, on peut dire que désormais la plante a de plus en plus droit de cité36. Elle apparaît même comme 
salvatrice. C’est le cas dans certains romans, comme Ruines-de-Rome de Pierre Senges, puisque le 
narrateur compte sur cette tendance à la prolifération des plantes pour assouvir son désir : soumettre la 
ville au pouvoir des plantes, utiliser chaque interstice pour planter une graine, laisser germer les herbes 
afin qu’elles envahissent le tissu urbain37. On peut aussi penser à l’Encyclopédie poétique et raisonnées 
des herbes de Denise Le Dantec38, où les herbes des fossés et des terrains vagues ont autant d’importance 
que les herbes fourragères ou médicinales. C’est dire que les herbes folles, ou les vagabondes39, ont 
commencé à s’implanter dans les zones en friche de la littérature. 

 
 

5. Conclusion 
 
Qu’il se trouve dans les zones, dans les passages ou auprès des habitations, le végétal semble 

dévolu à occuper les espaces interstitiels. Vue isolément, la feuille ne présente pas d’interstice ; ce sont 
les espaces entre les feuilles innombrables, entre les fleurs, qui forment des intervalles irréguliers, 
bougeant au gré du vent. Ce sont les effets produits par le feuillage, notamment au sommet des arbres, 
qui nous font voir le ciel à travers des interstices. Dans les deux romans analysés, l’arbre ombrageant la 
maison ne joue pas un simple rôle de transition entre le dedans et le dehors, il s’agit véritablement d’une 
figure de l’entre-deux qui ouvre une brèche entre les vivants et les morts, entre le réel et l’irréel. Le 
sumac dépérissant, témoin des transformations de la ville et de ses quartiers périphériques, survit grâce 
à ses racines plongeant au plus profond du sol. Sorte d’autel servant à commémorer les ancêtres enterrés 
à son pied, il incarne la frontière entre les morts et les vivants, il constitue littéralement le seuil de la 
mort, en plus d’être un symbole de résistance face à la dissolution des lieux et à la disparition de la 
mémoire. Quant au flamboyant, il possède un pouvoir d’attraction incommensurable. C’est entre ses 
branches que l’étrangeté du récit vient se cristalliser, au point que l’arbre devient la véritable demeure 
des protagonistes. La relation tendue entre un père et sa fille trouve un aboutissement inattendu dans 
leur proximité sur l’arbre, un rapprochement qui passe par la métamorphose et qui empêche du même 
coup le sens de se fixer. Le texte résiste, l’interprétation achoppe, il ne reste que cette figure d’oiseau 
entraperçue à travers les branches, par les interstices, une figure qui ne prend jamais forme 
véritablement, qui reste au stade de l’illusion. Ce qui subsiste, c’est le plaisir de l’indétermination, 
comme dans la lecture du récit fantastique. Et la fascination pour ces plantes qui ornent en silence les 
lieux de passage, qui se faufilent dans le moindre espace laissé vacant, des plantes demeurant invisibles 
pour la plupart d’entre nous. 

Depuis quelque temps, je traque les sumacs, tout en sachant très bien qu’au Québec il n’y a pas 
d’arbre à laque. Les souvenirs des flamboyants rouges d’Égypte me reviennent avec insistance, et je 
regrette de ne pas être allée à Dakar quand j’en ai eu l’occasion, j’aurais sans doute pu en voir des jaunes. 
Les effets de lecture varient selon chaque individu : le sumac à laque et le flamboyant jaune circulent 
grâce aux livres, ce sont eux qui me poussent à voyager entre les arbres, entre les pays, emportée par 
une insatiable curiosité d’ordre végétal, certes, et un goût du voyage assez prononcé, mais aussi pour le 

                                                        
33 « Sauvages de ma rue » [En ligne] disponible sur http://www.vigienature.fr/fr/flore/sauvages-de-ma-rue, consulté le 18 
octobre 2018. 
34 « Plateforme Tela Formation » [En ligne] disponible sur https://mooc.tela-botanica.org/, consulté le 18 octobre 2018. 
35 Par exemple, le colloque international « Réenchanter le sauvage urbain », organisé en juin 2019 par l’Atelier d’écopoétique 
de Perpignan. 
36 La place du végétal en milieu urbain a connu plusieurs stades, comme l’expliquent Lotfi Mehdi, Christiane Weber, Francesca 
Di Pietro et Wissal Selmi dans « Évolution de la place du végétal dans la ville, de l’espace vert à la trame verte », VertigO - la 
revue électronique en sciences de l'environnement, Vol. 12, n°2, septembre 2012, [En ligne] disponible sur http:// 
vertigo.revues.org/12670, consulté le 18 octobre 2018. 
37 SENGES Pierre, Ruines-de-Rome, Paris, Gallimard, 2002. 
38 LE DANTEC Denise, Encyclopédie poétique et raisonnées des herbes, Paris, Bartillat, 2004 ; LE DANTEC Denise, L'homme et 
les herbes, Rennes, Apogée, 2010. 
39 CLÉMENT Gilles, Éloge des vagabondes, Paris, Robert Laffont, 2014. 
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plaisir de capter les mystérieuses correspondances entre le végétal et l’humain, entre les livres, les herbes 
et les arbres de tous les coins du monde.  
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